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নিবেদন 


অবদাশঙ্কর রায় আজও ছিখে চলেছেন । সাহত্যের সকল বিভাগেই 
তার সহজ সম্চরণ । শিজ্পশ বা লেখকের চেয়ে বড়ো কথা-_ অধবেদাশষঞ্কর 
মুন্ত মনের এক বিবেকবান মান । তাই তিনি মনস্বী। এই সর্বজনশ্রদ্ধের 
সাহাত্যকের নব্বই বছর পাত হয়েছে ১৪ মার্চ ১৯১৪ । সেই সময়ে 
পাশ্চমবজ্গ বাংলা আকাদোমর তরফে তশকে সংবর্ধনা দেওয়ার পারিকঙ্পনা 
নেওয়া হয়। অন্নদাশঙ্করের প্রাত শ্রদ্ধার্থা অপর্ণের উপলক্ষেই এই 
গ্রন্থের প্রকাশ । 


' এখানে একাদিকে যেমন তার জীবনে কথা ও রচনার তাীলকা সংকাঁলত 
হয়েছে অন্যাদকে তেমাঁন বেশ কয়েকঁট নবন্ধে তশর 'বাঁভিধ লেখা নিয়ে 
মৃল্যারনস্চক আলোচনাও করা হয়েছে । সেই সঙ্গে তশার উপন্যাস গঞ্গ 
দ্রমণকা হিন" প্রবন্ধ কাঁবতা ছড়া কাবানাট্য এসবের কিছুটা নমুনাও তুলে ধরা 
হয়েছে ণনবণীচত রচনা” অংশে । 


এই সংকলনাটর শ্রসসাধ্য সম্পাদনার কাজ করে ধিরে শ্রীধামান দাশগন্জ 
আমাদের ধন্যবাদারহ্হ হয়েছেন । যে সব বিদ্বপ্ধ লেখকের রচনায় এই গ্রজ্থটি 
সমৃদ্ধ তাদের সকলকে কৃতজ্ঞতা জানাই । অন্বদাশঞ্করকে জানতে এই 
বইখানি জপারহার্য বিবেচিত হবে বলে আমাদের 'বিশ্বাসণ। 


বধশরান সাহাত্যক এবং আকাদোমর সভাপাঁতি অন্বঘাশষ্করকে সম্মাননা 
হজাপনের এই কর্তব্যাঁট পালন করতে পেরে আমরা কৃভার্থ বোধ করছি । 


সনৎকুমার চ্রোপাধ্যার 
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তসালিশনকথা 


পাপ সত শা পাসে শসস্েস্পীীপসি পপীপিসপশিসপসসপাাদ - পাশা শি শি আস 
৮ ক সপ সপ পা পাপ শি সত ০ পিন? বা পক ক 


অন্পদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে ধীম।ন দাশগুপ্তের সাক্ষাতকার 


সাহাতিক এতহ) ও নান্দানক প্রবণতা 


প্রশ্ন ॥ রবান্দ্রোঞ্র যুগে আপন বোধ হয় একমাত লেক যান শুধু 
সাহিতের বাভন্ষ শাখাতে মন ইহহাস । রাজন তি, সংহত বিজ্ঞান । 
অথনৈঠতক পারকজপনা-_াবিচত্ত ও বান বিষয়ে আগ্রহা। গ্রিক 
দাশণনকদের এন্পাইর্োপোডিক অন্দেষার কথা এই প্রসঙ্গে নে পড়ে যায়। 
জগ সদ্বন্ধে, জ।বন ও মান্য সন্ধন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে আগনার অফুরন্ত 
জজ্ঞাসা ও কোতূহল । গল্প ও উপন্যাসের মতো সুজনশাল নার তার 
সচেঙন ও পদথক ছাপ পড়ে; আপান 2/জেই বলেছেন, আবালা মাপান 
দুই মহান সাহত্ প্রবাহে লাদ্ত। একট ভারতায় সাহতোর ।৩ন হাজার 
বছরের ধারা, অন]1ট হউরোপ য় রেনেলালের পজ্শো বছরের জোয়ার, 
আপনার সাহিতা এই দুই ধাসার অনবদ) সমন্বয়, তাতে মনন, ংহশোশন, (বউ 
ও এঁপক 'স্পারিটের চমৎকার সংশ্রেষণ ঘটেছে । রাসেল আবনভর তিনাট 
বর চেতেছেন-উইপতনও প্রেন। প্রাতবাদের স্পহা । আপান চেয়েছেন 
ইলাননেশন, প্রেম, সন্টর আনন্দ বেদনা । আপনার এই এ ।বনদশন ও 
সাহতালোকের কথা আপনার বহু প্রবন্ধে বারবার বলেছেন । আজ বলুন 
তা আপনা? সজনশাণ সাংহতাকে কাভাবে নিদা্রত ও বিকানত করে ? 

উদ্স ॥ নানা ব্যয়ে আগ্রহ ভাবার হেলেবেশা দেকে । ছেলেবেলা 
থেকে আন সংবাদপত্র সনবে। পাঠক | দেখ বওদনের খবগরের 
সত্ডচে আম সবসময় তাল বেশে চততে চাই। সময়ের সঙ্গো তাল রেখে 
চলতে চাই ইভহাও। রাজন ৩, অথনি ।তিশানা বিষয়েগ বহ প্রথমে 
আমাকে পড়তে হয়োছল সরক।,'র ৮।কাসর প্র।তনে ঘি তস নিজেকে প্রস্তত 
করার জন), পরে সেপব আম পড় পাঠের গবাচন্র আনন্দের অনা । সে অঙ্যান 
আজও আমার 2য়েছে। 

ভারঙ।য় ও ইউরোপনয়-আবল্য দুটি ভাবধারাই ছিল আমার কাছে 
সত্য। প্রেরণার জন্য আ,ন কখনও ফিরে ভাকাতুম অতাতের দিকে । সে 


৯) 


অতাঁত স্বদেশের অতাঁত । আবার কখনও তাকাতুম পশ্চিমের দিকে । যে 
পাশ্চম স্বযুগের ভাবকেন্দ্র। পূর্ব ও পাঁশ্চম দিক-সূচক শব্দ হলেও পরব 
পাঁশ্চম বলতে আসলে ৰা বোঝাত তা যুগসূচক | প্রাচী বললেই মনে আসে 
একটা প্রাচীন ভাব । আর প্রতীচী বললেই একটা আধুনিক ভাব । তাই গিলন 
নামে পের সঙ্গে পাঁশ্চমের, কাজে এীতহোর সথ্গে আধুনিকতার । কন্তু 
এই মিলন বা বোঝাপড়া হবে কী করে? হবে কতখানি? রামমোহনের 
সমর থেকেই এ চিন্তা আমাদের চিন্তানায়কদের চিন্তিত করে এসেছে। 
ভারতের স্বাধীনতাও যে প্রশ্নের যথেষ্ট উত্তর নয় । আমরা ক্রমশ হদয়ংগম 
করাছ যে দেশকে স্বাধীন করাই যথেষ্ট নয়, দেশের মানুষকে স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করতে, নিমর্ণি করতে, সধঙ্ট করতে শেখাতে হবে । পশ্চমের সঙ্গে 
আধূনিকের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে হবে । পশ্চাতের সঙ্গে এীতহ্যের সথ্ে 
জন্বর রক্ষা করতে হবে । জনগণের সঙ্গে, লোকসংস্কৃতির সঙ্গে যোগসত্র 
অক্ষ রাখতে হবে । সার্থক সংস্কৃতির এই তিনটে দক । 


কৈশোরেই আম প্রেমের কবিতা লিখোছ। সে সব কবিতা আমাকে 
সাহত্যের আসরে এনেছে । কিন্তু কসের প্রেরণায় আমি 'লাখ- প্রেমের না 
পশ্চিমের আমার প্রথম জীবনে এটা সস্পম্ট ছিল না। অবশেষে 'নিয়াতিই 
আমার গাঁত 'স্থর করে দেয় । আমি পাঁশ্চমেই যাত্রা করি । ফলে পাশ্চিমকে 
অবঙ্গদবন করেই আমার প্রকৃত সাহাতিক জীবনের সচনা । পরে দেশে ফিরে 
এসে রাজকম” উপলক্ষে গ্রামে গ্রামে ঘুরি, নানা স্তরে মিশি, জীবনের বহু 
আভিজ্ঞতা হয়, কিন্তু জনগণের শারিক হতে পারিনি । প্রকৃতির সঙ্গেও আমার 
নাবড় আত্মীয়তার সুযোগ মেলেনি । আবার নাগরিক সভ্যতার কাছেও 
আমি নিজেকে 'বাকয়ে দিহান । জাবনধারণের সঙ্গে সাহত্োের ধরন কিছুটা 
হাত ধরাধার করে চলে । তাই রাজকর্ম থেকে অকালে অবসর নিয়ে আম 
সাহিত্যকে প্রধান আশ্রয় করি । আমার সাহিত্যিক জীবনে টলম্টয়ের কাছে 
পেয়েছি সতোর প্রতি অনুরাগ, রবীন্দ্রনাথের কাছে পেয়োছি সৌ'দষেরি প্রতি 
আকর্ষণ । যাঁদও আমার প্রধান কাজ স:ঘ্টি, পুষ্টি কার আর একটুর পর একটু 
মুস্ত হই, তব আমাকে কখনও কখনও সখণ্টর কাজ সরিয়ে রেখে দেশের ও 
কালের ভাবনার ভাগ নিতে ও দিতে হয়। নইলে আম হব পলায়নবাদাী । 


কয়েকাট থিষ : প্রেম, সৌন্দষ, সত্য, বিনিউয়াল 


প্রশ্ন ॥ বহু বড়ো লেখকের রচনায় থিমের দিক থেকে একটা কক্ষ- 
পথের বা লাতেরি ভাষায় “56981 0০01০০,,-এর সন্ধান পাওয়া যায় । 


যেমন বিভৃতিভূষণে প্রকৃতি-মানুষ'ঈশ্বর । জ্যোতিরন্দ্রে প্রকাতি-মানব 


৬ 


প্রকীত-নারী । হেমিংওয়েতে বিরহষ্ধ-শান্ত ও ম্যানীলনেসের সংঘাত থেকে উঠে- 
আসা 1)0280 08511গ যা সমালোচকের ভাষায় 40111038161 1683 ০01 
8005 (0 901116 911008121750” । আপনার লেখায় থিমের দৃক 'দয়ে অনুরূপ 
কোনো সমীকরণ পাওয়া যায় কিনা ভাবাছিলাম। মানুষের স্বাধীনতা, 
মানবের মাস্ত নিয়ে আপনার সাহিত্য ভেবেছে । এই মাযন্ত আপনার মতে 
জাঁবনসংপ্রামেরই মধ্য দিয়ে হর, নারীর মধ্য 'দিয়ে হয় । নারীর কাছে আমরা 
কী চাই? চাই যৌন সুখ, সন্তান সুখ, গৃহ সুখ, সঞ্গ শখ । এই নারশী 
জশীবনসংগ্রামেরই একাঁটি অংশ যে সংগ্রাম শুধূমান্ কোনো একক ব্যান্তর নয়, 
বিশ্বব্যাপী সমস্ত মানুষের আজ হোক কাল হোক, ট:০198198] 0৩৫৫ / 
58515 17650 / ৪০ 0690 / 59০191 06৫ মেটাবে । আপাঁন নিজের 
সাহত্যের প্রধান থিমাঁট নিয়ে ছু বলুন ও কীভাবে 'বাভন্ন কন-সেপ্টের 
মধ্য দরে তাকে চূড়ান্ত রুপ দেন তাও । 

উত্তর ॥ সাহাত্যিকমান্রেরই কছহ-না-ীকছু বন্তব্য থাকে, যেটা তার 
নিজস্ব বস্তব্য, অন্য আর কোনো সাহিত্যিকের মতো নয়। কিন্তু আমার 
বন্তব্য যেকীসেটা কিআঁম নিজেই প্রথমে ভালো করে জানতুম ? একটু 
একটু করে, পদে পদে, ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে জানতে পেরোছ । অল্প 
বয়স থেকে দুটো 'জনিসকে বড়ো বলে :সনোছি, একটা হচ্ছে নরনারধর প্রেম, 
আর একটা আটের প্রীতি অনুরাগ । নরনারণীর যে প্রেম, তা সারাজীবন ধরে 
সাধনা করলেও শেষ হয় না। নর আর নারী-তারা দ্7াট আত্মা । আমি 
ও আনার 'প্রয়া আমরা যেমন দুজন, তেমন আমরা একই সত্তার দুটি দক, 
আমাদের মধ্যে একটা একাত্মতা রয়েছে । সেই একাত্মতা দেহে দেহে, মনে 
মনে, আত্মার আত্মায় । দেহের 'মিলনই লব নয়, তাকে ছাড়িয়ে যেতে হবে, 
আরও একটু গভীরে ষেতে হবে, আরও একটু উপরে উঠতে হবে, সেইটিই 
লক্ষ্য । সেইটিই প্রেমের আদ । তাকার জীবনে কতটুকু সম্ভব বলা 
যায় না, তবে চেম্ট। করা যেতে পারে । আম নিজে সম্পূর্ণ হই আর না 
হই, আমার প্রিয়া সম্পণ হন ফি না হন, আম বি*বান করি, 90198] বলে 
একটা কিছ; আহে । তাকা সেটাই আমার প্রশ্ন, সেটাই আনার ধ্যান। 
গল্পে, উপন্যাসে তাকেই জামি ধরতে চেয়োছ । এই শাশ্বত প্রেমের অন্বেষণে 
আম নিয়োজিত আছ, এইই আমার অন্বেষা । আমার আরও একটা 
জন্বেষণ আছে, সৌম্দযেরি, রসের, এক কথায় বলা যায়, আটের । সেটাও 
একঢা সম্পূর্ণতা, আর ছার অন্বেষণ এক নিরল্তর প্রসেস । আগ সন্দরকে 
অনুসরণ করে যাচ্ছি, িল্তু সে আমাকে ধরা দিচ্ছে না, এড়িয়ে এড়য়ে যাচ্ছে । 
সমস্ত অসুন্দর, সমস্ত কুঞ্ীতার মধ্য দিয়ে আমি তাকে অনুসরণ করে চলেছি, 
আমার তো কোন্বো শর্টকাট পথ নেই, আমার পাঁরতাণের পথ জাঁবনের 
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অসংচ্দর থেকে পলায়নে নয়, পলাযর়মানা সৌন্দ্দেবীর অন্বেষণে । 
আমাকে কঠিন প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে সংন্দরকে পেতে হবে, পেলে আমার ম্যান্ত । 
কখনও কখনও এই সুন্দরের সঙ্গে প্রেমের মিলন ঘটে, যা সুন্দর তা প্রেমময় 
হয়ে ওঠে, সে এক সগভশর অভিচ্কতা । আমার আরও একটা অন্বেষণ আছে 
সতোর অন্বেষণ । সভ্য কাঁ, তা এককথায় বলা যায় না। সেই 6৯051110601 
20) 1£001) নিয়ে 'সত্যাসত্যত উপন্যাস লেখা । যেমন প্রেমের অন্বেষণ 
নিয়ে লেখা “ত্র ও শ্রীমতশ” উপন্যাস । 

প্রশ্ন ॥ আপনার সাম্প্রতিক উপন্যাস 'ক্লান্তদশ।ণর কথায় আসাছ। 
৩৬ বছর ধরে এই বই লিখবেন বলে তোর হয়েছেন, চার খন্ডে লেখা 
হবে, জীবনের বড়ো একটা কাজ । চার খণ্ড শেষ করেছেন, তা পড়েওাছ। 
বন্তব্য ও ববরণ প্রধান । াব্বজনীন দর্শণ্টতৈ একটা দেশের সম্ধিকালকে 
ধরতে গেলে বন্তবোর কিছুটা প্রাধান্য ঘটবেই । সানঘের 7995 09 
চ15৫01) উপন্যাসমালাতেও তা ঘটেছে, এতে কোনো ক্ষাত নেই। 
“ক্রান্তদশশ" পড়ে একটা অদ্ভুত মননশীশ ও নান্দনিক তৃপ্তি পাওয়া যায় | 
টোলস্কোপে দরের জগৎ দেখার মতো উত্তেজনাময় ও স্পন্দনশীল এক 
অনুভাতি । "বারাব্বাস”এর বেমন অদশ্য নায়ক যাশুখসস্ট, 'ক্রাম্তদশন"র 
নায়ক তেমনি গান্ধী 7002 10%1910]5 11691 এই উপন্যাসের উদ্দেশা, 
পঁরকজ্পনা ও কাঠামো সম্বন্ধে আরও কিছ জানতে চাই । 

উত্তর ॥ সত্য, প্রেম, সোন্দর্য : এ ছাড়াও আর -একটা থিম বহন 
ধরে আমাকে নাড়া চিল, তা হল রাঁনউয়াল' । একটা দেশের, 
একটা জাতর [রানিউয়াল। যা একটা উপন্যাসের মধ্য দিয়ে বলতে হবে । 
যাদ্দন পার এই থিমকে ঠোঁকিয়ে রাখার চেত্টা করেছি । কিন্তু শেষে দেখলুম 
আম ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না, কেননা আমার কাছে যত তথ্য 
আছে তেমন আর কারুর কাছে নেই। তখন লেখায় হাত 'দিশুম । 
[রানউয়ালের কোনো বাংলা হয় না, শেষকালে তাই উপন্যাসের নাম রাখল, 
'ক্লাম্তদশী'? । একাঁদকে দিয়ে দেখলে একে স্ত্যাস্ত্য'-এর সকোরেল্‌ 
বলতে পার । তবে এতে মহাত্মাজকে এনেছি । তাঁকে পরোক্ষভাবে রেখোঁছ 
এ বইয়ে, তাঁকে প্রতাক্ষভাবে আঁকার শান্ত আমার নেই, কারও আছে কি না 
সন্দেহ । তেমন করে আঁকতে বহুকাল লেগে যাবে । পরোক্ষভাবে তাঁকে 
এনেছি, তাঁর উপাঁস্থাত নানাভাবে অনহভূত হচ্ছে । এই বইয়ের পথ খুব 
কন পথ । অসংখ্য রাজনোতিক ঘটনা । বহ] বাস্তব ও কাঞ্পানক চারন্র। 
তার মধ্যে কোন: কোনটাকে রাখব ভেবে বের করতে হয়েছে । কভাবে রাখব 
তাও ভাবতে হয়েছে । চার খণ্ড শেষ করে যে আমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট তা 
নর । কিন্তু এর চেয়ে ভালোভাবে আর করা গেলনা । মানয যা ভাবে 
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সবসময় তা হয় না। তবে যেটা হয় সেটাও কিছ কম নয় । এ আমি আমার 
শনজের জীবনেই দেখোছি । জীবনের কোনো ঘটনা বা নিজের কোনো সংষ্টি 
হয়তো ৮০১ হল না কিন্তু 185%(10 0195 9০১৫ হতে পাবে । কান্তদশী? 
যা লিখোছ হয়তো খুব ভালো হয়ান, তবে খারাপও হয়ান। লিখতে 
[লিখতে অনেক আনফোরসীনত আন প্রেডক্জেবল জিনিস এসেছে, ফলে গল্পের 
ধারা বদলে গেছে, অনেক ঘটনাকে রইন্টারপ্রেট করার সযোগ পেয়েছি। 
তবে সাধারণভাবে দেশের স্বাধীনতা ই মুলে টিষয়বস্ত হিসেবে রয়েছে । 
বইটা শেষ করার তাঁগদটাই বড়ো ছিল, কেননা তা হলে একটা দাঁয়ত্ব থেকে 
মুন্ত পাই। 

এর পর আর কোনো উপন্যাস লেখার দায় আমার নেই ৷ যাঁদ লিখে 
পার তবে সৌন্দযে র অন্দ্ষণ নয়ে লিখব, বুক অব- বিউটি । এটা উপোক্ষিত 
রয়ে যাচ্ছে । বিশহ্ধ যে সৌন্দ্যাচ্তা ভা মনের মতো হচ্ছেনা । ফলে 
আরও একটা বই লেখার দরকার হতে পারে । জানি না তা কোনোঁন 
পারব কনা । 


চাট গজপ 


প্রগ্র॥ আমার সবচেয়ে ভালো লাগে আপনার গ্রছপ। প্রায় পঞ্চাশ 
বছর সময়ের মধ্যে আপনার গঞ্প একাধক পায়ের ভেতর 'দয়ে গেছে। 
প্রথম পধাঁয়ে আপনার গল্প মুলত ঘটনামুলক, রিয়ালিটির বাইরের দিক নিগে 
লেখা, সেগুলো উইটি ন্যারোটিভের । দ্বিতীয় পযয়ের গল্পে এয়েছে 
রয়ালাটব ীভতরের 'দকের কথা, এক প্রকার ইনার ভিশনের উপাঁস্থাতি, 
সেগুলোতে সংলাপেন প্রাধান্য । আরও একটি পযয়ি না হলেও ধরন আম 
খখজে পাই সোনার ঠাকুর মাটির পা”, 'বারুণণ', 'পমফ্রে্ট প্রভাত গল্পে । 
শদ ডেথ অব ইভান ইলি5? গল্পে যেমন এমন একটি কন:নেপ্ট গল্পে রূপ 
পেয়েছে যা নিয়ে একখানা বৃহৎ উপন্যাসও লেখা যেত, আপনার কন-সেপ্ট 
[ভিন্তিক ওই গল্গগতালতে তেমনি স্ব্প পরিসরে এত খোরাক দিয়েছেন যে তা 
1নয়ে এক একাট উপনাস লেখা কিছ কঠিন নয় । এইসব গল্পের সংলাপও 
নেহাত সংলাপ নয়, এক ধরনের বিদগ্ধ 'বতক“। এ গেল আযটিছুডের দিক । 
এ ছাড়া আছে শৈলাঁ ও মননশশীলতার গল্প, গজ্পর আত্মজৈবানক উপাদান । 
আম আপাতত এখানে জানতে চাই বিষয়গত ও আঞ্গিকগত উভয়ভাবে 
আপনার ছোটগল্পের ক্রমাববতন ও ক্রমাবকাশ সম্পকে । 


উত্তর ॥ এক প্রকটা উপন্যাস লেখা দার্ঘ সময়ের ব্যাপার, ' তার জন্য 
কিন পারশ্রমের দরকার । তব আম উপন্যাস নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম । 
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ছোটগল্প লিখতে আমার সাহসে কুলোয়ান। ছোটগল্পের যে ওস্তাদ তা 
আমার আয়ত্তে ছিল না। ফলে গল্প ভয়ে ভয়েই আরচ্ভ করা গেল। 
দু-চারাট লিখে দেখা গেল তেমন সবিধের হচ্ছে না। তখন হঠাং খেরাল 
বশে প্রকাঁতির পারহাস'-এর গল্পগুলো মনে এল । একটু ব্ঞ্গাত্মক, জীবনের 
কৌতুককর দিক, মানহষের চরিত্রের অসংগাত ইত্যাঁদ 'নিয়ে লেখা । তবে গল্পের 
এন-টারটোনং ভ্যাল: সম্পর্কে আমার আগ্রহ চিরকাল কম. ফলে ক্রমে ব্যঙ্গ 
কৌতুক কমিয়ে আরও গভশরে যেভে চেষ্টা করলুম । তখন লেখা হল “মন 
পবন', “কামনগ কাণ্ন, রিপের দ্বার" । এসব গল্পে ইযোশনের প্রাধান্য ঘটল । 


এর পর আম অনুভব করল আমার গঞ্জের উপজীব্য হবে কোনো না 
কোনো বিশেষ উপলাব্ধ । গল্পে শধুই কাগহনী? নয়, একটা অন্ত্'শনেরও 
প্রতফলন থাকবে ! এ রকম গল্প আম অনেকাঁদন ধরে লিখলুম । তারপর 
এই পবটাও শেষ হয়ে এল, দেখলুম এরকম গল্প আর আসছে না। আঁদকে 
তখন আমার গঞ্জের একা চাহদা তৈরি হয়েছে, ফলে গল্প লিখতে হচ্ছে, 
তাই কিছ ঘটনামৃলক গঞ্প শেখা শুর করলংম | বাইরের ঘটনা অবলদ্বন 
করে লেখা হলেও 'এগুলোর মধো 'কাল্পানক উপাদানও ছিল । কল্প না হলে 
গ্প হয় না । তবে বিশুদ্ধ গজ্প এগুলো নয়, দেশ কাল ও জনতার বিভশ্র 
ভাবনা ও সমস্যার কথা এখানে প্রধানণ্হয়ে উঠেছে । ভবে তা যাতে নিছক 
ববরণী না হয়ে পড়ে সৌঁদকে আমাকে লক্ষা রাখতে হয়েছে । কোথায় তার 
[নগ্‌ড অর্থ+ সুক্ষত্ন তাৎপর্য-এই আমার শীজজ্ঞাসা । গঞ্জে এরই উত্তর পেতে 
ও ্ঘতে চাই | এই পর্বটা শেষ হয়ে গেল "বিনা প্রেমসে না মিলো' গল্প দিয়ে ! 
এর পর গঞ্গ আর আমি 'লাখান। গল্পের অনুরোধ আসে, কিন্তু সাধারণ, 
বাজার চলাঁতি গঙ্প আম লিখতে পারব না।১ 


কাঁবতা 


প্রশ্ন ॥ আলাপ করতে হবে কাবভা 'নয়ে। আপান অনেকাদন আগে 
বলেছিঙেন, আমার আসল কাজ কাঁবভায় । কাঁবতা না লিখনে আমার 
মন্ত পরিপূর্ণ হবে না! কিন্তু তার আগে আমাকে উপন্যাসের কাজ 
কাঁময়ে আনতে হবে! নইলে আমার কাঁবতা হবে না। জর্থৎি কবতাকে 
আপগান খুবই জোর দিয়েছিলেন । 

উত্তর ॥ আম আগে ছড়া িখতুম না, কাবতা িখতুম ! পরে ছড়। 
লিখতে গিয়ে যে কারিগার দক্ষতা আয়তনে এল তা আমার কাঁবতায়ও 
কাজে আসে । আমার হাত তোর হয়, ফলে কাঁবতা লিখতে গিয়ে ভাব নিরে 
বিষয় নিপ্নে আমাকে ভাবতে হয় কিন্তু ভাবা নিয়ে ছন্দ [নিয়ে আর ভাবতে হল্প 


৬ 


না। কাঁবতার গভশর ব্যাপ্ত, তা যেকোনো ভাবে হয়, ষে কোনো ছন্দে 
এমনাঁক গদ্যেও । আম িছহকালের জন্য "ম্যান অব- আকশন' হয়োছিলম, 
িপ্তু মূলত আম “ম্যান অব- থট-।, আমার সব কিছুই ইচ্ছাকৃত, চিন্তাকৃত ! 
কাঁবতা কল্ত কাঁবর কাছে থটের চাইতে বোঁশ কিছ দাবি করে । বিশন্ধ 
আবেগ ও গভখর আনহগতা তার দ্রাব । আঁ গরপ উপন্যা্প প্রবন্ধ নানান 
জিনিস নিয়ে বাস্ত। তারই ফাঁকে প্রাতি বহর দুটো একটা করে সনেট লেখা 
হয়, আর কিছ: হয় না, কাবিতা একটা সাধনা খুব কম কথার মধো বেশি কথা 
বলতে পারাটা একটা সাধনা । এর জন্য নিয়ামত সময় দেওয়া চাই ' কাবিতার 
মুড না এলে আমি কাঁবতা 'লাখনে ! স্বতঃস্ফূর্তি তার প্রথম শর । 
চাকরিতে জাঁড়য়ে পডে আদি সময় যাঁদি-বা পাই মুড পাইনে, স্বতঃস্ফাত 
পাইনে। অমনি করে কাবতার সঙ্গে সম্পর্ক কেটে যায়। চাকার থেকে 
বোরয়ে এসেও নানা কাজে হাত "দই । কাঁবতা হয় উপ্পোক্ষতা ।! তার বৈরা 
হয় গদা । গ্রবন্ধ, উপন্যাস, গ্গ। বছরে একটা কাবতাও আসে না। 
আসত, যাঁদ আম ছন্দ মিলের ধার না ধারতৃম 1 যাঁদ ফ্ুশ-ভার্স 'লিখতুম । 
[কিন্ত আমার রুাচ অনারপ | 

কবিতা লেখা বন্ধ রাখার আরও এক কারণ ছিল । কবিতার ভাষা সেকেলে 
হয়ে উঠোছল । তাকে একেলে করা সহজসাধ্য ছিল না। বহু পরাক্ষা 
নিরধক্ষার প্রয়োজন 'ছিল, ছড়ার ভিতর দিয়েও কিছ কিছ করোছ। বছর 
পল্চাশ আগে কবিতা লিখতে গলখতে আমার মনে হয়োছিল কাতার ভাষা 
ঠিক না হশেকাঁবতা ঠিক হবে না? ভাষা নিয়ে দশ বছর খাটতে হবে 
আমাদের কাবদের । দেখল.ম, বাংলা গদ্যের ধবস্তর পারবত'ন হয়েছে কিন্তু 
পদ্যের ভাষার তেমন কিছু পাঁরবর্তন হয় নি। কাঁবতাকে পদ্দা রেখে পদ্য 
ছন্দের শাসন মেনে তার ভাষা বদলে দেওয়া যায় কিনা এই হল তখনকার 
[নে আমার প্রথম গজন্জাসা | স্চে সঙ্গে আরেকটা 'জজ্ঞাসা হল-ছন্দ যথেষ্ট 
হয়েছে, এবার একটু সর এলে মন্দ হয় না। সর 'কন্তু গানের সুর নর । 
গানের সুর সংগতের রাজোর ব্যাপার । সংগীত আমার পক্ষে পররাজ্য । 
আমি চাই কাঁবতার সুর, কথার সুর । গায়কের সাহাষা না নিলেও যে সর 
কানের ভিতর 'দয়ে মরমে পশে । লক্ষ্য করলুম আঁধয় চক্রবত এ লাইনে 
[কিছু কাজ করেছেন, কিন্তু তাঁর কবিতার ছন্দ পদ্যছণ্দ নয়, গদ্যছন্দ। একটা 
প্রচ্ছন্ন সুর তাঁর কধিতায় গুনগুন করে । 

রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় এই সমস্যাটা উপলব্ধি করেছিলেন । তাই ছড়ার মন 
দিতে চেয়েছিলেন । লেগে থাকলে সেই মার্গে সমাধান পাওয়া যেত। 

প্রশ্ন ॥ আপনক্র যে সুদুরের পিপাসা তার ও আপনার জ্ীবন- 
দর্শনের সবচেয়ে প্রণাট ও সবচেয়ে অন্তরঙ্গ প্রকাশ কাঁবতায় । কাঁবিতায 


গজ 


আপনার প্রধান থিম প্রেম, প্রেমের প্রধান মোটিফ রাধাতত্ত-যেমন এই সমস্ত 
কবিতার নাম করা যায় : কৃফ, রাধা, মাথঃর, পণ্চসপ্তাতিপহতি+ অর্ধ, শতবর্ষ 
পরে, বাণী উন-অশশীতিতমা, বাণী অশীতিতমা, বাণী এক-অশশীতিতমা, 
ইতাঁদ। আপনার রত্ব ও শ্রীমতী” উপন্যাসমালায় এবং আরও কয়েকাঁট 
উপন্যাস ও গল্পেও রাধা মোটিফ ও রাধাতত্তের কথা এসেছে । এই বিষয়ে 
ধকছু বলংন। আধ্ীনক ও নাগাঁরকমনা ব্যান্তর জীবনে এই তত্ব কীভাবে 
কাকর হতে পারে ? 


উত্তর ॥ সৈয়দ আলী আহসান মশাইও একবার আমাকে এই প্রশ্ন 
করেছিলেন, আপাঁন আধ্যানক জীবনের মধ্যে বৈষ্ণব রসের আস্বাদনকে কী 
করে সার্থক করবেন 2 তোমাকে বলেছি, আম বিশ্বাস করি, ইটানলি বশে 
একটা কিছ; আছে । সেই শাশ্বত প্রেমের অন্বেষণে আমি নিয়োতিত । “রত 
ও প্রামতী' সেই অন্যেষণের কাহন।। সেখানে আদর্শ গেমের সমনরত 
প্রকাশ । নর-নারীর প্রেমকে আমি কোনো কালেই বিশুদ্ধ 'নরানিষ বা 
গনছক সামাজিক করে রাখান। প্রথমে প্রণয়, তারপরে প্রণয়কে কামনার 
আগ্রদ্দাহনে বিশংদ্ধ করে জানা, অবশেষে সকল সম্পকের উপরে উঠে চিত্তের 
গভশরে প্রণয়কে আঁবচ্কার । বৈষব রসের আনন্দকে প্রকাশ করতে হলে 
দ্বিতীয়বার সেই অনুভূতির রাজো ফিরে যেতে হবে ॥ আম বহুজনের জীবনে 
বহুকাল ধরে জীবনলাভ করতে চাই। সীমার ভিতর অসীমকে পরতে 
জানাই আটের বিষয় । আমি মনে করি, সবেচ্চি সত্যকে জানতে গেলে 
মিন্টিক অনুভতিও চাই । শুধু ইন:টেলেই দিয়ে হয় না। আবার গুরুর 
কাছে গিয়ে, শাস্ত পড়ে, তীর পরটন করেও সত্যকে জানা যার না। এটা 
জানা যায় দৈবরুমে । আম ভগবানের কৃপায় বিশ্বাস কার । হায়ার 
পাওয়ার বলে ।কছু একটা আছে ॥ 


প্র ॥ এই প্রসঙ্গে আপনার আর একট থিমঃ পরমা নারীর কথাও 
আসে । 00055167009] £6101010৩ । আগ্নার ডায়োরতে লিখেছিলেন: 
4১0০ ৮71)09 15 ০৬০15110106 804 1009৮/1616---11)6 ৬ 010)91) 31099106 
৬/90100--1115 ৬9719019  $101010 01 16100110100 [971001)16---11)0 18 
10096 (9 96 095565560 0100৫ €611.; 


উত্তর (হেসে) ॥ ঠিক-ঠিক। আহীিয়াটা পাই আমি গ্যেটের কাছ 
থেকে 0৩ 8651021-৬01080]5 ৫18%5 9৩ ৪১০৮৪, সেই সেরা 
রমণখ, চিরন্তন তবু চির নতুন রাধা, স্াম্টর হযাদিনপ শাস্ত, প্রেমের সাধ্য 
শরোমাণ- 


দেবী নয়, নারশ, তব উধের্ব নিয়ে চলে 
উধর্ব হতে আরো উধেহ বৈকুষ্ঠ যেথায় 
কাঁবাপ্রয়া 'বয়ানরিস সরাঁণ দেখায় 

কাঁব তার সঙ্গ রাখে একা নভগ্তলে । 


ছড়া 


প্রশ্ন ॥ আপনার ছড়া তো প্রবাদপ্রতিম । তার ভাব ভাষা ছন্দ সর 
আর বন্তবা বারবার প্রাণধানযোগা | সে বিষয়ে কিছ শনব। 

উত্তর ॥ কা ভাগ্য রবন্দ্রুনাথের সঙ্গে একাদন রেল পথে নিভৃত অঙণ 
ঘটে। তি'ন বলেন. আম আজকাল ছড়া লিখাছ। তুমিও লেখো না 
কেন 2 আম সবনয়ে নিবেদন কার, “ড়া আমার হাত দিয়ে হবে না" । 
[তান কলকাতা ফিরে গিয়ে কী মনে করে আমাকে তার “সে' বইখানি 
পাঠয়ে দেন। সেই একটি উপহারহই আঁ কাঁবগপুর কা থেকে 
'পেয়োহ | তাতে তাঁর ?নজের অনেকণ্ল ছড়া ।ছল। তিন কি চেয়েছিলেন 
যে আও সেরকম কিছু 1তখি? ভেমন ক্ষমতা বা আঁভিলাষ আমার 
ছল না। যুদ্ধের মাঝখানে বদ্ধদেক বসুর অনুরোধে কবিতা লিখতে 
গগয়ে হা আমার ছডার হাত খ'লে যায় । এক পয়সার একট সিরিজের 
জণ্যে বুদ্ধদেব বসু যোলটা কাঁবতা চেয়েছিলেন । তখন ছড়া পড়তুম্ন। 
ইংরেজি ক্লোৌরাহউ, গলমোৌরক, রুথলেস: রাইম. ব্যালাড । ছড়া লিখতুম না। 
বুদ্ধদেববাবূর তাগদ্ে হঠাৎ কিছু ছড়া তৈরি হয়ে গেল৷ কিন্তু সেসব ছড়া 
ছোটোদের জন্যে লেখা নয় । বড়োদের জন্যে লেখা ৷ 

প্রশ্ন ॥ 'কিন্তুএর আগেই ১৯২৭ / ১১২১ বা ১৯৩৩ সনে ছোটোদের 
জন্য আপাঁন লিখেছেন লিশ্ডন ফগত, ছিশ্ডনের শীত, “লশ্ডনের গ্রীক্ঘা, 
“উই পোকাদের গান” এইসব ছড়া, ও সেগ্‌লো মৌচাকের মতো কাগজে 
বেরিয়েছে । 

উত্তর ॥ এগুলো যখন িখোছ তখনও ছড়া লিখব এমন আভিলাষ 
আমার হয়ান। অনেকটা পর্োর মতো করেই এগুলো লেখা । ছড়া 
খলখব -. পারত্কারভাবে এই সিদ্ধান্ত নিই পরে । তখন দেখা যায়, আগার 
কতক ছড়া ছোটোদের জন্যে, কতক বড়োদের জন্যে, কতক ছোটো-বড়ো 
'নাব শেষে সকলের জন্যে । গোটোদের জন্যে লেখার খেয়াল যখন জাগ্গে 
তখন যোগীন্ত্রনাথ সরকারের সংকাঁলত “খৃকুমাণির ছড়া আমার আদর্শ হয়। 
রবীন্দ্রনাথের ছড়া নয় । সুকুমার রায়ের ছড়াও নয় | যাঁদও আমি এ+ছের 
ছড়ার ভন্ত ৷ 


প্রশ্ন ॥ ছড়া লেখার বহুল প্রচলন ও সচেতন হয়ে ছড়া লেখার অভ্যাস 
সাম্প্রাতক, বিগত এই কয়েক দশকের । আর এই সময়ের স্বাভাবক ও 
সার্থক ছড়াকাররা প্রায়ই অন্য কোনো বিষয়ে সচেতন লেখক, বিশেষজ্ঞ 
ব্যন্তি, পারশালিত মনের আঁধকারী । তো ছড়া [লখবেন_-এই সিদ্ধান্তের 
পিছনে আপনার কোন: সচেতন চিন্তা কাজ করেছিল ? 

উত্তর ॥ একটা লক্ষ্য ছিল আমার । জনসাধারণের কাছ থেকে আঙষ 
কত কিছু নিচ্ছি, কত কিছ পাচ্ছি, তার বদলে তাদের দেব কী? ধারা 
আমাকে খাইয়ে পারয়ে আরামে বাঁচিয়ে রেখেছে তাদের শ্রমের খণ আমি 
শোধ করব কী উপায়ে 2 আম তো চাঁষ বা কারিগর বা মজুর নই। এখণ 
জর্থ দিয়ে শোধ করা যায় না। সেইজনো গাম্পীজ বলেছেন সৃতো কেটে 
তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাদের ধণ শোধ করতে ৷ কায়িক শ্রমে আমার মন 
নেই । জোর করে চরকা কেটোছি, ছেড়ে দিয়েছি, পিতধণ, ঝাঁষধণ ইত্যার 
মতো এটাও এক প্রকার ধণ ।! কাবো বা উপন্যাসে বা প্রবন্ধে এ খণ আঁ 
শোধ করতে পারান। পারবও না। কোনো মতেই সেসব রচনা সহজ, 
বোধ্য হবে না। সহজবোধ্য কর.ত গেলে দহধের স্গে জল মেশাতে হবে । 
সেটা আমার নাত নয় । তা হলেআমকাঁ করব? আম ছড়া লিখৰ। 
কল্তু লিখতে পারব কি? “না” 'না' করতে করতে একাদন খেই ফোল । 

প্রশ্ন ॥ অথাৎ সকলের উপয্স্ত করে কিছু লেখার জন্য একপ্রকার 
জনসাহত্যের মতো আপাঁন ছড়াকে 'নিয়োছলেন । এমন লেখা যা আত্মসচেতন 
না হয়ে পড়ে । যা পড়ারও দরকার নেই । শুনলেই সবাই বুঝতে পারে 

উত্তর ॥ আমাদের সাবেক কালের ছড়া ছিল মৌখিক এীতহোর, 
মুখে মুখে কাটা হত, কানে শুনে মনে রাখা হত। কাগজ কলম নিয়ে 
মাথা খাটিয়ে বানানো হত না। ঠাকুমা দিদিমা মাসি পাঁসর বা চাষাভৃষার 
আঁশক্ষিত মুখের ছড়া এক জনি আর চালাক-চতর সেরানা 
লেখকের পাকা-হাতের ছড়া আর-এক জিনিস । আ।ম মৌখিক এীতহাকেই 
শরনুসরণ করতে চাই । তাই অচেনা অজানা ছুডাকারদেরংই গুরূবরণ কার । 
ছল চাতৃরি সযক্ষে পারহার করি। কলেজে পড়াশনো করে বড়ো বড়ো 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, সরকারি চাকরি করতে করতে আমার মনে পাক 
ধরোছল। আমার উপন্যাস প্রবন্ধ বা গজ্প পড়তে গেলেই সেটা টের পাওয়া 
যেত। সেই আমি সব রকম কৃঘ্িমতা ঠেলে সারয়ে দিয়ে খন ছড়া 'লখতে 
বসে পাড় তখন আমি অনা ধাতের মানুষ । আমার অন্য এক স্বরূপ । 
আম মনে করি ছড়া যাঁদ কীন্রম হয় তবে তা ছড়াই নয়, তা হালকা চালের 
পদ্য । গঞ্প উপন্যাস বানিয়ে বানিয়ে লেখা যায়, ছড়া বানাতে গেলে তা 
ছড়ার মতো শোনায় না। পদ্যের মতো শোনায় । তাতে বাহাদুর থাকতে 
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পারে, কারিগর থাকতে পারে কিন্তু তা আবহমান কাল্‌ প্রচাঁলত খাঁটি 
দেশজ ছড়ার সঙ্গে মিশ যায় না। মিশখাওয়ানোটাই লক্ষা | যাঁদ লক্ষাভেদ 
করতে পার তবেই আমার ছড়া মিশ খাবে নয়তো নয় । 


প্রশ্ন ॥ আপনার বহু ছড়াই প্রজন্ম থেকে গুজন্মে হস্তান্তারত হয়েছে 
এবং আপনার ছোটোদের জনা লেখা ছড়াও বহ্‌ বয়স্ক ব্যাস্ত নিয়ামত পঙেন 
ও পড়ে মনে রাখবেন । এইসব দিক 'দয়ে বিচার করলে আপনার ছড়া 
কালজয়ঈ ও সবণ্জনীন হয়েছে বলতেই হবে । 


উত্তর ॥ ছড়ার জন্য আমি অসংখ্য ফরমাস পাই। কিন্তু আমার 
[নিয়ম হচ্ছে স্বতঃস্ফূর্ত না হলে ছড়া না লেখা । ম্যানুফ্যাকচার না 
করা। কিল্তুকীকাঁর, কেউ চাইলে না বলতে পারি নে। সময় চেয়ে 
নিই । সব:রে মেওয়া ফলে। ছড়ার প্রেরণা আসে । ছড়া কত রকমের হয় । 
ইংরেজি বা ফরাসি ভাষায় তার অশেষ বৈচিত্র্য । বাংলায় এত রকমের 
বৈচিন্লা নেই । চেষ্টা করোছি ছু বৈচিন্না যোগ করতে! িম্তু জোর করে 
নয় কেননা ছড়া লেখা একটা ইন্ডাস্ট্রিনয় । ছড়াছ্খো একটা আর্ট । সেই 
(শিল্পের সাধনা করে আসছি বহাঁদন ধর । আমার ছড়া কালজয়ী হয়েছে 
কি না বলতে পারিনে ! যাদের জন্য লেখা তারা বচার করবে । 


গ্রশ্থ ॥ এই প্রসথ্গে এবার আমরা ছড়ার আগ্গিকের কথায় আসব । 


উত্তর ॥ বলোছি, আমার কাছে আদ ছড়া ছিল, “আগডুম বাগডুম 
'ঘাড়াডুম সাজে", “খোকা ঘুগাল পারা জুডাল', “হাট্রমা টিম টিম? 
এইসব | খাঁটি লোকসংস্কাতি মুখে মুখে যা ছড়িয়ে পড়ে, পুরুষানংক্রমে যা 
“গ্ারিত হয় । একাঁদকে এই আর একাঁদকে [হউমারাস বা ননসেন্স কিছু। 
এইসব লোকছড়ার কতদনের আভিজ্ঞভা, ফোক উইসডম ধরা থাকে । এছাড়া 
নানান সমগদায়ের ছড়ায় নানা এথ-নিক ব্যাপারও থাকে । আধ্ানক ব্ঞ্গা বা 
সক্ষম কল্পনার চেয়ে আম চেয়েছিলম ছড়ার মধ্যে দিয়ে ওই সাধারণদে । 
জন্য বলতে । এমানতে কবিতার মতো ছড়ার গছ 'নার্দষ্ট নিরনম নেই, ছড়া 
বানাবার । ছড়া হয় আকস্মিক, ইররেগুলার। সেখানে আর্ট আছে, 
আরটিফিসিয়ালাটির স্থান নেই । ছড়া হবে ইররেগলার, হয়তো একই 
আন:ইভেন। বাব্পটুতা, কাকুর নগ্ন । কবিতা থেকে ছড়া আলাদা, 
ছড়াকে কবিতার মধ্যে ঢোকাতে গেলে কাঁবতাকে ব্যাঞ্ত করে নিতে হয় । 
কাঁবতা তো যে কোনো ভাবেই হয়, যে কোনো ছন্দে, এমনকি গদোও । 
ছড়ার কিন্তু একটাই ছন্দ রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন ছড়ার ছন্দ, একটু দুলকি 
চালে চলে, শাস্রসম্দরত নামও একটা আছে তার। ছড়া ওই ছন্দেই লেখা 
যার শুধয। আমিও ওতেই পিখেছি মূলত । হয়তো কোথাও কোথাও, 
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অনারকম করেছি, কিন্তু আসল ছন্দটা ওই । আর ছড়ার মিল দ: গসিলেবল 
হবে, তিন সিলেবল হলে আরও ভালো হয় । আর শেষে কোনো যত্তাক্ষর 
থাকবেনা । এসব অনেকে এখন মানেন না, এক িলেবন গল দিয়ে ছেড়ে 
দেন, ক্রিয়াপদের সঙ্গে ক্রিয়াপদের মিল, যত সব ফাঁকিবাঁজ । ইংরোজ ছড়ার 
দেখোছি শব্দ কখনো পুরোটা উচ্চারণ না করে অংশত লিখে ছেড়ে দেয় । 
বাংলা ছড়াতেও এটা এখন আসছে । 

ছদ্দ ও মিল তো থাকবেই, এ ছাড়াও ছড়ার থাকবে ইমেজ ও ভাব । 
ছড়ার ইমেজ মিল রেখে আপে না, পারম্পর্য কম। হাট্রমা টিন টিম / তারা 
মাঠে পাড়ে ডিম / তাদের খাড়া দুটো শিং-শিং দিয়ে মিলিয়ে দেয়া হল। 
কমপাপাীলর 'টয়েটা / স্যাধ্যমামার 'বিয়েটা-ইমেজ আসছে হঠাৎ হঠাৎ । 
হু'়ার এঁতিহা অনেকা্দনের বহু পরাতনের স্পিসিট। আর এর সম্ভাবনা 
তো অসীম, অনেক কিছ; করা যায় । ছড়া হলেই হালকা সরস হবে তা কেন? 
সবাকছু 'নয়েই ছড়া হয়েছে, বীভৎস রস নিয়েও হয়েছে । ধাঁধা, প্রবচন, 
লোকগীত, গাথা সবই তো আর সংগ্রহ করে রাখা হচ্ছে না আস্তে আস্তে 
হারিয়ে যাচ্ছে । ছড়া যাঁদ জনসাধারণ নেয়-শুধ আম বা আমরা 
কয়েকজন ছড়া লিখব তা কোনোদিনই চাই না, সবাই 'লখুক অনেকে 'লিখুক, 
তার কিছু বেচে থাকবে-তা হলেই ছড়ার--ছড়ার ফমের সারভাইভ্যাল 
স-ভব | 

প্রশ্ন ॥ আচ্ছা, ছড়ার বোঁচন্য প্রসঙ্গে বলা যায়, ছড়া কখনও কবিতার 
মতো--ব্রত ভাসাও জলে, কন্যা / বত ভাসাও জলে ; / তোমার মূখে আগুন 
কন্যা / পাড়ার লোকে বলে। কখনো গানের মতো-িয়ানা গো 'লিয়ানা। 
সোনার মেরে তুই / কোন: পাহাড়ে তুলতে গোল “ গন্ধভরা জংই 2 কখনো 
শ্লোকের মতো--স্‌বচনশ কুগবরণী ফুল ছড়ানো গা / মাটির মারা জলে ভাসে 
আগুনে ফেলে পা। কখনো ধাঁধার নভো- বকুল বকুল বুল ॥ বন্দাবন 
গোকুল / এক চন্দ্র 'তনে নেত্র “কাশী আর কুরুক্ষেত্র । ইত্যাঁদ। একে কি 
ছড়ার আত্গকগত বৈচিত্র বলা যায় ? 

উত্তর ॥ না। আঞ্গকগত বৈচিত্র্য বলতে কত 'বিচিত আঁঞ্গকে ছড়া 
লেখা যায়। যেমন লিমোরক। যেমন ক্লোরাহউ। যেমন রূথ:লেস 
রাইন: । যেমন ব্যালাড়। যেমন ছড়া নাঁটকা ইত্যাঁদ। তুম ষেউদ্বাহরণ 
গুলো দিলে সেগুলোতে মুডের বৈচিত্র্য আপ্রোচের বৈচিত্র্য । সাবক 
আঙগকের বৌচিত্য নয় । বিশেষ কোনো আঙ্গিকের ভেতর লেই আক্গিক নিরে 
যে পরণক্ষা-নিরশক্ষা তা আঁঙ্গকের অন্তর্বতাঁ বোঁচন্র্য । সার্বিক আঙ্গিকের 
বোচ্য এর থেকে আলাদা ৷ যেমন ব্যালাড ঠিক ছড়া নয় কিন্তু জনসাহতোর 
শাঁমল। 


৯১. 


প্রশ্ন 1. আম মনে করি কাব / লেখকরা, যে কথা অন্যভাবে বলছেন 
না বা বলতে পারছেন না, ছড়া তাঁদের 'দয়ে ছড়ার তা বাঁগয়ে নেয়। 
অত্যন্ত রাশভার? মানযাঁটও যেমন পার্টি পিকনিক বা অন্য কোনো প্রমোদ 
অনুষ্ঠানে আচার আচরণে ও হাবভাবে স্বভাবাবরহদ্ধ এমন অনেক কিছু করে 
থাকেন যা অন্য সময়ে করলে ভীষণ খেলো মনে হত ও ছেল্মানষ, খুব 
গুরৃগদ্ভখর আর গুরযুত্বপ-্ণ মানঃষাঁটও যেমন ঘরে ফিরে এসে মনের মানষের 
কাছে কত খোলামেলা হয়ে যান আর অন্তরঞ্গ, ছহাউর দনে দৈনিক র:টনে 
যেমন স্বেচ্ছায় এমন অনেক কিছ; পাঁরবর্তন ঘটে যায় যা অন্যাদনে ঘটলে 
হয়ে উঠত স্বেছাঢার বা বিশহ্খলা, ছড়াও আসলে তেমনি ওই ছুটির দিনের 
নিস, ভিতর ঘত্রে 'জানিস, ছড়ার নাম প্রমোদন । এ বিষয়ে আপনার মত 
জানতে ইচ্ছে করে। 


উর ॥ ছোঠোদের জনো লেখা আর বডোদের জন্যে লেখা একই 
কলমে লেহা । যে লেখে সে একই মানুষ। তার মানসে বা হাদয়ে 
দুটো পরিচ্ছল ভাগ নেই৷ তবু সাহিত্যের রঙ্গমণ্ডে একই লেখকের দুই 
চ'রিন্রের ভীম্কা দেংতে পাওয়া যায়। যেমন আমার নিজের কথায় বলতে 
পার আমার এধো একজন ছেলেমানূষও ছিল । যেচাইত ছেলেমানংষদের 
গত্গে ছেলেপানাষ করতে । তাই একই সনয়ে লেখা হয় শবচিত্রা'র জন্যে 
পথে প্রবাসে আর “মৌচাক? এর জন্যে ইউরোপের চিঠি' 'কাগ্তুতে 'কিন্ততে । 
আম যে ভিতরে ভিতরে একটি শিশু আমাকে দেখে অনেকেই তা [বাস 
করতে চায় না। কিন্তু রবান্দ্রনাথও ছিলেন এক মহাশিশ্‌। মহাশিশ ও 
মহাশিলপী । ছড়া লেখার জন্যে তেমন ছেলেমানংষ হতে হয় । 

আগার পণ ইংরেজিতে কত সংন্দর সংন্দর ব্যালাড আছে, বাংলায় নেই, 
ধাংলায় যাকে ব্যালাড বলে চালানো হচ্ছে তা অন্য 'জনিস, অনেকদিন থেকে 
আম চেষ্টা করছি ব্যালাত লিখতে কিন্তু ব্যালাড রচনায় আমার প্রগ্গাত 
বেশি দূর নয়। তবে ব্যালাড আমি লিখবই যাঁদ ছেলেমানুষ হতে ভুলে 
না যাই। | ৃ 

প্রশ্ন ॥ আনার “অনন্ত চতুদশী? উপন্যাসে কয়েকটি ছড়া ছিল। 
যেগুলো সম্পকে একটা চিগতে আপান আমাকে 'লিখোঁছদেন, আর 
বইয়ে যে ছড়।গলো সেগলো যেন আপনার লেখা নয়, যেন গ্রাম বাংলায় 
যৃগ যুগান্ভ ধরে সেগুলো প্রচালত ছিল এমন সহজ ও সচ্শ্দ। কিন্তু 
আধুণিক কালে সাঁত্য সাঁতা কারও পক্ষে ।ক আর গ্রাম্য বা লোকছড়া লেখা 
সম্ভব ? 


উত্তর ॥ এটা তো আত্মস্বাতন্ত্যের যুগ । চেহারায় পোশাকে আচরণে 


] 
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সফলে প্রায় এক রকম হলেও শিজ্পে সাহত্যে প্রত্যেকে িজস্বতার 
বশবাসী । তাই আধুনিক ছড়ায় লোকছড়ার কালেক-টিভ সেম্সটা আর 
নেই! আজ প্রত্যেকের লেখায় একটা নিজস্ব ঢং এসেছে । মিল ভাববা 
বিষয়বস্তুর দিক থেকে প্রত্যেকের এক এক রকম । আমারটা পড়লে বোঝা 
যার এটা আমার ছড়া! আবার বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা শাস্ত চট্টোপাধ্যায় 
পড়লে বোঝা যায় এটা কার ছড়া। সকলে মিলে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলে 
তবেই ছড়া বেচে থাকবে নয় তো নয়। তবে সব ছড়াই তো আর ছড়া নয়, 
বেশির ভাগই পদ্য । 


প্রশ্ন ॥ আমার সম্পাদনায় প্রকাশিত একশো ছা" বইয়ের ভূমিকায় 
আপ্পান বলোছলেন যে আপনার ছড়াও কখনো কখনো দেলফ--কন-শাস: 
ও সাঁফসাটকেড হয়ে পড়েছে ! 


উত্তর ॥ হা আমারও তো ভয় হয় যে কখনো কখনো আম ছড়া 'লখতে 
গিয়ে পদ্য 'িখোছ, পথন্রণ্ট হয়োছি । না, আমার ছড়া সব সময় ছড়া 
হয়ান। বোধ হয় অত বেশি না লিখলেই হত। আম যে ভিতরে 
[ভিতরে একটি শিশু সে-কথা যখন আম নিজেই বিশ্বাস কার না বা ভুলে 
যাই, তখনই আমার ছড়া কীন্রম হয়ে পড়ে । পদ্যের নতো শোনার । তবে 
ছড়া লিখতে গিয়ে আমার আর একটা লাভ হয়েছিল । ছড়া লিখতে গিয়ে 
যে কারিগর দক্ষতা আয়ত্তে এল তা আমার কবিতারও কাজে আসে । আমার 
হাত তোর হয়, ফলে কাঁবতা লিখতে গিয়ে ভাব নিয়ে বিষয় নিয়ে আমাকে 
ভাবতে হয় ন্তু ভাষা ছন্দ নিয়ে আর ভাবতে হয় না। ছড়ার ক্ষেত্রে আমি 
শুধু আমার কতবাটুকুর দাঁয়ত্ব 'নিয়েছি। জনগণের হূদয়ে যাঁদ সামানাতম 
স্থান পাই, আমার একটা ছড়াও যাঁদ তাদের মনে গাঁথা থাকে, কানে কানে 
সঞ্টারত হয়, ম:খে মুখে পুরুষানক্রমিক হয়, তা হলেই আম ধনা । একার্দিকে 
এই জনসাধারণ অন্য 'দকে বাংলা ছড়ার নিরবাধকাল, দুইদিকে দু্‌ই মালিক 
আমাকে কান ধরে ছড়ার ঘরে ওঠ বোস করিয়েছে । 

প্রশ্ন 1 গানের সাথে ছড়ার 'নাবড় সম্পক্ক। 'ছড়া গান' শব্দের 
বাবহারে তা বোঝা যায়। ছড়ার গীতরূপ 'নয়ে সম্প্রতি রেকড' 
বা ক্যাসেটও বেরোচ্ছে । আপনার ছড়া 'নয়ে আমার গ্রন্থনায প্রকাশিত 
হয়েছে ক্যাসেট রাঙা মাথার 'চর্ীন।' অন্যেরাও আপনার বা সুকুমার 
রায়ের ছড়ার গাঁতর্‌প দিয়েছেন । এই প্রকার গীতিরূপ সম্পরকে আপনার 
ক বন্তব্য ? এতে ছড়ার জনাপ্রয়তা বাড়বে কি? 


উত্তর ॥ আগেই বলোছ রবীন্দ্রনাথ ছড়ায় লেগে থাকলে সেই মাগে 
ছন্দের সমাধান পাওয়া যেত। কিম্তু তিনি তো বাঁচলেননা। বড়ো রকম 
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পরীক্ষা চালাবার মতো বয়সও তখন তাঁর নয়। আর তাঁর ছড়াও 
জামার কানে ছড়ার মতো লাগোন । ছড়ায় লাইন ওভাবে শেষ হয় না। ও 
ধাঁচটাই ছড়ার নর । তবে তার ভাব ভাবা ছচ্ৰ বন্তব্য প্রণিধানযোগ্য । আর 
সুর। ছচ্দে ছড়ানো শব্দচ্ছটা, সুরে ধরা ধ্নিমনর প্রাণ । 

এখন গায়কের সাহাধ্য নিয়ে ছড়াকে গানের রূপ দিলে তার জনপ্রিয়তা 
ঝাঢ়বে মনে হয় না। হিতে বিপরীতও হতে পারে । তেলের শশি' রেকর্ড 
হবার আগেও যেখানে গেছি সেখানেই শুনেছি । তবে ছড়ার যারা সু 
ছেবেন তাদের দেখতে হবে সংরের ভারে ছড়া যেন হারয়ে না যায় । সরে 
যেন জাঁটলতা বা বোশ কারকুঁর না থাকে । বাব্যযন্ত্র যেন জগঝম্প না হয়ে 
পড়ে। সরে বা আবহে এমন কিছ; থাকবে না যাতে ছড়ার ভাব অথ“ বা 
ব্যঞজনা নণ্ট হয়। ছড়ার গঠন যেকেমন ও রস যে কোনখানে এটা তাদের 
বঝতে হবে । 

প্রশ্ন ॥ সমাপ্ততে ছড়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছ? বলুন । 

উত্তর ॥ একশো দুশো পাঁচশো বছর আগে সচেতন কাব লেখকরা 
ছড়া গিলখতেন না । যারা ছড়া বানাত- মেয়েরা চাধরা শিশুরা--তাদের 
নাম কেউ জানেনা! আজ সীরয়াস লোকেরাও ছড়া লিখছেন । ছড়ার 
মধ্যে সাঁত্য কিছ না থাকলে এটা হত না। ছড়ার গলীতহ্য বহযাঁ্নকার, ছড়ার 
ভাঁবষাংও নিরবধি । 


[বাবধ 


প্রশ্ন ॥ আম আর 89061817500 কোনো প্র্ন করছি না, সেই 
ধরনের অনেক আলোচনা হয়ে গেল। এখন খুব 08160০9181 কয়েকটা 
প্রশ্ন করব। 


উত্তর ॥ করো । 

প্রগ্ন॥ আপান িখোঁছলেন, “বেশ কিছাঁদন থেকে আমার লেখার 
উদ্দেশ্য নৃষ্টির দায় থেকে মান্ত। রসের দায় থেকে মান্ত। রুপের 
দার থেকে মনত । এই মযান্তর আস্বাদন পেলেই আম তৃপ্ধ। এক-একটা 
গঞ্প যাঁদ উতরে যায় তা হলে তার মতো ম্গন্ত আর নেই। তেমন আস্বাথন 
যে প্রত্যেকবার পেয়েছি তা নয়। কিন্তু করেকবার ।১ এটা কোন: কোন: গ্প 
ৰারচনার ক্ষেত্রে? সেই রচনাগুলোর সক্ষর পয়েম্ট কী? 

উত্তর | দ্যাখো, আম দেখেছি, গঞ্পের ক্ষেতে বেয়ে জরুরি হল, 
কোথায় শুর করবে আর কোথায় শের করবে--%1166 (০ ৮০৪1 ৪0৫ 


ডা1)675 10 ০০ | এও দেখোঁছ, সত্য ক্পনার মতোই বিচি, এমনকি 0802 
18 911870£61 11520 900100 । কন্তু এটা জানি যে, এই বাইরের রিয়ালিটি 
ও পারফেকশন ছাঁডয়ে অন্তঃসারে পৌ'ছোতে হবে । আটের অন্তঃসার 
জশবনের অন্নিণহত সতো, জীবনে অন্তঃসোন্দ্যে। অন্তরের অন্তঃসার 
হয়েই তা আটের অন্তঃসার । আর অন্তঃস রের পরবত পর্যায় অন্তঃ গীন্দর্য | 
বছর পঞ্চাশ বয়সে হঠাৎ এক'দন দখত্ট খুলে যার আমার । আম ।নর+ক্ষণ 
কার এ বিশ্বের অন্ঞরে আহে এক সৌন্দ্ধলোক 1 সেই অন্দর মহলে ষে 
প্রবেশ করে সে অন্ধকারেও পার আলোর দিশা, অসংন্দরেও সুন্দরের দেখা, 
অনগ্গলেও মঞগ্গলের আভাস । আমার উপর বরাত আমাকে আরো ভিতরে 
বেতে হবে ! আরো গভীরে । যেখানে রহ়েছে সার পৌন্দঘ বা এসেনাশরাল 
বিউটি । শুপ্যমাত্র বাইরের এপি নিয়ে আমি করব কা, যদ্র অন্তঃসৌন্দর্য 
আমাকে ধরা নাদেয়2 নৈই আমার সাধ্য শিরোমণি । তো মানাপিয়াসী 
গল্পে, ও গঞ্জে, বিনা প্রেমপে না মিলে গল্পে; রাজআতথি উপন্যাসে, 
বুৎসার সোনাটা কাবতায়, রাতের আতাথ কাব্যনাট্যে--এই সমস্ত রচনার 
আাম ম্ন্তর আস্বাদন পেয়োছি। 


প্রশ্ন ॥ মীনপিয়াপী / ও / রাতের আতাঁথ--এগ.লোর যা থম তা 
নিয়ে ভো উপন্যাসও লেখা যেত ? 


উত্তর ॥ পাঠক লেখকের কাছ থেকে টার নব নব আখ্যান। 
আখ্যান সদা নতুন না হলেও ভার বাখ্যান হওয়া চাই 'নত্য নতুন। ফলে 
মীনাঁপযাসশ ক রাতের আতাঁথ নিয়ে আর উপন্যাস লেখার কথা ভাবান । 
ও সৌন্দযের অন্বেষণের কাহনীী । 'কন্তু দি বুক অব বউ।ট যাঁদ লাখ 
বে তা ও থেকে আলাদা কিছ: হবে । 

প্রশ্ন ॥ আমার কেন জানি মনে হয়, আপনার একা'ধক হোটগণ্প 
আসলে ব জাকার উদ্ন্যাস, কনসেশ্টধমঠ বড় মাপের ব্গম্কে ছোটগল্পের 
পাঁরসরে ঢোকাতত এতে হক়েছে। 


বঙ্্পা ত পু টা? লেন জালিলো হয পালা 
1০৭ পৈেখানে ২1৮ (1 ১৩৪ ৭৮ ৩ রাকি 


উত্তর ॥ আয়তনে ছোটো হলেই যে গল্প বা আয়তন বৃহৎ হলেই 
যে মহাকাব্য বা এাঁপকু উপন্যাণ হর তানয়। ক্যানভাস বড় না হ্‌ 
সাঁত্যকার ভালো উ'ন্াদ হয় না, এটা ঠিক। কন্তু কানভাসের চেয়ে 
আরও বা ।জনন জীবনদঘ্ট । সেই জীবনদ. সবাইকে দেওয়া হয় না। 
অনেক দীর্ঘ উপন্যাস লেখা হয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে এপক্রে জ।বন- 
ঘটি নেই। 


প্রশ্ন ॥ এক আধুনিক সমাজাবজ্ঞানীর মত হল, 10101) 15 50010, 


১৬ 


067165000, 15 01108 । তো সত্যের অন্বেষণ আপনার উপন্যাসের 
একটা প্রধান থিম । আর আপনার ছড়া হল নিখংত রচনাকর্মের এক অনবদ্য 
উদাহরণ । সেই পারপ্রোক্ষতে জানতে ইচ্ছে করছে, ওই উীন্ত সম্পর্কে 
আপনার কী মত? এটাকিঠিক? 


উত্তর ॥ মোটেই না। প্রুথ স্টরপিড হবে কেন, কোন: য্যান্ততে! আম 
জান না, কে কোন: প্রসঙ্গে এসব কথা বলেছেন । আমার মতে, 0০11 
1১ 79076, 2১5০1০০। তুম তাকে হয্দয়ংগম করতে পার কী নাপার। দ্রুথ 
আবার ব্রুয়েলও, তুমি তাকে সহ্য করতে পার বা না পার। হ্যা, অনেকে 
হয়তো আপ্পোক্ষিক সত্যের কথা ধলবে বা সত্যের আপোক্ষকতার কথা । তো? 
নৌত নোতি করেও তো সত্যকে জানা যায়, হাতি ইত করেও যেমন জানা 
যায়, সেও এক প্রকার সত্যের আভিজ্ঞতা । থকে ট্রথের জন্যই গ্রহণ করতে 
হবে । যাঁদও আলাটমেট প্রুুথ কী তা হয়তো কেউ জানতে পারে না। তাই 
রথ যতটা না একটা আলাঁটমে৯ গোল, তার চাইতে বৌশ একটা প্রসেস 
ট্রথের জন্য আর্জ মানুষের চিরকালের । বিজ্ঞানের উন্নতি, সভ্যতার উন্নাত 
তো সেইভাবেই হয়েছে । বলতে পার, ট্র€থ স্টুর্পাডটি অতিক্রম করার উপায় । 
. তেমন পারফেকশন । তার জন্য আজও গানুষের চিরকালের । এই 
তাগিদ পশুপাখর নেই, শুধ? মানুষের আছে। যাঁদও পারফেকশন বলে 
অধশ্য [ক্ছু হয় না। এই জগৎ পারফেঞ বা নিখও নর, মানুষ 'নখত 
নর, শিল্পকর্ম নিখত নয়। 'কশ্তু পারফেক্শনের জন্য আমার্ধের 
[নত্য চেষ্টা । 

প্রশ্ন ॥ আচ্ছা, একটা কথা বল। হর যে, খুব পারফে্ কোনো সাহিত্য 
বা শিল্পকর্ম হয়তো ৮০7১ ৪০০৫ হতে পারে কিন্তু 8764 হতে পারে 
না। মহৎ ?শল্পকম" তার নুটিবিষ্াতি নিয়েই মহৎ । 

উত্তর ॥ নিখংত 'শল্পকর্ম বলে ভো ক হয় না। তবে এ-কথা 
বলতে পার, মহামানবরা তাঁদের কমপ্রক্াসে সাকসেসফুল হন না। 
যাশু হনন, বৃদ্ধ হনান, গান্ধী হনান। যাঁরা সাকসেসফুল হয়েছেন 
তারা হয় ততটা মহান নন, অথবা তাঁদের সাধনা ততটা কঠিন বা উ*চদরের 
ছিল না। কল্তু জীবনে, কমে? সাধনার, সভ্যতায় পারফেকশনের জন্য 
1নরন্তর প্রয়াম চালিয়ে যেতে হবে । 


প্রশ্ন ॥ আপান রাজনোতিকভাবে, অথনোতকভাবে, সাম্াজিক- 
ভাবে, নান্দীনকভাবে _- সমস্ত 'দক থেকেই একজন মস্ত লেখক (1169 
ড/0101)। আবার দাশীনকদের মতে 17550০90015 75510909101110 ॥ 
আপনার প্রব্ধ দাহিত্যে সেই দারিত্বের প্রাতফলন ঘটেছে । আপনার কিচ্ছু 


৯৭ 


প্ররম্ধ সমসামায়ক । কিছ প্ররজ্ধ চিরকালান । আপনার মতে 'চিরকালটন 
কোন-গুলো ? আর সমসামায়ক কোন: প্রব্ধথই বা যুগোত্তীর্ণ হতে পারে ? 


উত্তর ॥ যদিও আমার প্রধান কাজ সৃঘ্টি, একটির পর একাঁট 
সন্ত কার আর একটুর পর একটু মত্ত হই, তবে আমাকে কখনো কখনো 
সশন্টর কাজ সাঁরয়ে রেখে দেশের ও কালের ভাবনার ভাগ নিতে ও দত হয়। 
আমার ডান হাত চিরকালের মতো পিওর 'ডিলাইটের জনোো রাখা । কর্তব্যের 
জন্যে বাম হাত। আমার আঁধকাংশ প্রবন্ধই একজন ইনটেলেকচুরালের 
কর্তব্যপালন । এগুলি ফলাকাঙ্ক্ষী রচনা । ফল ফলবার পর তার আর 
প্রয়োজন থাকে না । সমপামাঁয়ক সমস্যা ও তার সম্ভবপর সমাধান আমাকে 
ভাবায়, আমও দশজনকে ভাবাই । তো সমসামায়ক কোন- প্রবন্ধ যুগোতীর্ণ 
হবে তা আম বলতে পাঁরিনে । মহাকাল বলবে । তুম হয়তো বাংলাদেশ 
যুদ্ধ বা ভারতে জরহীর অবস্থা নিয়ে লেখা প্রবন্ধগলিকে সামায়ক ধরনের 
বলবে, 'িন্তু দেশ ভাগ, নতুন দেশ স্ান্ট বা একাধিক দেশের একন্ মিলে 
একাঁট নতুন দেশ গঠন একটা সনাতন বা চিরকালীন প্রসঞ্গ হতে পারে, যেমন 
যেকোনো দেশে যেকোনো কালেই জরীর অবস্থা নানাভাবে প্রাতিভাত হতে 
পারে এবং এর সঙ্গে জনগণের ভাগ্য ও বান্তস্বাধীনতার যে প্রশ্ন জাত তাও 
এক চিরকাণখন গুশ্ন। যেমন একশো বছর পরে হরিজন সমস্যা হয়তো 
থাকবে না িন্তু গবভেদের সমস্যা তখনো থেকে যাবে । ফলে সমসাময়িক 
প্রসঞ্গও 'চরকালশীন হতে পারে । মনে হয় সাহাত্যক প্রসঙ্গে আম।র উপলাব্ধর 
প্রকাশ যে প্রবন্ধগূঁলি- সাহিতাগুরুদের প্রসঙ্গ তার মধ্যে পড়ে সেগুলি 
কালোতীর্ণ হতে পারে । 

প্রশ্ন ॥ বংদ্ধের একটা অর্থ প্রাঙ্ঞ। আপনার বদ্ধত্ব ও বার্ধক্য অঞ্জনের 
আঁভজ্ঞতা সম্পকে 'কছ্য বলুন । 110 03৩ 10011709701 91 ৪০ 
আপনি নিজেকে কী রকম দেখছেন 2 যৌবনে যা থাকত প্রজ্ঞা, বার্ধক্যে 
যা থাকত কর্মক্ষমতা--ফরাস প্রবচনের এই আক্ষেপ আজ আপনার মধ্যে 
পারপ্রণ পেয়েছে । যে সময় থেকে আপনার মধ্যে বার্ধক্যের প্রজ্ঞা ও 
যৌবনের করম্মক্ষমতা--এই দুটোর মিলন ঘটেছে তখন থেকে আপনার লেখার 
পাণগত ও ভাবগত ক কী পারবত'ন এসেছে ? 


উত্তর ( হাসতে হাসতে )॥ না-না, নিজেকে আমি বদ্ধ মনে করি 
না। আর প্রাজ্ঞ হয়েছি কী না তাও বলতে পারব না। হশ্যা, বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে আঁভজ্ঞতা বেড়েছে, ম্যাচওরিটি 'এসেছে । এখন জেনেছি, 
আগ্নে. হাত লে হাত পোড়ে । এই বরসে রত্ব ও শ্রীমতী লেখা আর 
সম্ভব নয় । যেমন ক্রান্তদর্শীও যৌবনে লিখতে পারতুম না। এর নায়ক 
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অনেকদংর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে, যা ঘটেনি তাও দেখতে পায়, সেই আঁতিক্রাম্ত 
দৃত্ট যৌবনে সম্ভব ছিল না। ক্লান্তদর্শী-র অন্য খামাত আছে, যেমন 
এখানে প্রকীতর বর্ণনা খুব কম, তবু গলটারোর আয1চভমেন্ট হিসেবে দেখলে 
বোধহয় এটাই আমার সেরা লেখা । 'বনৃর বই ! ২য় খণ্ড) যাঁদ ?লথে উঠতে 
পারি২, তাহলে হয়তো এর চেয়ে ভালো হতেও পারে । এই ম্যাচিওঁরাটি, 
এই জীবনদন্ট সময়ের দান। তবু নিজেকে আম এখনও প্রবীণ বলে ভাবি 
না, নবীন বলেই ভাব । তবে এও মানি, আয়ুহ্কালকে অযথা প্রলাম্বত 
করে কী হবে? যে-কাজ বাঁক আছে সেটুকু সারতে পারলেই হল । কিছু 
কাঁবতা লিখতে চাই, ব্যালাড লেখার সংকজ্প রয়েছে, আরও একটা ছোট 
উপন্যাসেব কঙ্পন।ও লাপন করাছি । জাবনটা পুরোপযার নিখখত না হলেও 
নিতান্ত অসার্থক বা অচরিতাথ না হলেই আমি তুষ্ট । এখনো কিছ দেবার 
আছে । 'দিয়ে যেতে পারলেই আম ধন্য ৷ 


৯, দ'ধ'কাল পরে আবার একটি গঙ্গ [লিখেছেন তান, নগলনয়নীর উপাখ্যান, 
১৯৯৪-র পুজোয় । 


ই. 'বিনুর বই ( &য় পর্ব) ইতিমধ্যে রাচিত ও গ্রন্থাকারে প্রকাশত হয়েছে । 
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অঙ্মদাম্পজ্কল আাশ্রেল ভীব্বনকথা 


পাপী কপ পাপ 


স্ুররজি দাশগুপ্ত 


এক প্রাচীন শান্ত পারবারে ১৯০৪ থ্িগ্টাব্দের ১৫ মার্ট গাঁড়শার এক 
দেশীয় রাজ্য ঢেওকানালে অন্নদাশগ্কর রায়ের জন্ন । পতা নিমাইচরণ, মাতা 
হেমনালিনী । যাঁর হাতে জন্ম তাঁর নাম 'মসেস আযান্ডারসন ৷ ধমে" ক্রিশ্চান। 
যতাঁদন ঠাকুরদা প্রনাথ রায় বেচে ছিলেন ৩ততাঁদন বাড়িতে ধর্মীয় আচার' 
গবচার চলত শান্ত মতে । দহগাঁপজোতে প্রাতমার পরিবর্তে একটা তরবারর 
পুজো করা হত শান্তর প্রতাক রূপে। 

অন্নদাশগ্করের খন ছ-স।৩ বছর বয়ন তখন ঠাকুরদা শ্রীনাথ রায়ের 
দেহান্ত ঘটে । তারপর 'নিমাইচরণ সপরিবারে বৈষব ধমে দীক্ষা নেন। 
গাঁড়শার মখত্তকাজ সংস্কীত বৈষ্ণব ধমাশ্রত। তখন থেকে বাড়তে বৈষ্ব 
আচার অনুষ্ঠানের শুর ॥ কীর্তন, মহোৎসবের আসরে চেনা-অচ্নো বহু 
মানুষের সমাগধ হত । মা গাইতেন জয়দেবের দশাবতার বন্দনা, বাবা 
গাইতেন 'বদ্যাপাত । অন্যান্য কীতশনয়ারা শবাভল্ন বৈষুব মহাজনপদ 
গাইতেন । কাীতন আসরে যাঁরা বাংলাতে মোথলিতে গান করত্নে তাঁরাই 
আবার িজেদের সংসারে ও হাটে-বাজারে কথা বলতেন গাঁড়য়া ভাষাতে । 
এভাবে বাংলা ওগড়িয়ার একটা সম্াান্ঘত সংস্কীতর মধ্যে বেড়ে উঠতে থাকেন 
অন্নদাশঙ্কর । 

পদাবাঁল শখনে শুনে ছোটবেলাতেই অন্বদাশঙ্করের মর্মে গেথে যায় দর 
চরণ । জনম অবাধ হাম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপত ভেল / লাখ 
লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখন; তবু হয়া জ;ড়ন নাগেল। তখন থেকেই 
অস্পম্ট ভাবে তিনি উপলাব্ধি করেন র:পের দায় আর রসের দায় । তারপরে 
বছর বারো বয়সে স্কুলের কমন রুম লাইব্লোরতে অন্নদাশঙ্কর “সবুজপন 
এবং তার সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী তথা বীরবলকে আবিজ্কার করেন । এর বছর 
তিন-চার আগে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ লাভ করে িশ্বাবখ্যাত হন । 
1কন্তু নোবেল প্রাইজ 'বিজয়শী রবীন্দ্রনাথের থেকে “সবৃজপন্র'-এর রবীন্দ্রনাথের 
ভাব-ভাঙ্গ বিষয়-ব্যঞজনার মধ্যে দূস্তর ব্যবধান । প্রথম জন নিবেদনের কাবি 
আর দ্বিতীয় জন জাগরণের কবি । অন্নাশত্কর জাগরণের কবি র্‌পেই 
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রবান্দ্রনাথকে প্রথম চিনোছিলেন । আনন্দবাজার গোম্ঠণর ১১৯৭-র সরেশচন্দ্ 
মজুমদার স্ম.তি পুরস্কার গ্রহণ উপলক্ষে প্রদত্ত ভাষণে অন্নদ্দাশগকর বলেন যে 
“ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা / ওরে সবুজ, ওরে অব-ঝ / আধমরাদের ঘা 
মেরে তুই বাঁচা? ইত্যাদি পদগুলোই তাঁর জীবনের গায়ন্লীমন্ত । 

রূপের দায়, রসের দায় আর জীবনের গায়ীমন্ ছাড়াও 'সবুজপন্র" 
থেকে অল্নদাশঙ্কর আরও দুটি বিশেষ ভাব পেয়োছিলেন । একাঁট হল ইটারনাল 
ফেমিনিন বা5রল্তন নারীর ভাবনা আর একটি হল প্রাচা-প্রতগোর মিলন 
সাধনা । তাছাড়া কোন: ভাষাতে লিখব আর কেমন করে লিখব এই দুটি 
প্রশ্নও বালক অন্নদাশগ্করের মনে জাগিয়ে দিয়েছিল 'সবৃজশন্র । পরবতী 
কালে এগুলি থেকে বিকশিত হয় তাঁর ?শল্পাঁজজ্ঞাসা । 


|| দুই |। 


এই সময় বহু বছর আমৌঁরকায় কাটিয়ে চেগ্কানালের কৃতী সন্তান রূপে 
দেশে ফিরে আসেন সারও্গধর দাস । ঢেত্কানালের যৃবসম্প্রদ্দায় সারঞ্গধরকে 
নিরে মেতে ওঠে । তাঁর সংবর্ধনার জনা যে-অনষ্ঠানের আয়োজন করা হয় 
তার উদ্দোধনী সংগত দিখে দেন অন্নদ্াশঙ্কর । আমেরিকায় লেখা পড়া করতে 
করতে কণভাবে রোজগার করা যায়, সেখানকার সমাজ কত উদার, ব্রিটিশ 
শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে কীভাবে তারা স্বাধীনতা অর্জন করেছিল-_ 
এসব বনে সারঙ্গধর যাঁদের উ্ৃদ্ধ করোহিলেন তাঁদের মধ্যে অন্ববাশঙ্করই 
সঙ্ভবত ছিলেন কাঁনষ্ঠতম । অন্রদাশঞ্কর 1স্থর করেন যে তিনিও সারঙ্গধরের 
মতো আমোরকায় যাবেন । 

আমেরিকায় যাওয়ার জন্য অপর একটি প্রেরণা ছিল বাবা নিমাইচরণের 
একাট উন্ত, “বড়ো হয়ে তুই ওয়াশিংটন হাব! বাবা অনদাশজ্করকে জঙ্গ 
ওয়াশিংটনের একখাগন জশবনশ 'দিয়োছলেন । তখন আমোরকা তাঁর কাছে 
স্বাধীনতার লীলাক্ষেত্ ৷ কিন্তু ওরাশংটন হবার জন্য আশীর্বাদ করলেও 
বাবা মা যে তাঁকে কাজেব সমর সাঁত্য সাঁতা আমোরকায় যেতে দেবেন না 
এ বাপারেও নিশ্চিত ছিলেন অন্রদ্যাশঙ্কর । ফলে 'তাঁন মনে মনে আমেরিকায় 
পাণলয়ে যাওয়ার প্রান করে সারত্গধরের পেছনে থোরাঘার শুর করেন । 

শুধয আমেরিকার পালিয়ে যাওয়ার প্র্যানই করেননি, আমোরকায় গিয়ে 
জীবিকা গহসেবে কাঁ করবেন সেটাও তখনই অন্দাশঙ্কর স্থির করে ফেলে- 
ছিলেন । তান হধেন সন্ত নিহাল দসিঙের মতো সাংবাদক। তখন 
সাংবাদিকতাই 'ছিল তাঁর জীবনের আদর্শ ৷ মাসিক “মডর্ন াভন্র;” সাপ্তাহিক 
'টৌলগ্রাফ", বাংলা. প্লাসক প্রবাসী" ইত্যাদ পন্রপান্িকা আনিরে পড়তেন । 
লালা লাজপত রায়ের ন্দেমাতরম:' পান্রকাও আনান, কিন্তু যখন দেখেন 
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যে সেখানা আসলে উদ্পান্নকা তখন তাঁর চক্ষুস্থির । তাঁর ভাবর্গাতক 
দেখে মা বুঝতে পারেন যে ছেলের মতলব হচ্ছে বাঁড় পালিয়ে আমোরিকায় 
পাড়ি দেওয়া । তখন তাঁকে দিয়ে প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়ে নেন যে তাঁকে না জ্ানয়ে 
ছেলে কোথাও যাবে না। 

[কিন্ত অন্লদাশঙকর যখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার জন্য কটক গেলেন সেই 
অবসরে মা হেমনালনী নিজেই ছেলেকে কিছ; না বলে অজানা কোন: দেশে 
চলে গেলেন । পরাক্ষা 'দয়ে ঢৈগকানালে ফেরার পথে অন্দাশগ্কর মায়ের 
চলে যাওয়ার খবর পেলেন । 

£পর সাংবাদিক হবার সংকল্প নিয়ে অন্নদাশঙ্কর এলেন কলকাতায় । 
সৎপাদ্কদের দরজায় দরজায় ধনাঁ দিয়ে অবশেষে নুঝলেন লাফ দিয়ে 
সম্পার্কের আসনে বসা সম্ভব নয় । তার জন্য অন্তত একটা গ্র্যাজয়েশনের 
[ডিগ্রি চাই । এঁদকে মেসে হোটেলে খেয়ে শরীরও খারাপ হাঁচ্ছল । কাকা যখন 
একবার ফিরে আসার জনা সাধলেন তখন দ্বিরান্ত না করে ঘরের ছেলে ঘরে 
[ফিরে এলেন । অথ কটকে কাকার বাঁডতে। ভরতি হলেন কটকের 
র্যাভেনশ কলেজে । 

কোথায় ওয়াশংটনের মতো স্বাধীনতার সংগ্রাম পারুচালনা করবেন তা 
নয়, ঢুকলেন গিয়ে ইংরেজের গোলাম তৈরির কারখানায় । পরাজয়ের লজ্জায় 
মাথা হেট। 'কন্তু কটকের কলেজ জনবনে পেয়ে গেলেন চমকপ্রদ বন্ধু- 
ভাগ্য । বন্ধুদের মধ্যে সকলেই পরবতী কালে কৃতী হন। কিন্তু সাহতোর 
ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে বিখ্যাত হন কাঁলন্দীচরণ পাঁণগ্রাহী এবং বৈকুণ্ঠনাথ 
পট্টনায়ক। সাহিত্যপ্রেমী বন্ধুদের সাহচর্যে অন্বদাশঙ্করের জীবন সম্পাক'ত 
পারকম্পনায় পারবর্তন সচিত হয় । তখন তিনি আর সাংবাঁদক হতে চান 
না, চান সাহিত্যিক হতে । কলেজের সাহত্যপ্রেম পাঁচ বন্ধ; মিলে প্রাতত্ঠা 
করেন ননসেন্স ক্লাব নামে একটি সংস্থা । তাঁরা যেসাহত্যধারা ওঁড়য়ায় 
প্রবর্তন করেন তা পরবতশী কালে বিখ্যাত হয় সব্জসাহত্য নামে । বন্ধুরা 
পারচিত হন “সবজগোম্ঠী' নামে এবং সবুজদলের মধামাণ রুপে স্বীকৃত 
হন অন্বদাশঞ্কর রায় স্বয়ং | 

কলেজ জীবনে ইবসেন, টলস্টয়, টুর্গোনভ, বানর্ডি শ, ডিকেন্স প্রভৃতির 
উপন্যাস পড়ে পড়ে অন্নদাশঙ্করের মনে ইয়োরোপাীয় সাহিত্য তথা 
ইয়োরোপায় দেশ ও সমাজ সম্বন্ধে কৌত্‌হল জাগে । এই কোত্‌হল তীব্রতর 
হয় কটক র্যাভেনশ কলেজ থেকে ইন্টারমোভিয়েট পরণক্ষায় প্রথম হরে পাটনা 
কলেজে পড়তে এসে । বিশাল গ্রন্থাগারে ইয়োরোপার সাহিত্যের বিশাল 
সম্ভার | রম'যা রল'া, ডি. এইচ লরেন্স, ভাজ্ানয়া উলফ, এলেন কেই 
প্রভৃতির লেখা পড়তে পড়তে তাঁর মনে হয়, যদি ইয়োরোপে যেতে না পারেন 


৬ 


তাহলে জীবনটাই বথা। আমেরিকার জন্য আকষ'ণ রাহত হল, তার 
পরিবর্তে প্রবল আকর্ষণ জাগল ইয়োরোপে যাওয়ার জন্য 1 যেন ইয়োরোপটাই 
তাঁর আত্মার দেশ, তাঁর আসল স্বদেশ । 


॥ তিন ॥ 


ইতিমধ্যে ওঁড়য়া সাহিতোর ক্ষেত্রে অশ্লদাশগ্কর একটা উল্লেখযোগা স্থান 
করে নি/য়ছেন । প্রথমত কাঁব হিসেবে, দ্বিতীয়ত প্রাবন্ধিক হিসেবে । বাংলা 
সাহিতো নখনও তাঁর প্রকাশ দ্িধাগ্রস্ত । কিম্ত 'প্রবাগী'র পাতায় তাঁর 
কিষ্ণ' কবিতাটি প্রকাঁশত হয়েছে গুরদ্ত্রপর্ণ স্থানে । তাছাদা ভারতণ, 
পান্রকায় তাঁর প্রবন্ধ “পারিবারিক নারী সমস্যা জাগিয়েছে অপ্রতাশত বিতর্ক । 
অবশ্য এর আগেই কটক কলেজের ম্যাগাজিনে অধাপক শচীন্দুলান দাস 
বমরি 4১0 /১001-6ি0010150 019 কাঁবতাটির উত্তরে অন্নদাশঙ্কর লিখোছিলেন 
4১ 887010150 0900151-015 নামে একি ক'বতা। ওগঁড়য়াতে নর ক্ষার 
নারণ' প্রবন্ধাট ওঁড়শাতে নারগ সম্পাঁকতি চিন্তার ধারায় নতুন চন্তার সচনা 
করে । তাছাড়া 'প্রলর প্রেরণা 'সজন বেদনা" প্রভৃতি কাবতা আজও ওাঁড়য়া 
সাহিতোর সম্পর্দ বলে গণা হয় । তখনকার কালে এসব কাঁবতা ছিল ওয়া 
সাইতোর আভিনব সম্ভাবনা । 

অন্নদাশগ্ুকর ধখন পাটনা কলেজে বি. এ. পড়ছেন ইংরেজি অনাস" নিয়ে 
তখন “ভারত+" পাত্রকায় ধারাবাহিক ভাবে বারোয়ারি উপনাস প্রকাশিত হতে 
থাকে । তাই দেখে অন্বদাশঙ্কর ও কাঁলন্দীচরণ স্থির করেন যে গুঁড়রাতেও 
তাঁরা বারোয়াঁর উপন্যাস লিখবেন । এই পরিকঙ্পনা অন:সারে বিশ্বনাথ 
কর সম্পার্দত উৎকল সাহিত্য” পাল্রকায় অন্বদাশগ্কর ও তাঁর বন্ধুবর্গ 
'বাসন্তী" নামে একাঁট বারোয়ারি উপন্যাস লেখা শুরু করেন । ওাঁড়য়া 
গাঁহত্ের ইতিহাসে বাসন্তী" এইজন্য গুরুত্বপূর্ণ যে এইটেই গড়াতে প্রথম 
বারোয়ার উপন্যাস! আর অন্রদাশঙ্করের জীবনে 'বাসম্তী'র গুরুত্ব এই 
যে এইটেই গঙ্গ-উপন্যাস লেখার ক্ষেত্রে তরি প্রথম প্রয়াস । 

অন্বদাশঙ্কর ১৯২৫ থিস্টাব্নে 'ব. এ. ইংরোজ অনার্স পরাক্ষায় প্রথম 
হয়ে এক কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হন। ওঁড়য়া, ইংরেজ, বাংলা এই ত্ন 
ভাষাতেই তিনি সাহতাসশন্ট করবেন, না তিনাঁটর .কোনও একটিতে করবেন ? 
কোনও সাহাত্যিকের পক্ষে কি একসঙ্গে একাধক ভাষায় সাহত্যসৃষ্টি করা 
আদৌ সম্ভব 2 বন্ধু ভবানী ভট্টাচার্ষের সামনেও ছিল একই প্রশ্ন । ইংরেজি, 
নাবাংলা? কিচ্তু তিনি মনোনয়ন করোছিলেন ইংরেজি ভাষা । পক্ষান্তরে 
অন্নদাশঙ্করের কাছে প্রশ্নটা ছিল অপেক্ষাকৃত জাঁটল। 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
শক্ষাকমে তিনি, ইতিমধ্যেই প্রমাণ করেছেন ইংরেজি ভাষার উপর তাঁর 


৯২০ 


অসাধারণ কর্তৃত্ব। আর গাঁড়য়া সাহত্যের ক্ষেত্রে তিনি সবুজ যৃগের প্রধান 
প্রব্তারূপে ইতিমধ্যেই স্বীকৃত । ইংরেজি ও ওাঁড়য়ার তুলনায় বাংলাতেই 
তান অজ্ঞাতগুলশশীল । পাটনা থেকে কলকাতায় এসে “কল্লোল' পান্নকার 
আপিসের সাধনে দিয়ে ঘুরে গেছেন, কিন্তু ভেতরে ঢোকার ভরসা পানান। 
তবু তাঁনই বাংলা ভাষাকে সাহত্য সাধনার জন্য মনোনয়ন করলেন । 

অন্নর্দাশগকরের সামনে আরও একটি প্রশ্ন ছিল, জাবকার প্রত্ন। একদা 
ভেবোঁছিলেন গান্ধীজর বারদোঁল অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিতে যাবেন। 
ধিচ্তু গ্রুজনদের 'নর্বন্ধে ভর্তি হলেন কটক কলেজে । মেধার দৌলতে 
বিহার-ওঁডিশার মধো আই. এ. পরণক্ষায় প্রথম হয়ে পেলেন প্রাদেশিক বণান্ত ! 
তখন বাধা হলেন পাটনায় এসে বি. এ, পড়তে । কারণ 'ব. এ. না পড়লে ওই 
বান্ত তিনি পেতেন না। ইতিমধ্ ইয়োরোপায় হীতহাস ও সাহিত্য পড়ে তরি 
উদ্রগ্র ইচ্ছা হল ইয়োরোপ দেখবার, সেই যে বারো বছর বয়সে প্রমথ চৌধুরীর 
গার ইয়ার কথা?র সোমনাথের গল্পে ভেনাস ডি মাইলোর উল্লেখ পেয়েছিলেন 
তার দশ বছর পরে তাঁর মনে হল নিজের চোখে সেই বিশ্বসং্দরীকে না দেখতে 
পেলে জীবনটাই বৃথা । কিন্তু কী করে যাবেন? সবচেয়ে সহজ উপায় হল 
আই গসি-এস প্রাতযোগিতায় অংশ নেওয়া । আরও একটা কারণ হল একজন 
শরপন্ন নারীকে আর্থক ও নৈতিক নিরাপত্তা দান । 

কিন্তু প্রথমবার আই সিএস প্রাতযোগিতায় 'তিনি পণ্চম স্থান পেলেও 
তাঁর পাঁরবর্তে সরকার মনোনয়ন পেলেন যাঁরা তাঁরা প্রাতিযোগতায় তাঁর 
চেয়ে অনেক পেছনে স্থান পেয়েছিলেন । এই ব্যথণতায় তাঁর জেদ চেপে গেল, 
পরের বারের প্রাতযো গিতাপ় প্রথম স্থান পেতেই হবে । ইতিমধ্যে তাঁর বন্ধু 
কপানাথ মিশ্র জানালেন যে শীবাচন্ত্রা নামে বাংলায় একটি নতুন পান্রকা 
প্রকাশত হচ্ছে যার সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঞ্গে।পাধ্যায়কে কপানাথ খুব ভালো 
ভাবে চেনেন । কূপানাথের মারফত অন্নদ্াশগ্কর একা প্রবন্ধ পাঠালেন 
“বচিঘ্না'য় প্রকাশের জন্য । প্রবন্ধ 'রন্তকরবীর তিনজন* নামে শবাচত্রা য় 
প্রস্থ করে উপেন্দ্রনাথ আরও লেখা চাইলেন অন্নদবাশঞ্কচরের কাছে । ততাঁদনে 
অন্বদাশৎ্কর ১৯২৭ 'থষ্টাব্দের আইশীস.এস প্রাতযোগিতায় প্রথম হয়ে 
ইংলন্ডে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত । এবাঁচন্রা'র সম্পাদককে জানালেন যে তাঁর 
ইয়োরোপ ভ্রমণের কাহিনী কিস্তিতে গকস্তিতে লিখে পাঠাবেন । অবশেষে 
১৯২৭-এর ভরা ব্ষাঁয় শুরু হল তাঁর বহহ বাঞ্চিত ইয়োরোপ যাবা । একই 
সঙ্গে বাংলা সাহত্যের রাজপথেও তাঁর জয়যান্রা শুরু হল । কারণ তাঁর 
ইয়োরোপ যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে পবাচন্রায় শুরু হল তাঁর 'পথে প্রবাসের 
প্রকাশ । বাংলা সাহত্যে অন্নদ্বাশঙ্করের খ্যাতির সূচনা । 

উপন্যাস নয়, কাঁবিতা নয়, নয় কোনও সং৯১শীল সাঁহত্য, ভ্রমণ কাহন? 


৪ 


গিলখেই অন্নদাশঞ্করের বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে প্রাসদ্ধ প্রবেশ । “দেশ এর 
জন্য ১৯৯০-এ বর্তমান লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তিনি বলোছলেন, “আম 
যখন ইটালতে যাই তখন আমার ইউরোপ প্রবাসের আঁঞ্তিম পর্ব । কিন্তু 
ইটালর ইতিহাসে পুরোদস্তুর ফাসিস্ত গভন“মেন্ট প্রাতিষ্ঠার পর্। মানংষের 
ইতিহাসে এক অশুভ অধ্যায়ের আরম্ভ |” স্পন্টতই ১৯২৯-এ ফাসিজমের 
প্রকৃত স্বরূপ বোঝা যারান । কিন্তু যখন তানি “সত্যাসতা" উপন্যাস লেখা 
শুরু করলেন তখন ইয়োরোপের ইতিহাসে ডিকটেটরাশপের প্রকৃতি ও স্বহপ 
অনেকথানি পরিচ্কার রূপ পেয়েছে । “পথে প্রবাসের হনে ছত্রে প্রকাশ 
পেয়েছে ইয়োরোপের প্রাত লেখকের গভীর ভালোবাসা । বৈনাশক চারল্ের 
পাশাপাশি সংযহবনন প্রাতভার প্রকাশ । 


॥ চার ॥ 


ইয়োরোপে থাকাকালে অন্নৰাশগ্ুকর যখন ধারাবাহক ভাবে পথে প্রবাসে' 
লিখছেন শবাচন্রা" পাকার পাতায় তখন অকস্মাৎ বাংলা সাহত্য সচাকত 
হয়ে উঠল একজন নতুন শাল্তশালশ সাহাত্িকের আবিভবে । 'কলোল' 
পান্রকার পক্ষ থেকে আঁচন্ত্যকুমার চ্শগপ্্ত এবং কালিকলম" পান্রকার পক্ষ 
থেকে মৃরলীধর বসু ও 'শাশর নিয়োগী তাঁকে লেখার জন্য আমল্ণ 
জানালেন । ইয়োরোপে সেটা যৃণ্ধোত্তর মন্দার প্রাতক্রিয়ায় প্রবাঁণদের 
বিরদ্ধে নব'নদের আন্দোলনের যূগও বটে। সেই আন্দোলনের সঙ্গে 
সংগাত রেখে অন্নর্থাশগ্কর “কা?গিলকলম' পান্রকায় সাতটি প্রবন্ধ লেখেন আর 
সেগুলির তারুণ্য" নাম দরে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন । সেই সঙ্গে নীতি- 
জিজ্ঞাসা, “্বীপুরুষণ, “রবান্দ্রাত্য', নে মনে" প্রভাতি কয়েকটি প্রবন্ধ 
লেখেন 'কািকলমে? ও 'কল্লোলে'। তাছাড়া তিনি যৌনজিজ্ঞাসাকে মানুষের 
একটি মৌল [জঙ্ঞাসার:পে উপলাব্ধি করেন । বহুকাল ধরে যৌনাজিজ্ঞানা ছিল 
প্রকাশ্যে আলোচনার অযোগ্য বিষয় । কিন্তু তিনি ঘোষণা করলেন যে 
আলাদীনের গ:গ্রগ্হার রহস্যের মত যৌনাঁজজ্ঞাসার বদ্ধ অর্গলকে একালের 
বজ্ঞানশরা অবারত করে শিষ্পসাহত্যের ক্ষেত্রে বিপ্লব সাধন করেছেন । 
স:ন্টিজিজ্ঞাসা থেকেই যৌনজিজ্ঞাপার শুরু । 

১৯২৯-এর অক্টোবরে অন্রর্দাশগ্কর যখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন তখন 
বাংলাপাহিত্যে তিনি সংপ্রাতষ্ঠিত সাহতাক। কলকাতান্ন এসে তিনি কয়েকদিনের 
জন্য আমহাস্ট স্ট্রিট হ্যারিসন রোডের সংযোগস্থলে একটা হোটেলে অবস্থান 
করলেন । তাঁর সঞ্গে এসে সাক্ষাৎ পাঁরচম়্ করলেন আঁচন্তাকুমার সেনগণ্ত, 
বধু দে প্রমুখ কয়েকজন তরুণ সাহীত্যিক। তাঁকে আচন্ত্যকুমার সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলেন প্রমথ চৌধুরী ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সকাশে। প্রমথ 


০২৫৫ 


চৌধুরাঁ স্বতঃপ্রবংস্ত হয়ে 'িথেপ্রবাসের ভূমিকা 'লিখে 'দিতে চাইলেন । আর 
উপেন্সুনাথ চাইলেন “বচন্রা'র জন্য একখান উপন্যাস । প্রথমে অন্বদ্াশঙ্করের 
গঞ্প-উপন্যাস লেখার বিষয়ে একটা আশঙ্কা ছিল । সেই “বাসন্তী'র তিনটে 
কি চারটে পারচ্ছেদ 'লিখোছিলেন । তারপর ইংলন্ডে থাকতে লিখোছলেন 
“দুজনার? নামে একটি গল্প । কিন্তু তখনকার কালের মানদণ্ডে ওই গল্প যে 
1বশেষ ওতরায়ীন এটা অন্রদ্াশঙ্কর ভালো করেই বুঝোঁছিলেন । অথচ মনে মনে 
দুরন্ত অভিলাষ যে একখানি উপন্যাস 'লখে উলটে দেবেন রবীন্দ্রনাথের 
“নোকাড়ুবি' উপন্যাসের প্রতিপাদ্য আর ণ্ঘরে বাইরে” উপন্যাসের পারণাত । 
'নৌকাডুবি'র গজ্পাংশ সম্বন্ধেই 'ছিল তাঁর প্রবল আপাত্ত। একজন পুরুষ ও 
একাঁট নারী কিছুকাল স্বামী ও স্ত্রী রুপে বাস করল, পরস্পর পরস্পরকে 
ভালোবাসল ! তারপর তারা জানল যে তারা আসনে স্বামী স্ত্রী নয়, বিগ়্ের 
অব্যবাহত পরে পরস্পরকে মুখ ও গওন দেখে ভালো করে পারচয়ের তথা 
চেনার আগেই নৌকাডু।ব হয়ে অপর এক দম্পাতর সঙ্গে জড় বদল হয়ে 
যায়। কিন্তু এরা যে এতাঁদন স্বামী-স্রী হিসেবেই জীবনযাপন করল তার 
কী হবেঃ চেনাশোনা নেই, কোনরকম ভালোবাসা নেই, আছে শুধু তৃতীয় 
পক্ষের খেয়াল অনুসারে কয়েকাদনের জন্য মিলন, তারপর আবার সেই ততীর 
পক্ষের ইচ্ছাক্মেই আসে আনবার্ধ বিচ্ছেদ । পারিবারক নারী সমস্যা'র 
লেখক অন্নদ্দাশঙ্কর অনারকম পরিস্থাততে স্বামী-স্তী৭ সম্পকর্টাকে 
“সত্যাসত্য* উপন্যাসে নতুনভাবে যাচাই করতে চাইলেন । 

একাঁদকে 'াবম্বের সাম্প্রীতক ঘটনাবাঁল, আর একা্কে স্মাজের কাঠামোর 
মধ্যে এক দম্পাঁতর সমস্যাগুীলর বিম্লেষণ । সেইসথ্গে বিশ্ব জুড়ে মানাঁবিক, 
বৈজ্ঞানিক, সামাঁনুক প্রভীতি বাবধ তত্তের বিপুল আলোড়ন । এইসব চিন্তার 
ক্ষেত্রে ভারতের গান্ধীবাদও এক নতুন মালা । আবার তার সঙ্গে যোগ করলেন 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সাংস্কীতিক সমন্বয় সাধনের কাহনশীকে । উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবল উৎসাহে অনপ্রাণত হয়ে অন্নাশঙ্কর শুরু করে দিলেন 
তাঁর প্রথম উপন্যাস “সত্যাসত্য” । ৮। ১৯০০ সাল । কিস্৩তে কা1স্৩তে 
প্রকাশ করতে থাকলেন “বাঁচন্লা" পান্নকায় ৷ প্রথম কয়েক সংখ্যায় লেখকের 
নাম থাকত লালাময় রায় । কারণ 'বি*্ব স্ষ্টকে তান উপলাব্ধ করেছেন 
স্রষ্টার লীলার:পে 

অন্ন্ধাশঙ্কর তথন মঁশদাবাদ জেলার একজন আাসস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট । 
থাকেন অপর আাঁসস্ট্যান্ট ম্যাজিস্রেট দ্বিজেন মজুমদারের সঙ্গে মশিদাবা৭ 
সদ্দর বহরমপুরে এক বাসা ভাগাভাগি করে । আর সরকারি কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে এবং “সত্যাসত্য” লেখার ফাঁকে ফাঁকে দু মাসের কঠিন পাঁরশ্রমে শেষ 
করে ফেললেন 'অসমাপিকা' নামে একখান নতুন উপন্যাস । অনমাপিকা'র 


হত 


পে 


পাণ্ডুলাঁপ পাঠিয়ে দিলেন 'তারণ্য'র প্রকাশক এম সি সরকার আযাম্ড সঙ্গের 
কাছে। কিন্তু এম 'স সরকার তখনই 'অসমাপকা' প্রকাশ না করে পাস্ডুলীপ 
ধরে রাখলেন নিজেদের স্ীবধে মতো কোনও সময়ে প্রকাশ করার জন্য । 


॥ পাঁচ ॥ 


ইতিমধ্যে আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্তের সঙ্গে অন্বদাশগকর শান্তিনিকেতনে 
গেলেন রবীন্দ্ুসন্দ্শনে । ততাঁদনে রবীন্দ্রনাথ পধেপ্রবাসে পড়েছেন এবং 
তাঁর কাছে অন্নদাশৎ্কর পায় একটি সপাঁরচিত নাম । তান জানতে চাইলেন, 
একজন আই সি এস.-এর তো কমর্্রদেশ হিসেবে ভারতের যে কোনও প্রদেশ 
পছন্দ করার আধকার থাকে, বাংলার চেয়ে যুন্তপ্রদেশই তো শান্তি, স্বাস্থ্য 
ও সুযোগ সংীবধার দিক থেকে কামা [ছিল আর অন্নদাশগ্কর নিজেও তো 
মানুষ হয়েছেন ওড়িশায় ও হারে, অথাৎ বাংলার বাইরে, তাহলে কেন 
নিযনন্ত চেয়ে নিলেন বাংলায় । উত্তরে অন্বদ্দাশগ্কর বললেন, তান চাকরির 
দিক থেকে বিষয়টাকে দেখেনান, দেখেছেন সাহিত্যের দিক থেকে এবং 
ইয়োরোপ দেখবার জন্য যেমন আই গি.এস হয়েছেন তেমনই আই.স.এস. 
হওয়ার সযোগ নিয়ে বাংলা দেখবেন । প্রকৃতপক্ষে চাকারর সুবাদে তানি 
যেভাবে বিস্তীর্ণ বাংলার 'বাভিন্ন অল দেখেছেন সেভাবে খুব কম বাঙালি- 
সাহিত্যিক বাংলাকে দেখেছেন, জেনেছেন ও চিনেছেন । 

আচিন্ত্যকুমারের 'ববাহ হয় ১৯৩০-এর আগস্ট মাসে । এই বিবাহ 
উপলক্ষে বহরমপুর থেকে অন্াশঞ্কর এলেন কলকাতায় । বউভাতের 
অনষ্ঠানে পরিচয় হল গোরকধারী নজরল ইসলাম এবং খণ্দরধারী গোপাল- 
দাস মজুমদারের সঙ্গে । প্রথম আলাপেই ভি. এম. লাইবোরির স্বত্বাধিকার 
গোপালদাসবাবু অন্নদাশগ্করের কাছে প্রকাশাথে একখানি নতুন উপন্যাস 
চাইলেন । মাঘ কয়েকাঁদন আগেই অন্নদাশঙ্কর “অসম্গাপকা'র পাস্ডুলাপ 
হস্তান্তরত করেছেন । আর নতুন উপন্যাস বলতে ধারাবাহকভাবে পবাচ্রা'য় 
যা লিখছেন সেই “সত্যাসত্য* । অন্দাশঞ্কর ভালো করেই জানতেন যে 
'স্ত্যাসত্য'র মতো গিয়াস গুরুভার উপন্যাস্রে প্রকাশক জুটবে না, তাই 
ভেবে রেখোঁছলেন যে ওই উপন্যাস প্রকাশের ব্যয়ভারের অধংশ তিনি নিজেই 
দেবেন । কিন্তু গোপালদাসবাব; বললেন, তিনিই ওই উপন্যাস প্রকাশ 
করবেন, তবে তার আগে চাই নতুন একখানি লঘ:ভার উপন্যাস । তাঁরই 
আগ্রহাতিশয্যে লেখা হল “আগুন নিয়ে খেলা" উপন্যাসাঁটি। এক-একাটি 
পারচ্ছেদ শেষ করেন আর বহরমপুর থেকে ডাকযোগে পাঠিয়ে দেন গোপাল- 
দাসবাবৃকে । যেমন ঝড়ের বেগে অন্বর্ধাশঙ্কর উপন্যাসটি লিখলেন তেমনই. 
ঝড়ের বেগে গোালদাসবাব; উপন্যাসটি প্রকাশ করলেন । 


৭ 


' যখন লেখক ও প্রকাশকের মধ্যে দুরন্ত দৌড় চলছে তখন পণরথবাঁর 
শবপরাত প্রান্ত থেকে আযাঁলস ভাজনগ়া অনর্ভর্কফ নামে এক বিশ বংসর 
বয়স্কা মার্কিন তরুণী লম্ডন থেকে ভবানী ভট্টাচার্যের সর ধরে বহরমপরে 
অনদাশঙ্করের কাছে এলেন । আঁচরে সেই পরিচয় পরিণত হল প্রণয়ে এবং 
শৈষ পযন্তি পাঁরণয়ে । যাঁর নাম ছল আস ভাঁজ্নিয়া অনণ্ডফর্ণ তাঁর 
নতুন নাম হল লীলা রায় । মাঁকন বংশোদ্ভূতা স্তীর এই নতুন নামকরণের 
মধ্যে নিহিত আছে অন্র্াশগকরের আধ্যাত্বক ভাবনা । লীলা হন সর্ট 
আর স্টর মধ্যেই শ্র্টার প্রকাশ । আর এই ভ্রষ্টাই হলেন পরমসভ্তা । এখন 

কে ঘরান লীলার মধ্যে অল্দাশগ্কর দেখলেন অন্যতর সমম্টর লীলা । 
“সত্যাসত্য* রচনার পদে পদে ঘরনিই লেখকের সাহায্যকাবিণী । ইয়োরোপ 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পরে যতই দিন যেত লাগল অন্নদাশগ্কর ততই বস্ম্ত 
হতে লাগলেন পাশ্চাত্য আচারপ্রথার খখটনা?ট আর*' তখন সেগ্ীল প্াঁষয়ে 
দিতে লাগলেন লীলা রায় । 'সত্যাসতা'র স্বরূপ সন্ধানে লীলা রায়ের 
যে একটা নেপথা ভাঁমকা আছে তা অন্নদ্ধাশঞ্কর নিজেই বারবার স্বীকার 


করেছেন। 


॥ হয় ॥ 


বহরমপুরে এসে কর্মজীবন শুর করার অজ্পাঁদন পরেই, ১১২৯ সালের 
[িসেদ্বর মাসের শেষ দিকে অন্বদাশঙ্কর আর আঁচন্তাকুমার দুই বন্ধ মিলে। 
শান্তিনকেতনে গিয়োছিলেন । তখন রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন, ণলোকলক্ষমা 
গাভনী”। এই কথার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছিলেন এইভাবে যে গাঁভনন 
নার'র যেন একমান্ন চিন্তা হল গভ রক্ষা করা তেমনই শিল্পীরও একমা্ 
চন্তা হওয়া উচিত, িল্পের জন্য যে আবেগকে অন্তরে ধারণ করেছেন শিল্পী, 
তাকে কেমন করে লোকসমক্ষে উপস্থাপন করবেন । এই আদর্শ অন:সারে 
অন্ব্াাশঞ্করের একমান্র চিন্তা হওয়া উাঁচত ছিল কেমন করে সবাগ্রে সত্যাসত্য, 
লেখা সম্পূর্ণ করবেন । কিন্তু প্রথম খণ্ড “যার যেথা দেশ' লেখার মধ্যে 
“অসমাপিকা” আর আগুন নিয়ে খেলা” দৃখানি উপন্যাপ লিখেছেন, 
সেটলমেন্ট ক্যাম্পের ট্রেনং নিয়েছেন, ডিপার্টমেন্টাল পরণক্ষা দিয়েছেন এবং 
জীবনের একটা আঁতিশয় গুরুত্বপূর্ণ কাজ 'ববাহ করেছেন । প্রথম খস্ড 
লেখার পরে এক বছরের মধ্যে দ্বিতীয় খগ্ড “অজ্ঞাতবাস* ১৯৩৩-এ এবং তার 
এক বছরের মধ্যে তৃতীয় খণ্ড “কলগ্কবতী ১৯৩৪-এ এবং তার এক বছরের 
মধ্যে চতুর্থ খণ্ড “দুঃখমোচন' ১৯৩৬-এ লেখেন ঘাঁদও পদুঃখমোচন' গ্রম্থাকারে 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ থিস্টাব্দে । 

অন্নদাশঙ্কর ১১৩৩ ধিস্টাব্দে জনডাসষাল খ্রোনংয়ের জন্য প্রথমে চট্টগ্রামে 


৬" 


ও তারপরে ঢাকায় বদাল হন। চ্ুগ্রামে তিন মাস আর ঢাকায় নর মাস 
থাকাকালে “অজ্জঞাতবাস'-এর অনেকখানি আর “কলগুকবতা"র খানিকটা অংশ 
লেখার ফাঁকে ফাঁকে তান লিখে ফেলেন তুল 'নয়ে খেলা? উপন্যাসাঁট আর 
প্রকীতর পাঁরহাস' পায়ের কতকগ্ল ছোটগল্প । এই রচনাগ্ীলতে তিনি 
নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন মধ্যাবন্ত শিক্ষিত পমাজের ভদ্রতার আড়ালে 
ভণ্ডামর রূপ। 

ভারতবষেরি ইতিহাসে গান্ধীজর আবিভরবের সময় থেকে অন্নদাশঙ্কর 
গাম্ধীবাদে অনংপ্রাণত, তখন থেকে খন্দরের ভন্ত, লণ্ডনে থাকাকালেও 
মধ্যে মধ্যেই খদ্দর পরতেন, 'চাকারতেও খন্দরের সহাট পরতেন । সত্য 
ছিল যেমন গান্ধী।জর পরণক্ষা'নর+ক্ষার একটা আবাশ্যাক বস্তু তেমনই 
অন্ব্দাশঙ্করের জীবনেও । শুধু জীবন দর্শনে ও জীবন যাপনে নয়, 'শিল্ধ 
সাধনেও । প্রকৃতপক্ষে গড়ুতর অর্থে পুতুল নিয়ে খেলা” উপন্যাসে এবং 
প্রথম পযাঁয়ের ছোটগঞ্গগীলতেও তাঁর পরাক্ষানিরীক্ষার বিষয় শংধূ শিল্পের 
রুপ নয়, সত্যের রূপও । 

অন্নদাশঙ্কর যে-বছর নদীয়ার জেলা শাসকের পদে উন্নীত হলেন সেই 
১৯৩৬ 'থস্টাব্দে পৌছে আমরা একবান্‌ পেছন ফিরে অন্াশঙ্করের সাহিত্যিক 
বিকাশের গাঁতিপ্রকাত ঝাঁটাত আলোচনা করে নিতে পার । শুরু 
করেছিলেন গাঁড়য়া, বাংলা ও ইংরোজ তন ভাষায় এবং বিশ বছর বয়সের 
মধ্যে ওঁডয্লা সাহাত্যক রূপে চমকপ্রদ খ্যাতি লাভ করোছিলেন । কিন্তু বাইশ 
বছর বয়সে গ্থির করেন যে শুধু বাংলার সাহিত্য সাধনা করবেন এবং সেজন্য 
বাংলায় থাকা যাবে ও বাংলাকে জানা যাবে এরকম কোনও জাঁবিকা মনোনয়ন 
করবেন । যে প্রদেশে ছল চায় ঠিকানা সেই প্রদেশের বদলে বাংলায় এসে 
কাঁবতা ও প্রবন্ধের সঙ্গে শুর করলেন উপন্যাস লেখা । বিবাহ করলেন 
মাঁক্কন দূহিতাকে । চার বছরের মধ্যে হলেন দুই সন্তানের জনকজননণ। 
এই রায় পাঁরবারের নীরব সাধনা হল নিজস্ব বাংলাদেশ স্ধন্ট করা । এই 
বাংলা দেশ কোনও নাঁথভুন্ত অথবা মানাঁচন্রে সচাহত চ্ছান নয়, এই বাংলা 
একটা অন:ভবসাধ্য সত্তা । 


| পাত ।। 


নদীয়া জেলা শাসক হওয়ার পর থেকে অল্নথাশঙ্কর সরকারি দায়দায়িত্ব 
এমন ভাবে জাঁড়য়ে পড়লেন যে সাহত্যের সাধনার অবহেলা হল । রবাচ্দ্রনাথ 
বলোছিলেন যে শিল্পণর প্রথম কাজ হল শিল্প স্ন্ট করা। কন্তু সরকারি 
কাজে সখ্যাতির দুরাশাতে তান কর্মবীর হয়ে ওঠেন । রঢনাবলীর চতুর্থ 
খণ্ডের ভূমিকাতে তিনি নিজেই লিখেছেন, “সেই যে মাথায় ভূত চাপে সে ভূত. 


মনি 


"বার নামতে চায় না। আমি তিনটি বছর বন্যহংসীর পশ্চাদ্ধাবন কার ।। 
কিন্তু জেলা শাসকের দায়িত্বভারে থাকাকালে তাঁর সবাকছই অপাংস্কাতিক বা 
অসাহীত্যিক অন্বেষণে অপচিত হয়নি ৷ এই সময় পাতিসরের জাঁমদার রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে রাজশাহী জেলা শাসক অন্নদাশঙ্করের এমন একটা যোগাযোগ 
ঘটে যার পাঁরণাম আধুনক বাংলাসাহত্যের ক্ষেত্রে সদ:রপ্রসারাী হয়েছে । 
তবে ওই যোগাযোগের কাহনী বলার আগে উল্লেখ কার অন্নবাশঙ্করের 
বহংমখী মানাসকতার একটি নতুন মুখ বা নতুন ধারা ক ভাবে যুস্ত হল 
তার কথা । এই নতুন ধারাট হল সাম্প্রদায়িক ও সাম্প্রাতিক সমস্যা সম্বন্ধে 
এক 'জজ্ঞাসু ও সচেতন মনের প্রকাশ । সাহিত্যের প্রথাসম্ধ প্রসঙ্গগলির 
মধ্যে দেখের সাম্প্রদারিক ঘটনাবালর অথবা "বিশ্বের সাম্প্রতিক ঘটনাবালর 
ল্গান নেই, থাকলেও তা কাঁবতায় বা কথাসাহত্যে বা নাটকে বিশেষ দেশ কাল 
ও পান্রকে আশ্রয় করে পাঁরস্ফুট হন্ন শজ্পের ব্যঙ্গনায় ৷ অন্নদাশগ্কর সাম্প্রদায়িক 
ও পাম্প্রীতক 'জজ্ঞাসাগুলিকে আমাদের প্রাত্যাহক বাস্তব জীবন যাপনের সঞ্গে 
যুন্ত করলেন, বুঝিয়ে দিলেন যে ব্যাধির সম্বন্ধে অজ্ঞতা বা উদ্বাসীনতা 
ব্যাঁধর হাত থেকে বাঁচার উপায় নয়, ব্যাধিকে 'নর্ণয় করে তার সঞ্গো 
মোকাবলা করাই হল প্রকৃত প্রতিকার । 
অন্নদাশঙ্কর যখন নওগাঁর মহকুমা শাসক তখন তান লক্ষ করলেন যে 
সেই লবণ সত্যাগ্রহের দেশব্যাপী আলোড়ন নওগাঁবাসীদের তেমন ভাবে স্পর্শ 
করল না। আবার ওই যুগেই বাংলার নানাচ্ছানে, গবশেষত চট্রগ্রামে, 
সল্াসবাদী কার্ধকলাপ 'বিচালত করল '্রাটশ প্রশাসনকে । অন্নদাশঙ্কর না 
চাইতেই তার জন্য মোতায়েন হয়ে গেল দেহরক্ষী এবং তারা আইন মোতাবেক 
সর্বত্র তার সঞ্চে ঘুরে বেড়াতে লাগল । অথচ নওগাঁতে সন্তাসবাদও সম্পূর্ণ 
অন:পা্থত ৭ছল। এর কারণ ছল নওগীর সাধারণ মান;ষ ধছল মুসালম এবং 
গ্রামীণ মুসাঁলমরা ওই সব জাতীয়তাবাদ কার্যকলাপে ছিল নিষ্পৃহ । অন্বদা- 
শঙ্কর মহকুমা শাসক রুপে একবার হাতেনাতে দুজন ষড়ষন্্রকারণকে গ্রেপ্তার 
করোছিলেন । যখন তাঁদের গ্রেপ্তার করেন তখন তাঁদের একজন উপাঁবষ্ট ছিলেন 
খাটে, অপরজন মেজেয় । খাটের উপরে উপবিষ্ট ষড়যন্তকারী হিন্দ আর 
মৈেজের উপরে উপাবন্ট ষড়যন্ত্রকারী ম.সালম । মহকুমা শাসক তাঁদের সদরে 
চালান করলে জেলা শাসক পন্ন পাঠ সেই মুসাঁলম ভদ্রুলোককে ম্যান্ত দিয়ে 
বুঝিয়ে দেন যে সমাজের মধ্যে 'হন্দ্‌ মঃসলমানের যে ভেদ।ভেৰ বর্তমান তার 
পূর্ণ সদ্ধাবহার করবে প্রশাসন । আর অন্র্ধাশঙ্কর অনুধাবন করেন যে 
হচ্দ: মুসলমানের 'বিভেটা বাস্তবে জামর মালিক জাঁনর কৃষকের সমস্যা ! 
এর ফলে জাঁম নিয়ে বিবাদ ক ভাবে আঁটল ঘটনা চরের মধ্যে দিয়ে ধম নিয়ে 
বিরোধে রুপান্তরিত হচ্ছে তার মামলা আসত আদালতে । এইসব মামলাকে 
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বলা হত সাটিফকেটের মামলা । স্পেশাল আফসার ছিল সাঁটি'ফকেট মামলা 
করার জন্য। 


নওগাঁর পরে জ্যাডীসিয়াল দ্রৌনঙের জন্য অন্নাশঙ্কঝরকে বাল করা হল 
চট্রগ্রামে ও ঢাকার । তখন 'তান আরও গভীর ভাবে অন:সম্ধান করে দেখলেন 
যে শুধু বাংলায় নয়, পাঞ্জাবেও ইসলাম ধমাবলম্বীরা কীষজীবী, তারাই 
সংখ্যাগারষ্ঠ সেখানে এবং য্যন্তপ্রধেশ বিহার বধ্বে প্রভৃতি অণ্চলে ম:সলিমরা 
বাণিজ্যজীবাঁ, সেখানে তারা আঁথ'ক দিক থেকে প্রভাবশালী, কিন্তু জন- 
সংখ্যার দক থেকে তারা ঘুবর্ল অথাৎ সংখ্যালঘ:। সংক্ষেপে এই হল 
দেশের সাম্প্রায়িক 'বিন্যাসের চিন্তন এবং তাদের আর্থিক অবচ্থার চরিত্র । এই 
পারস্থিতির সমাধান কল্পে ১৯৩২-এর অগাস্ট মাসে 'ব্রটশ প্রধানমন্ত্রী র্যামজে 
ম্যাকডোনান্ড কামউনাল আযাওয়ার্ড বা সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ ঘোষণা করেন । 
স্বভাবতই তাতে প্রাতফালত হয়েছে পারা্থিতির সুযোগ নিয়ে হৃকুমত কায়েম 
রাখার ব্রিটিশ প্রশাসনিক নশীতি । 


অন্বাশগকর ঘখন ঢাকায় ছিলেন তখন চ্ছান'য় সাহত্যপ্রেমীরা তাঁর কাছে 
আসাযাওয়া শুরু করলেন । তাঁদের একজন যখন পান্রকা প্রকাশের পারকজ্পনা 
করেন তখন অন্নদাশঙ্করই সেই পাকার নান দেন “সবুজ বাংলা" এবং সেই 
পাব্রকার প্রথম সংখ্যায় “মাদ্রাসী বাগুলা” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। ওই 
প্রষ্ধাটতে তুলনামূলকভাবে আরাঁব ফারাঁস শব্দ বহুল এক দ.বোঁধা বাংলা 
ভাষা প্রচলনের প্রয়াসকে অন্নদাশগ্কর মাদ্রাসা শক্ষার কুপ্রভাব বলে 
সমালোচনা করেন । ওই পান্রকা ছাড়াও আর এক পান্নকার বিশেষ প্রচার 
ছল চ্ছানীয় সাহত্য সমাজে--হাবিবুল্লাহ বাহার আর শামসুন নাহার দই 
ভাইবোন পাঁরচাঁলত “বুলবৃল? । দুজনেই পরে বাংলার রাজনগতিতে ও 
সংস্কীতিতে প্রীসদ্ধ হন । তাঁদের অন:রোধে অন্নদাশঙ্কর 'সাঞ্গা” 'জীঁবকা' 
পহন্দু-মৃসলমান" প্রভীত প্রবন্ধ লেখেন । জনগণনার সময় সমাজের কতক- 
গ্বাল বিশেষ বিষয় পম্বন্ধে অনহসম্ধান করা হয়, ফলে সমাজ-চিত্ের বিশেষ 
কতকগাল দিক যেমন ধর্ম, আচার-প্রথা, জাবকা ইত্যাঁদর মধ্যে পারস্পারক 
সম্পর্ক পাঁরম্ফুট হয় । “বৃলবৃল' পন্রিকার অন্নদাশঞ্করের প্রবজ্ধগৃলি 
আমাদের সমাজের কতকগযাল ছায়াচ্ছন্ন দকে অর্থপ্‌ণ আলোকপাত করে । 
এবং এই সত বহু মুসালম লেখক-লোখকার সঙ্গে তাঁর পন্নসম্পক্* চ্ছাপিত 
হয়। যাঁদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপিত হয় তাঁদের মধ্যে স্াফয়া এন হোসেন তখনই 
কাঁব গহসেবে সংপাঁরাচতা গছিলেন । তিনি পন্লে অশ্রদ্থাশঙ্করকে ওই সব 1বতার্কত 
বষন্প নিয়ে প্রবন্ধ িখে সময় ও শান্ত নম্ট না করে গঞ্প-উপন্যাস গেখার জন্য 
প্রামশ দেন । পরে যখন তিনি বেগম সাফিয়া কামাল নামে আরও প্রাসম্ধ 
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হন তখন আবার 'তাঁনই হন সামাজিক ও সাম্প্রদায়ক সমস্যা বিষয়ক আন্বদা- 
শঞ্করের প্রব্ধাবলির একজন প্রধান প্রচারক । 

দেশ ভাগের পরে সাম্প্রদায়িক সমস্যার বশ্লেষণে এবং ওই বিষয়ে সমাধানের 
সন্ধানে অন্নদ্ধাশত্কর ক্রমশ এক অনন্য ব্যান্তত্বে পারণত হন । তার সুচনা 
হয় ১৯৩৪ প্রিস্টান্দে ঢাকা শহরে । একটা বিশেষ ভোগোলিক আঁভব্যান্তর, 
মধ্যে জনসংখ্যার চাপ ব্শদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে আরও জমির জন্য সংগ্রাম, জীবকার 
সংগ্রাম, ধমের 'জিগির, রাজনশীতিবিদদের নেপথ্যচারিতা ইত্যাদি কতরকম 
প্রশ্ন যে ডালপালা ছাঁড়য়ে চারাদকের বাতাসকে ভার করে তোলে তার 
অনুধাবনে অন্নদাশগ্কর বাঙালি মনীধার এক উদ্জবল আলো কস্তম্ভ । 

মানৃষে মানুষে বিরোধের মুল কারণটা বা সত্যটা নানা রকম মতবাদ তথা 
তত্তের পাঁরচ্ছদ পারধান করে আঁবভভূতি হচ্ছে ইতিহাসে । এটা শুধু এই 
দেশে নয়, বাহর্বিশ্বের ক্ষেত্রেও সত্য । এই মানদণ্ডে অন্দাশঙ্কর বিচার 
করলেন 'বিশ্বমন্দার পারপ্রোক্ষতে মৃসোলাঁন হিটলার ফ্রাঙ্ক প্রমুখ 
[িকটেটরদের আ'বভর্বের পারণামকে । যখন সংধান্দ্রনাথ দত্ত সম্পাঁদত 
্িমাঁসক “পরিচয়” পান্রকার অশ্রদাশঙ্কর ডক্টর শিপ" নামক প্রবন্ধটি লেখেন 
তখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অনেকের কাছেই অবাস্তব বা আঁবশ্বাস্য ছিল। 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের কাছেও ছিল, তাই মুপোলিানির আতিথ্য গ্রহণে বাধোন 
তাঁর। আর ১৯৩৯ সালে মাধব সদাশিব গোলওয়ালকর জামানির 
নাাসবাদের প্রশাস্ত রচনা করেন “উই অর আওয়ার নেশনহূড ভিফাইণ্ড'এর 
৩৫ সংখ্যক প্ঠায়। পক্ষান্তরে ১৯১৩৬-এই অন্নদাশঙ্কর লেখেন, “একই 
বীজ থেকে কী করে দুই জাতের চারা হতে পারে তা আমাদের সকলের জেনে 
রাখা ভালো । নইলে বূনব ডেমক্রোস আর ফলবে ডিকটেটরাঁশপ | এই 
স্বকালমনস্কতা তাঁর মহত্তের অন্যতম বোৌশম্টা । এ ব্যাপারে অন্যান্য 
সধন্টশীল লেখকদের থেকে তিনি সম্পূর্ণ স্বতল্ম । 


॥ আট ॥ 


একটু আগে বলেছি যেজেলা শাসকের দায়িত্ব ভারে থাক।কালে অন্নদা- 
শঙ্করের সময়টা পুরোপুরি বৃথা যায়নি । তান যখন ১৯৩৭ সালে 
রাজশাহীর জেলা শাসক তখন হঠাৎ একাঁদন একটা টোৌলগ্রাম আসে । স্বয়ং 
রবান্দ্রনাথ আন্রাইঘাটে অল্র্ধাশঙ্করের উপাস্থতি কামনা করেছেন । গিয়ে 
দেখেন ঘাটে সার সারি প্রজাদের ভিড়, দ্রাঁড়ওয়ালা বুড়ো বুড়ো মুসলমানদের 
চোখে জল । সবাই বুঝতে পারছিলেন যে বাবুমশায়ের সঙ্গে এই তাঁদের 
শেষ দেখা । রবীন্দ্রনাথ ও অন্বদাশগ্কর স্টেশনের প্র্যাটফমে পাশাপাশি 
বসেন, ঘ্রেন এলে একসঙ্গে নাটোর পধন্তি যান্লা । এই প্রসঙ্গে ১৯৯০ সালে 
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ধামান দাশগৃণ্তের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে অন্নদাশগ্কর বলেন, "তান বলেন, 
আম আজকাল ছড়া 'লিখাছ। তুমিও লেখোনা কেন? আমি সাঁবনয় 
গনবেদন কার, ছড়া আমার হাত 'দিয়ে হবে না। তান কলকাতা ফিরে গিয়ে 
কী মনে করে আমাকে তাঁর “সে বইখাঁন পাঠিয়ে দেন । বইখানিতে 
অনেকগুলি ছড়া ছিল । সেগুলি রবান্দ্র-ব্যান্তত্বে বাশষ্ট ছড়া । মার্জতি 
শশীলত ও সংস্কত। তার সঙ্গে ছড়া সম্পকে অন্দ্ধাশগ্করের ধারণার 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথাগহাল প্রায়ই মনে মনে 
নাড়াচাড়া করেন । ছড়া লিখতে হবে । 

লশ্ডনে শিক্ষানাবিশি কালে অন্নদাশঙ্কর গোটা তিনেক ছড়া গলখেছিলেন । 
তখন সেগুঁল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মৌচাক" পাত্রকায় । আসলে সেগুলি 
ছড়ার মত পদ্য। যাহোক তারপর আর ছড়া লেখা নিয়ে ভাবেনান। 
রবীন্দ্রনাথের কথায় আবার নতুন করে ভাবলেন, উৎসাহত হয়ে লিখে 
ফেললেন কতকগ্াল 'িলমোরক, কতকগন্ীল র্লোৌরাহউ এবং একাঁট রূথলেস 
রাইম ॥ বাংলা ছড়ায় কিছ কিছ; বিদেশি ঢং আমদানি হল বটে, কিন্তু 
বাংলা ছড়ার মজা ঠিক জমল না। 

, এাঁদকে সরকার কাজের চাপে “সত্যাসত্য? লেখা কার্ধত বন্ধ । রাজশাহ? 
থাকাকালে একবার এমন পারাস্থাতির সাম্ট হল যে মাঝরাতে বিছানা থেকে 
উঠে ছুটতে হল কলেজ হস্টেলে ছাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাত্গার উপক্রমকে 
সামলাতে । সোঁদনকার মতো দাগ্গা নিবারণ সম্ভব হলেও সমস্যাটার 
গনরাকরণ হয় না। ইতিমধ্যে প্রবাতিত হয়েছিল প্রাদে'শক স্বায়তৃশাসন । 
এই ব্যবস্থায় ফজলুল হকই তখন বাংলার একাধারে প্রধানমন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রী । 
[তান মুসলিম ছাদের “আমাদের বালকগণ” সম্বোধন করে একাট টোলগ্রাম 
পাঠান। কোনভাবে সেটি কলকাতার কাগজওয়ালাদের হাতে পড়ে এবং 
ফ্যাকাসমিলি সমেত ছাপা হয়। কেমন করে ওই টোলগ্রাম কাগজওয়ালার 
হাতে পড়েঃ এজন্য ফজলুল হক বোধহয় জেলা শাসককেই ছায়া 
করোছলেন ! অন্নদাশগ্করকে জেলা শাসকের পদ থেকে অতিরিস্ত জেলা 
জজের পদে বদল করা হল চট্টগ্রামে ॥ পরের বার কুমিল্লার অতিরিন্ত জেলা 
জজের পরে । তিনি বুঝতে পারলেন যে তাকে প্রশাসন থেকে সরানো হল 
[বিচার বিভাগে । 

চট্টগ্রামে থাকাকালেই অন্নদাশঙ্কর জানতে পেরেছিলেন যে তাঁর পরবতণ 
নিষ্যান্ত হবে বিচার বিভাগে । গত দু বছর ধরে [তান যে সাহত্য ভূল গিয়ে 
সরকারি কাজে পাঁরপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করলেন তার জনা কি এই 
পুরস্কার ? প্রচ্ড আভিমান হল। ছ্যাট নিয়ে বেড়াতে গেলেন কলম্বো 
বন্বে প্রভাতি অঞ্চলে 4 তার আগে ছড়া লেখার একটা নতুন ধরনের পরণক্ষা 


৩৩ 


করেন, 'আমার যাঁদ এপিটাফ 'লখতে হয় / তবে 'লিখো--, ইত্যা্ঘ। কিন্তু 
এই ছড়া তাঁকে আরও নতুন নতুন ছড়া লেখায় অনত্প্রাণত করল না। অথচ 
অন্নদাশৎ্কর পাঁরত্কার বুঝাতে পারছিলেন, কথ্য ভাষায় কাব্য চার জন্য চাই 
ছড়ার পুনরহ্ধার এবং কাব্য বা ছড়া সহজে স্মরণযোগ্য করতে হলে পদ্য 
ছন্দকে 'ফারয়ে আনতে হবে । তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ তো ছিলই। 
আর সেই সঙ্গে ছিল শিল্প সম্বন্ধে টলস্টয় রম'যা রলশ প্রমুখের বন্তুব্য | 
জপ হবে সরল এবং তাতে ঘটবে জনগণের জীবনের প্রতিফলন এবং এভাবেই 
সমাজের খণ শিল্পী পাঁরশোধ করবেন । কিন্তু শিল্পের জন্য প্রভায় পবপ্তি 
নয়, তার জন্য চাই উপয্ব্ত প্রেরণা । ফলে ছড়া লেখার প্রেরণার জন্য প্রতাক্ষা 
করা ছাড়া কিছ করণীয় 'ছিল না অন্নদাাশগ্করের | 

অবশেষে সেই বহ প্রতীক্ষিত প্রেরণা এল ১৯৪২ সালে । বাদ্ধদেব বসু 
তখন «এক পয়সায় একাঁট” নামে োলাট কাঁবতার পুস্তিকা 'সারজ প্রকাশ 
করাছিলেন । ওই পারিজের জন্য "তান অন্নযাশগ্করের কাছে ষোলাট কাঁবতা 
চৈয়োছলেন । অন্দ্ধাশঙ্কর প্রথমে জানিয়ে দিলেন যে তাঁর হাতে কোনও 
কাঁবতা নেই । কন্তু তার পরেপরেই ঝরঝর করে এসে গেল এক ঝাঁক ছড়া । 
সেই ছড়াগ-ঁলি যখন “উড়াঁক ধানের মূড়ীক' নামে প্রকাশিত হল তখন বাংলা 
সাহত্যে একটা তাজা হাওয়া বয়ে গেল । ধামান দাশগ,প্তের সধ্যে পুবেস্তি 
সাক্ষাৎকারে অন্লদ্বাশগকর বলেন, “আমাদের সাবেক কালের ছড়া ছিল মৌখক 
এীতহ্যের । মুখে যুখে কাটা হত, কানে শুনে মনে রাখা হত। **আঁমি 
মোৌঁখক এীতহ্যকেই অনুসরণ কার । -""কলেজে পড়াশুনো করে, বড়ো বড়ো 
পরশীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, সরকার চাকার করতে করতে মামার মনে পাক 
ধরোছল । -'সেই আমি সব রকম কৃন্রিমতা ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে যখন ছড়া 
গলখতে বাঁস তখন আম অন্য ধাতের মানুষ । আমার অন্য এক স্বরূপ ।, 
তখন সাধারণ মানষের আঁভজ্ঞতা, লোক সমাজের আশা ও ব্যথা, লৌক 
জগবনের কল্পনা ও ঘটনা স্বতস্ফৃরতভাবে প্রকাশ পায় তার ছড়ায় । 
আকাঁস্মকভাবে ১৯৪২ সালে যা শুরু হয়েছিল আস্তে আস্তে তার একটা 
নিজস্ব এ্রীতহ্য গড়ে ওঠে £ তাতে যেমন বাংলা ছড়ার মৌখিক এীতহ্য বজায় 
থাকে তেমনই লোক জীবনের সীমানাও হয়ে যায় বহু িবাস্তত। তার সঙ্গে 
যুন্ত হয় মানূষ সম্বন্ধে অনন্ত কৌতূহলে জীবন্ত এবং মানাবক বিকাশে 
[বিশ্বাসী এক সন্টশীল চেতনা । 


ব 
॥ নয় ॥ 


অন্বদাশঙ্কর “সত্যাসত্য" উপন্যাসের “্ুঃখমোচন+ খন্ড লেখার পর থেকে 
অথাঁং ১৯৩৬ 'থস্টাব্দ থেকে সাহত্যের চেয়ে চাকরিকে অগ্রাধিকার দিলেন । 


১০, 


শকন্তু প্রশাসক হিসেবে তাঁর ভূমিকা প্রথম থেকেই বিতকি'ত । নওগাঁর মহকুমা 
শাসক থাকাকালে রাজশাহীর শ্বেতাঙ্গ পালিশ সুপার, বিষ্ুটপুরের মহকুমা 
শাসক থাকাকালে বাঁকুড়ার শ্বেতাঙ্গ পাঁলশ সুপার এবং কুঁন্টয়ার মহকুমা 
শাসক থাকাকালে শ্বৈতাঙ্গ ডি.আইশজ. সাহেবের সঙ্গে তাঁর বিরোধ হয়। 
তাছাড়া রাজশাহীর জেলাশাসক থাকাকালে বাংলার প্রধানমন্ ফজলল 
হকের সন্দেহ হয় যে তিনিই প্রধানমল্লীর গোপন টেলিগ্রাম পেশছে দিয়েছেন 
খবরের কাগজে ৷ ফলে তাঁকে প্রশাসন বিভাগের পক্ষে অবাঞ্ছিত মনে করা হয়। 
তাঁকে বাঁসয়ে দেওয়া হয় বিচার বভাগে । 'তানও কুমিল্লার আতরিস্ত জেলা 
জজের দায়িত্বভার নেওয়ার আগে লদ্বা ছুটি 'নয়ে বেড়াতে গেলেন সিংহলে বা 
শ্রীলঙ্কায় এবং সেইসঙ্গে দক্ষিণ ভারতে । ফেরার পথে গেলেন কটকে। 
সেখানে চিকিৎসা বিদ্রাটে শোচনীয় মৃত্যু হল তাঁর দ্বিতীয় সন্তান চিত্রকামের | 
পত্রের মততু্যুতে হঠাৎ যেন তাঁর চৈতন্যোদয় হল । নিজের জীবনকে খাঁতয়ে 
[বিচার করলেন । উপলাব্ধ করলেন যে ১৯৩৬ থেকে সাহতোর দায় নামিয়ে 
রেখে চাকাঁরর দার কাঁধে তুলে নিয়ে ভুল করেছেন । চাকরিটা তাঁর জীবিকা, 
সাঁহতাই তাঁর জীবন ' কুমিল্লায় আবার “সত্যাসত্যে'র পঞ্চম খস্ড লেখা 
শুর করলেন এবং সেইখানেই ১৯৪০ সালে মতের স্বগণ নামক পঞ্চম খণ্ড 
সমাপ্ত করলেন । 

ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছল দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ । এই যুদ্ধ ছিল এক অথে 
ডেমক্রেসির সঙ্গে ডিকটেটরশিপের যুদ্ধ । এসত্যাসত্যের ঘটনাকাল যাঁদও 
১৯১২৭-২৯ তব এর প্রথম পাঁচ খণ্ডের রচনাকাল ১৯৩০ থেকে উৎসারিত হয়ে 
১৯৪০ পর্যন্তি বিস্তারিত । এই পর্বে প্রমাণিত হয়ে গেছে 'ডিকটেটরশিপের 
অশনীতরোধ্য জরযান্রা । বর্তমান লেখকের সঙ্গে “দেশ' পাতিকার জন্য পৃবেস্তি 
সাক্ষাৎকারে অন্্থাশগ্কর বলেন, “ঁডকটেটরদের পথিবাঁতে বাদলরা বাঁচবে 
ক করে? ওদের মরতেই হবে । না মরলে মারা হবে । সত্যাসত্যের হতভাগ্য 
লেখককে শেষ কাজটি করতে হয়েছে ॥ উপন্যাসের নায়কের মততু পঞ্চম থণ্ডে 
হয়নি, হয়েছে 'অপসরণ' নামক ষষ্ঠ খণ্ডে, ১৯১৪২সালে যোট অন্বদাশঙ্কর সম্পূর্ণ 
করেন বাঁকুড়ায় জেলাজজ থাকাকালে । তার শোচনীয় মৃত্যুর বাঁজ বপন 
করোছলেন তার বাবা মাহমচন্দ্র সেন । তিনি একই সঙ্গে টুগেণিনভের 'ফাদার্প 
আান্ড সন্প' থেকে নেমে আসা বাবা আবার দুই 'বিশ্বষদ্ধের মধ্যবতণী 
ইতিহাস থেকে নেমে আসা [ডিকটেটর । কিন্তু “সত্যাসত্য”' শুধু; ডেমকেসির 
সঙ্গে ডিকটেউরাঁশপের বোঝাপড়ার কাহনী নয়, অনেকান্ত তাৎপর্ষে 
গত্যাসত্য সমম্ধ। এ-উপন্যাস ঘটনাপ্রধান নয়, ভাবনাপ্রধান । চরিঘ- 
গুলির মৌল বিকাশের ধারা অনুসরণ এর উদ্দেশ্য নয়, এর উদ্দেশ বিদ্ৰ 
হাঁতহাসের এক সব্ধি্শণে মানব আস্তিত্বের স্বরূপ সন্ধান । : 
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॥ দশ ॥ 


“সত্যাসত্যে” মানুষের আস্তত্বের শতবালি বাহরাশ্রত, ভাবনাগুলও' 
সেখানে বাহর্মখী । চিন্রকামের মতত্যুর পর থেকেই অন্নাশশ্কর ব্যান্তত্বের 
গভগরে নিহিত সত্তার স্বরুপ সন্ধানের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠাছলেন, কিন্তু 
“সত্যাস্ত্য* শেষ না করা পর্যন্ত সাহিত্যসাধনায় নতুন পথে আভযান শুরু 
করতে পারছিলেন না। এসত্যাসত্য* শেষ করে লিখে ফেললেন 'মন মেলে 
তো মনের মানুষ মেলে না নামে একটি ছোটগল্প । মানুষের চাওয়া ও 
পাওয়ার মধ্যে যে ঘন থাকে সেটাই এই গল্পের উপজীব্য । তার পরে 
গলখলেন “দু কান কাটা” । এখানে গল্পের নায়ক সুকুমার যা চেয়েছে তা-ই 
পেয়েছে, কিন্তু মনের মানষকে সে সমাজ-সম্মত পথে পায়নি, পেয়েছে হদয়ের 
পথে। অন্বদাশগুকর এই গল্পে চাওয়া পাওয়ার অর্থটাকেই একটা সংশোধিত 
নতুন রপ দিয়েছেন ৷ মননপ্রধান সাহাত্যিক এখানে মরমীসাধনার সাহাত্যিক। 
আপন ব্যান্তত্বকে যাচাই করেছেন সমাজের দপণণে । তাঁর এই ধারার অন্যান্য 
গঞ্পগ্লির মধ্যে “সবার উপর মানুষ সত্য” “হাসন সখা" প্রভীতি উল্লেখযোগ্য | 

ছোটগল্পের শিজ্পরূপের মধ্যে আপন ব্যান্তিত্বকে প্রক্ষেপ করতে গিয়ে বোঝা 
গেল যে এ রপের এমন কতকগাল শর্ত আছে যেগুলি মেনে চলতে গেলে 
নিজের সত্তা খানকটা দুমড়ে মুচড়ে যায় এবং বাদ পড়ে যায় অনেকখানি । 
এ সন্তাকে আবকল রাখার জন্য অন্নদ্বাশগ্কর এক নতুন ঢঙে উপাখ্যান রচনা 
করলেন, এই উপাখ্যানের যে নায়ক তার নাম দিলেন বনু । ওই নামের 
আড়ালে তিনি নিজের চেতনা উন্মেষের কাহনণ লিখলেন “বনূর বই”এ। 
তার ভুমিকায় ১১৪৪-এ তান নিজেই লেখেন, “এটি কিন্তু কাহনশ হলো না। 
কান যাঁদ হয়ে থাকে তবে জীবনের নয়, মনের । কিন্তু জীবনকে বাদ 
[য়ে নয় ।' কাঁবতার এক একাঁট স্তবকের মত এর এক একটি পাঁরচ্ছেদ। 
বাক্যের স্পত্টতা হল চিন্তার স্বচ্ছতাব দ্যোতক | গভীর কথাকে গম্ভীর 
নাকরে বলেছেন সরল করে। পাণ্ডত্কে বজর্ন করে গ্রহণ করেছেন 
বৈদগ্ধযকে । শিজ্পচ্চরি সঙ্গে সন্ধান করেছেন জীবনচষরি সমন্বয় । একজন 
ধববেকবান শিল্পীর বহুত প্রশ্ন, দ্বন্ধ ও যন্্রণাকে এই গ্রন্থে অন্নদ্যাশগ্কর 
শনান্ত করার চেঘ্টা করেছেন। “আত্মানং 'বাদ্ধ'র তত্বুকে তান এখানে উলটে 
য়ে পায়ের উপর দাঁড় কারয়ে “আম কে”? এই জিজ্ঞাসার উত্তর অন্বেষণ 
করেছেন । 

লক্ষণীয় যে অন্নদাশঙ্কর ধখন “মন পবন" পায়ের ছোটগল্পগ্যীল লিখছেন 
তখন ভারতবর্ষের ইতিহাসে ঘটে যাচ্ছে বিস্ময়কর সব এীতহা সক ঘটনাবাঁল, 
ৃথচ সে সব কাশ্ডকারখানার কোনও ছায়া পড়োনি তাঁর ছোটগঙ্গে অথবা 
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'আত্মকথামূলক বিনুর উপাখ্যানে । অথচ এই সবয়ই ঘটছে এীতহাঁসক 
অগাস্ট বিপ্রব আবার এই সময়ই মৃসালম লীগের লাহোর আধবেশনে 
উপস্থাপিত হচ্ছে “পাকিস্তান প্রস্তাব" । 

তবে ১৯৪২ সালে লেখা “আদম পাপ? ও জিন্মস্বতর" প্রবন্ধ দুটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ! অত্যঙ্পকাল পরেই ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার জনা আজাদ 
[হন্দ ফৌজ পূর্ব এশিয়া থেকে শুর করল স্বাধীনতা সংগ্রাম । আবার 
এই পবেহি মন্ব্তর জজীরত বাংলার বূক থেকে উঠল দার্ণ হাহাকার । 
এই আস্থধরতার বৃগকে বাংলার বহ: সাহাত্যিক গল্পে উপন্যাসে কাবিতায 
রূপ দিয়েছেন, কিন্তু অন্নাখঙ্করের মত একান্তভাবে কালনচেতন ও 
দেশসচেতন সাহীত্যিককে রিপদরর্শন' অঙ্গাতশশং? প্রভীত হোটগল্প অথবা 
শবনংর বইয়ের মতো আত্মকথা গিলখতে ব্যাপত দেখে অবাক হতে হয় । 
আসলে এখানে তাঁর সাহাত্যক সত্তা এবং সাংবাঁরক সম্ভার মধো স্বাতন্তাটাই 
স্পন্ট হয়ে উঠেছে । অস্থির চগ্চল সমকালান ঘটনাবাল যতক্ষন না একটা 
কোনও সংস্পম্ট পারণাঁত পাচ্ছে ততক্ষণ সাহাতাক অন্নবাশতফর প্রতীক্ষা 
করেছেন । 

আরও গ-্ড কথা আছে। ব্যান্তগতভাবে [তান গোপন সম্পর্ক রেখেছেন 
স্বাধীনতা সংগ্রামীদের সঙ্গে, ব্লাক আউটটর অন্ধকারে গোপন দেখাসাক্ষাং 
হয়েছে তাঁদের কারও কারও সথ্গে, ব্যান্তগতভাবে আবেগে উন্বদ্ধ হয়েছেন 
গান্ধীজর ডাকে সাড়া দিতে, কিন্তু ব্রিটিশ সরকারেরর উধর্ধতন কর্মচারী 
গহসেবে নিজেকে শিল্পে সাহত্যে কোনও পক্ষভূন্ত করেনান ৷ লোকলক্ষ্মী 
গাভন+' _রবধন্দ্রনাথের এই প্রজ্ঞা অনুসারে সমকালান পাঁরাস্ধাতর প্রা তাচ্তিণ 
বা বিশ্লেষণ থেকে তান সচ্তেনভাবে বিরত থেকেছেন, নিবচ্ন করে নিয়েছেন 
[নিরপেক্ষ পয বেক্ষকের ভূমিকা । 

এবং এই পর্যবেক্ষক নরৎসুক নন, সম্পর্ণ উৎসহক। এই পর্বে 
সমকালীন ঘটনাবাঁলর পর্যবেক্ষক রূপে অন্ন্বাশঙ্করের মানসিক প্রাতাক্রা 
সবচেয়ে সার্থক রূপ পেয়েছে । যখন ১১৪$এর জুন মাসের সিমলা বৈঠকে 
জন্বা দাবি করলেন যে ভাইসরয়ের কাউনাঁসলে মুসাঁলম লিগের সদসা নন এমন 
কোনও মুসাঁলম সদস্য থাকতে পারবেন না তখন সমঝোতার সব সম্ভাবনা 
নম্ট হল। এই উপলক্ষে অন্নদাশঙ্কর 'রামরাজাবাদীর বিলাপ" নামে একাটি 
ছড়া লেখেন । তারপর দেশভাগের আলোচনার উপরে বড়োদের জন্য লেখেন 
“রুই রাণী” আর একই সঙ্গে ছোটোদের জন্য “দুই বেড়াল ও এক বাঁদর' নামে 
ঘট ছড়া । চার বছর পরে “দই বেড়াল ও এক বাঁদরে'র পারপরকর্‌পে 
যোগ করেন “পঠে ভাগের পরে' নামের ছড়াঁট। হীতিমধ্যে তেলের শাশ 
ছাঙল বলে / খুকুর পরে রাগ করো / তোমরা যে সব বুড়ো খোকা / ভারত 
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ভেঙে ভাগ করো ! / তার বেলা 2 ছড়াটি সাহত্যের পহ্ঠা থেকে প্রবাদের 
পধাঁয়ে উপনীত । 

গিবশেষত সরকারি চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার পরে অন্বদাশ্করের ছড়ার 
গোমখা উন্মযন্ত হল, আঁচরে তাঁর ছাড়াগযীল পারণত হল বাংলা সাহত্যের 
একাঁট স্বয়ংসম্পূণ বিভাগে কিংবা একটি স্বতন্ত্র শি্প-রূপে । একদা তান 
চেয়োছলেন সাংবাদিক হতে । কিন্তু সাংবাদিকের গৃঁটিপোকা কেটে বের হল 
সাহাত্যক প্রজাপাত। অন্নাশঙ্করের ছণ্ডা সাংবাঁদকতার বোঁশম্ট্য সম্পন্ন 
সাইত্য । রবীন্দ্রনাথের বা সংকুমার রায়ের পারশগীলত সুসম সসংস্কৃত 
ছড়া নয়, অন্নর্যাশগুকরের ছড়া অসম স্বতঃস্ফ্‌ 5 ছড়া, স্বদেশের ও স্বকালের 
লোক-মানসের শিজ্পিত প্রকাশ । তাঁর ছড়া একাধারে সভাসাঁহত্য ও 
লোকসাহত্য । 

এই ছড়াসাহত্যর পাশাপাশি প্রবাহিত হয়েছে তাঁর কথাসাহত্য । অথাৎ 
তাঁর ছোটগঙ্প ও উপন্যাস । অন্যান্য সাহাত্যিকদের তুলনায় অন্নদাশগ্করের 
কথাসাহত্যের পারমাণ কম । পাঁরমাণে কম হলেও সেগঠ্লর তাৎপর্য আমাদের 
[বিশেষ আঁভাঁনবেশ দ্রাঁব করে । প্রথম পাঠেই স্পত্ট হয় যে বাংলা ছোটগল্পের 
অভাস্ত রূপ থেকে তর ছোটগঙ্পগঠীলর রূপ ভিন্ন, সংজ্ঞার্থ স্বতন্ন । 
প্রকৃতপক্ষে চল্লিশোধেক্ পেশছে তিনি যে সব ছোটগল্প লিখলেন সেগযালর 
কোনও কেন্দ্রীয় ঘটনা বা নাটকীয় মুহূর্ত নেই, আছে একাঁটি আশহচেতন 
মানহষের জীবন, আছে সেই 'বশেষ জীবনের কতকগীল অর্থবহ আঁভজ্জরতার 
সংযোগে এক-একাট পরম অনভাতির আস্বাদন । “পরীর গল্প” ( ১৯৫৬ ১, 
মীন পিয়াসী' (১৯৫৯), ও, (১৯৬০) প্রভাতি গঞ্পগহীলতে তিনি শুধু 
ছোটগল্পের রপ-রাঁতিকেই ভাঙেননি, বাস্তবতা সম্বন্ধে পাঠকের অভ্যস্ত 
ধারণাকে ভেঙেছেন । এক মুৃহৃতে'র অন্য সোন্দয' দেবীর দশন পাওয়ার 
জন্য “ও' একাঁট জীবনভর প্রতীক্ষার কাহনন। গল্পের শেষে না আছে কোনও 
আকাস্মকতা, না কোনও পাঁরণাঁত। কোথাও প্রচলিত রশীতর অনুবর্তন 
নেই, প্রত্যেক গল্পেই করেছেন নতুন রীতির প্রবর্তন । এই আঁবরাম সম্টশীল 
পরিবত'নশীলতাই তাঁর গল্পগনচ্ছের বৈশিষ্ট্য । ছোটগঞ্জের সংজ্ঞাথকে তার 
ছোটগল্প বহুদূর সম্প্রসারিত করেছে । 

উপন্যাসগৃলির মধ্যে 'কন্যা” (১৯১৫৩) ও সুখ ১৯৬১:-এ অন্নদাশত্কর 
ইচ্ছাকৃত ও সচেতনভাবে রুপকথার রুপ ও কথাকে উপস্থাপন করেছেন বিশ 
শতকের পারপ্রেক্ষিতে । কৈশোরে প্রমথ চৌধুরীর “চারইক্লার কথা পড়ে 
চিরপ্তন নারীর যে-কজ্পনা জেগেছিল, যা সমধ্ধ হয়েছে মধ্যযুগনয় বৈষব 
পাহিত্য আর পাশ্চাত্য সাহিত্য-শিজ্পের আভিজ্ঞতা থেকে, তার অন্বেষণের 
নতুন রোমা সাঁন্ট করতে চেয়েছেন “রক ও শ্রীমতী" উপন্যাসে । এর প্রথম 
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ভাগ ১৯৫৭ সালে এবং দ্বিতীয় ভাগ ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত হয় কিন্তু তৃতীয় 
ভাগ প্রকাশিত হয় এক যৃগ পরে ৷ তার মধ্যে চিরন্তন নারশর অন্বেষণ নিয়ে 
লেখা হয়ে গেছে আরও দ্ুখানি উপন্যাস--পবশলাকরণী” (১৯৬৭ ) ও 
তিষ্াার জল" (১১১৮ )-_-আসলে একই কাঁহনীর পরম্পরা । আবার দশ 
বছর পরে 'রাজআতাঁথ* (১৯৭৮) উপন্যাসাঁটর প্রকাশ । তারপরে শর 
করলেন “কান্ত্শশী” উপন্যাসমালা লেখা । অগাস্ট বিপ্লবে গাম্ধীজির উদাত্ত 
আহবান, কিরেঙ্গে য়্যা মরেত্গে এবং ১১৪৮ সালে গান্ধীহত্যা- এই সময- 
সীমার মধ্যে কান্তদ্শীর” কাহনীর বিন্যাস। এই বছরগুলোর মধ্যে 
ভারতবর্ষ উত্তাল হয়ে উঠেছে স্বাধীনতার সংগ্রামে এবং একই সঙ্গে উদ্াদ্রান্ত 
হয়েছে সাম্প্রদায়িকভার উন্মস্ততায়। আর চারদিকে বশ্বযুদ্ধের বিপযয়ি । 
এই এঁতিহাঁসক ঘংগাবতে কান্তদ্শী'র পান্রপালশীর অসহায় আস্তত্ব। 
কান্তপশণী' শুধ্মাত্র উপন্যাস নয়, এক দার্‌ণ দর্া্দনের মগ্ধীন্তক ইতিহাস । 
অন্নদাশগুকর 'ছয়াত্তর বছর বয়সে ১৯১৮০ সালে এই উপন্যাস শুর করেন এবং 
সমাপ্ত করেন একাশি বছর বয়সে ১১৮ সালে । কোন: বাঁনয়াদের উপর 
আধৃঁনক ভারতকে নিমর্ণ করা হয়েছে তা অন:ধাবনের জন্যেও কান্তদশণী” 
একটা অগল্য সত্র । 
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স্বাধীনতার অব্যবাহত পূর্বে অন্নদাশঙ্কর ছিলেন ময়মনাসংহের জেলা 
জজ । বাংলোর পরেই িছ:টা ফাঁকা জমি, তার পরেই ব্রহ্মপুত্র নদ । ছযটির 
দিনে সেখানে তান সাঁতার কাটতে যেতেন । কিপ্তু স্বাধীনতা দিবসের এক 
সপ্তাহ আগে তান বদাঁল হন হাওড়ায় । বাংলো পাননি, থাকেন সারকিট 
হাউসে । পনেরো অগাস্টের সকালে হাওড়ার নেতারা তাঁকে পতাকা 
উত্তোলনের জনা নিয়ে যান প্রথমে হাওড়া ময়দানে, তার পরে আদালতে ৷ 
আর সম্ধ্যাবেলা অতুল্য ঘোষ নিয়ে যান হারতাঁক বাগানের গৃহস্ভায় । যিনি 
সভাপাত তিনিই বস্তা । সভাশেষে অন্নদাশগ্করের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
হয় সোর্দনই শপথ নিয়েছেন এরকম পাঁচজন মন্তীর | অন্নদাশঙ্কর তো শুধু 
একজন আই.স.এস. আঁধকারক নন, একজন আদর্শবাদী সাহাত্যকও । 
্রাটশ আমলেও আদর্শের প্রশ্নেই বারবার তাঁর বিরোধ বেধেছে আরক্ষা 
আধিকারিকদের পঞ্চগে। অগাস্ট বিপ্লবের সময়ও জাতীয়তাবাদী নেতাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ থেকেছে । জজের বাংলোতে চরকা কেটেছেন। আবার 
কখনও বাংলো ছেড়ে, 'বিনা অনংমাঁতিতে স্টেশন ছেড়ে, ব্রিটিশ প্রশাসনের পরম 
শর; গান্ধীজর সঙ্গে দেখা করতে । গাম্ধীবাদী বলে সুপারাচত ছিলেন 
রাঁটশ সরকার মহলে । 
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এখন ভারত স্বাধীন ৷ স্বাধীন ভারতে এরকম মানংষের জন্য চাই 
উপযূত্ত পদ । ওই অগাস্ট মাসেই অন্নদাশত্করকে শ্রামক ক্ষতিপ:রণ কাঁমশনার 
ও কষ আয়কর ট্রাইবিউনালের প্রোসডেন্ট করা হল। কমেপিলক্ষে প্রাতাদনই 
কারখানায় কাজ করতে গিয়ে বিকলাঙ্গ হয়ে যাওয়া শ্রামকদের দশা দেখতে 
হত। আর তাদের থেকে চোখ সরালে দেখতেন দেওয়ালে টাঙানো 'বিকলাঞ্গ 
ভারতবর্ষের মানাচন্র । দাট দশ্যই মমান্তিক, িকলাগ্গ মানুষ বিকলাঙ্গ 
স্বদেশ । সেই ১৯২৯ থেকে ১১৪৭ পর্যন্ত আঠারো বছরের কর্মজীবনে এই 
প্রথম কলকাতায় নিষযান্ত । 

কলকাতার মান চার মাস থাকার পরে আবার বাল হলেন মাশদাবাদের 
জেলা শাসক পদে। পশ্চিম বাংলার ম.খ্যমন্ত্রী তখন গান্ধীবাদী প্রফুললচন্দ্ 
ঘোষ । ঘোষ-মন্তীসভার বিশেষ ইচ্ছাক্রমে মাশদাবাদের সাম্প্রদায়ক অশান্ত 
নিরাকরণের জন্য অন্নাশঞ্করকেই জেলা শাসকের পদে নিবচিন করা হল। 
কিন্তু তান জেলা শাসকের দায়িত্বভার নেওয়ার অব্যবাহত পরেই ঘটল 
গান্ধীহত্যা। মর্শদাবাদের কোনো কোনো মহলে গাম্ধীহত্যার আনন্দে 
মণ্টাল্ন বিতরণ করা হল । এটা জেলার সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ার পাঁরচায়ক | 
ইতিমধো ঘোষ-মন্তীনভার স্থলাভিধিন্ত হন রায়-মল্পশীসভা | 

একাঁদন রাইটার্ঁ 'খিচ্ডংস থেকে ডেকে পাঠানো হল দুজন জেলা 
শাসককে । তৎকালীন স্বরাষ্ট্র মল্ত্রীর পক্ষ থেকে তাঁদেরকে নিদেশি দেওয়া 
হল, একটা নাদণ্ট সনরসীনার মধ্যে সীমান্তের মুসলমানদের তাড়িয়ে দিতে 
হবে। তাঁরা লাখত আদেশ চাইলে স্বরাষ্ সাঁচব বললেন, 'লীখত আদেশ 
মিলবে না । মোৌখক আদেশই যথেন্ট। গকছযা্দন পরে স্বয়ং স্বরাষ্ট্রমল্ত্রী 
[িরণশগ্কর রায় আসেন মীর্শদাবাদে ৷ হাঁসমূখে এলেন, ভারি মুখে 
গেলেন। অন্নদাশঙ্কর রায় আর 1করণশগ্কর রায়ের মধ্যে মতান্তর উধর্তন 
সরকার মহলের আলোচ্য বিষয় হল । স্বাধীন মতাবলদ্বী জেলা শাসককে 
মাশ্শদাবাদের মত গুরুত্বপূর্ণ জেলার শাসক পদে রাখা বিপঙ্জনক মনে 
করে তাঁকে পন্রপাঠ বদি করা হল কলকাতার । িম্তু তখনই তাঁকে কোনও 
পদে নিয়োগ করা হল না। 

[চিফ সেকেটার সুকুমার সেন কেন্দে উচ্চতর পদের জন্য অন্নদাশঙ্করের 
নাম সুপারিশ করেন। কিন্তু অন্নদাশঙ্কর রাগের আসল পারচয় এই ষে 
তিনি বাঙালি সাহাতাক। সেজন্যই আই.সি.এস.এ যোগ দেওয়ার সময় 
কর্মস্থল রূপে বাংলা বেছে নিয়েছিলেন ! সুকুমার সেন স্বয়ং জওয়াহারলাল 
নেহর্‌কেও জানান যে অন্নর্াশঙ্করের উপর আঁবচার হয়েছে । কিন্তু ততাদনে 
অনদাশঙ্কর পদত্যাগের বিষয়ে মনগাস্থুর করে ফেলেছেন । আইস এস. 
প্লাতিধোগিতায় অংশ নেওয়ার সময় থেকেই স্থির করে রেখোছলেন যে বেশিদিন 
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সরকারি চাকার করবেন না। এমনাঁক বিয়ের আগে ভাবীপত্রী আিসকে 
বলোছিলেন সেকথা, প্রথম সযোগেই ত্যাগ করবেন অসাহিত্যিক পদ । নানা 
কারণে সে পারকঙ্পনার র্‌পায়ণে দেরি হয়ে গেল । ততাদিনে সুকুমার সেনের 
স্থলে [চিফ সেক্রেটারি হয়েছেন সতোন্দ্রনাথ রায় । তাঁর অনংরোধে অন্বদ্ধাশঙ্কর 
এক মাসের জন্য জ্বাডাসয়াল সেরেটারর কাজ চালয়ে দিতে রাজি হন। 
1কন্তু সেই এক মাস দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে হতে ছয় মাসে পারণত হল । 
ফলে তাঁর কার্যকাল দাঁড়াল একুশ বছর কয়েক মাস। এর ফলে ঘটনাক্রমে 
তাঁর পুরো পেনসন পাওনা হয়ে গেল। 

একে বলে শাপে বর । প্রথম থেকেই তাঁর পদত্যাগপন্ন দেওয়ার পারকষ্পনা 
ছিল। এতাঁদনে দিলেন সে পন্ন । তখন তাঁর পুরো পেনসন পাওনা হয়নি । 
কুঁড় বছরের অতিরিন্ত কার্যকাল সম্পূর্ণ হওয়ার ফলে পুরো পেনসন 
পাওনা হল। বড়ো ছেলে বড়ো মেয়ে আগেই চলে গিয়োছল শাচ্তিনিকেতনে । 
দ্বিখণ্ডিত পরিবার আবার পেল অখণ্ড রুপ । অবশেষে ১৯৫১ সালে শ্রং 
হল তাঁদের বহু বাগ্ছিত শা'ন্তানকেতনে বাস । 

শান্িতানকেতন রবীন্দুনাথের আমলে ছিল আশ্রম আর রধীন্দ্রনাথের 
আমলে হল বিশ্বভারতী শ্বাবদ্যালয়ের আশ্রয় । অন্বদাশঙ্করকে এই 
কেন্দ্রীয় বধ্বাবিদ্যালয়ের রোঁজস্ট্রার হওয়ার জন্য অনুরোধ করা হয়, 'কিল্তু 
তান এক চাকার ছেড়ে আর একটা চাকার করতে চানান। কথা দেন যে 
'বি*বভারতীর প্রথম রোঁজস্ট্রারকে তাঁর দায়িত্ব পালনে সাহায্য করবেন । 

অন্বাশগুকরের যৌবনের প্রধান অংশই কেটেছে প্ববিঙ্গে অথাৎ সেই 
ভূখণ্ডে যা ১৯৪৭-এর পর থেকে পূর্ব পাকিস্তান রূপে নামাঞ্কিত। পর্ব 
বঙ্গের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কর্মের সূত্রে, কিন্তু বন্ধনটা আত্মার । রাজনোতিক 
ব্যবধানের চেয়ে সত্য সাংস্কৃতিক সম্মেলন । তবে সম্মেলনের মধ্যে একটা 
আনুষ্ঠানিক ব্যাপার আছে । তাই অন্নদাশঙ্কর প্রস্তাব দিলেন সাহত্য 
মেলার । উপলক্ষ ১৯৫২-র ২১ ফেব্রুয়ার। তার স্মরণে পাকিস্তান ও 
ভারতের বাঙাল সাহাত্যিকরা দু তিন 'দনের জন্যে একত হয়ে দেশভাগের 
পর থেকে বাংলা সাহিত্যের গাঁতপ্রকাতি 'নয়ে আলাপ আলোচনা করবেন, 
ভাব বনিময় করবেন | এটা রবীন্দ্রনাথের বিশবভারতাীর আদরশেরই অঙ্গীভুত । 
যখন ১৯৫৩ সালের সেই বিখ্যাত সাহত্যমেলা বসল তখন শান্তনিকেতনে 
চলাছল বাৎসাঁরক বসন্ত উৎসব । “ওরে গৃহবাসী, খোল দ্বার খোল, লাগল 
যেদোল। স্থলে জলে বনতলে লাগল যে দোল।” বর্তমান লেখক সেই 
এীতহাসিক মেলার একজন সাক্রয় অংশীদার । বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসে 
সে এক অবিস্মরণীয় আলোড়ন। তার পরোক্ষ প্রেরণা স্বয়ং রবান্দ্রনাথ, 
কিন্তু উপস্থিত পুরোহিত আব্বদাশঙ্কর | 
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অন্যাদকে ভারতের রাজধানশতে সংগঠিত হয় পাহিত্য অকাদেমি 1 
জওয়াহারলাল নেহর; তার সভাপাঁত আর সহসভাপতি স্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন ৷ 
শুর; থেকেই অন্বদাশগ্কর হন সাহিত্য অকারেমির কার্ধানবহিক পরিষদের 
সস্য। অন্যান্য কতারদের মধ্যে ছিলেন মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, 
কে. এম. পানণিককর, হুমায়ুন কবির প্রমুখ । যখন সাধারণ সংসদের সভা 
হত তখন অকাদেমির খরচে অন্নদাশগ্করকে যেতে হয় দিল্লীতে । অন্য 
কারকতরা থাকেন দিল্লিতে । অশ্রদাশগ্করকে শান্তিনিকেতন থেকে যেতে 
হয় দিল্লিতে, আবার 'ফিরতে হয় শান্তিনিকেতনে । এক এক বারে পথে চার 
দিন সময় নম্ট। ফলে ১১৫৬ সালে অকারেমির কাষকতা পরিষদে পদত্যাগ । 

চাকারর সুবাদে অন্বদাশগ্কর জেনেছেন বাংলা ও বাঙালিকে । আর 
সাঁহাতাক হসেবেই তাঁর সঙ্গে ব্যান্তগত পাঁরচয় হয় ভারতের সবেচ্চি স্তরের 
কয়েকজন বশিষ্ট ব্যান্তর, তাঁদের সঙ্গে একাধিকবার সস্ত্রীক এক পধীন্ততে 
ভোজনের সযোগও হয় । খানিকটা ঘাঁনঘ্ঠতাও হয় তাঁদের কারও কারও 
সঙ্গে। কিন্তু বারবার সাহিত্য অকার্দোমর কাজে আসা যাওয়া করতে 
করতে অনেকখাঁন সময় নষ্ট হচ্ছিল তাঁর, তাতে ক্ষতি হচ্ছিল সা'হত্যের 
সাধনায় । প্রকৃতপক্ষে সাঁহত্যের জন্যই ছাড়লেন সাহত্য অকার্দেমর 
সংসর্গ। 

সাহত্য অকার্দোম ছাড়লেও অন্নদাশগ্কর পোয়েটস এসেয়েস্টিস নভেলিস্টপ 
সংক্ষেপে পি ই.এন. বা পেন রলাবের সদস্যপদ ছাড়েনান। এটি এক আন্ত- 
জাঁতিক সংস্থা । এই সংস্ধার সূন্েও জওয়াহারলাল, রাধাকৃষ্ণন প্রম:খের সঙ্গে 
অন্ধাশজ্কর পাঁরচিত হন। 'পিই'.এন. ক্লাবের সদস্য রূপেই অন্বদাশঙকর 
১৯৬৭ সালে যান জাপান ভ্রমণে । জাপান প্রকৃতপক্ষে পাশ্চাত্যের প্রাতস্পধা 
এক প্রাচ্য সভ্যতা । প্রাত্যাহক সংগ্রামে পাশ্চাত্য কিন্তু অন্তগূ্ট সাধনার 
প্রাচ্য কিংবা আরও শনাদণ্টরূপে বললে জাপানশী। তাঁর জাপান দর্শনের 
কাহনী নিছক ভ্রমণের কাহনশী নয়, জাপানের সাধনার স্বরুপ সম্ধানের 
কাহন?ও বটে ' 'জাপানে' প্রকাশিত হয় ১৯৫১ সালে। আবার ১৯৬৩ 
সালে সাহাত্যিক র্‌পেই জার্মান রেপাবালকের আমন্মণে যান জামান এবং 
1প ই এন.-এর ব্যবস্থাপনায় ফ্রান্স ও ইংলন্ড । যখন যে দেশে গেছেন তখনই 
সে দেশের সাহত্য, সমাজ, সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেক অধায়ন ও পর্যাপ্ত প্রস্ততি 
নিয়ে গেছেন সে দেশের বিদগ্ধ সাহাত্যিকর্দের সমকক্ষতা অজ্ন করে । দ্বিতীয় 
বার ইয়োরোপ ভ্রমণব-ত্তান্ত 'ফেরা' নামে প্রকাশিত হয় ১৯৬৬ সালে। 

পরের বছর ফেব্রুয়ার মাসে তিন চার দিনের জন্য কলকাতায় বেড়াতে 
আসেন অন্নদাশঙ্কর ও লীলা রায় । কয়েকা্ন পরেই একুশে ফেব্রুয়ারি । 
সেই উপলক্ষে অনুষ্ঠানের সভাপাঁতি হবেন অনদাশঙ্কর রায়। যাঁদও একুশে 
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ফেব্রুয়ারি অমর হয়েছে পাকিস্তানের সরকার ভাষানখাতর প্রতিবাদে শহাঁদ 
দিবস রূপে, তবু ১৯৬৭ সালের ২১ ফেব্রুয়ারির স্মরণসভায় পূর্ব বাংলার 
প্রাতীনাধ 'হসেবে পাকিস্তানের ডেপয়ট হাই কমিশনার জনাব সৈয়দ হাসান 
ইমাম যোগ দিতে রাজ হন । সেই উপলক্ষে অল্লদাশঙ্কর আলোচনার জন্য 
গিয়োছলেন ডেপুটি হাই কামশনারের কাছে । এক অর্থে ১৯৬৭ সালের 
শহীদ দিবস হবে ১৯৫৩ সালের সাহত্য মেলার জের । ডেপুটি হাই 
কামশনারের কাছ থেকে ফিরে এসে দেখেন ইতিমধ্যে লশলা রায় পড়ে গিয়ে 
উরহদেশের হাড় ভেঙেছেন । আঁবিলম্বে অপারেশন চাই । যোঁদন অমর 
একুশের অনুষ্ঞান সোঁদনই অপারেশন । সভাপাঁতি হিসেবে অন্দাশঙ্কর 
নিদেশি দেন “আমার সোনার বাংলা আম তোমায় ভালবাস গানটি গাইবার 
জন্য । সভাস্থ অনেকেই উদ্দীপ্ত হয়ে গলা মেলালেন গাযর়কদের পঙ্গে । চার 
বছর পরে এই গানই হয় স্বাধীন বাংলাদেশের জাতীয় সঙ্গীত । আর যে 
সার্জন অপারেশন করলেন তান বললেন পেসেন্টকে মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা 
করে দেখতে হবে যে ভাঙা হাড় ঠিকভাবে জোড়া লাগছে কনা । আর 
[নিয়ামত পরণীক্ষার জন্য দু বছর লীলা রায়কে কলকাতাতেই থাকতে হবে 
কোনো একতলা বাড়িতে । তখন থেকে শুর হল অন্নদাশগ্করের কলকাতা 
বাস। 

অন্নদাশগ্কওরের আই.স.এস. চাকারতে ঢোকার অন্যতম কারণ ছিল 
বাংলা ও বাণগালকে জানার এঁকান্তিকতা, চাকার ছাড়ার তাতক্ষীণক কারণ 
ছিল বাঙাল এঁক্য ভাঙার রাজনোতিক ষড়যন্ত্র বিরদ্ধে প্রাতবাদ, সাহত্য 
মেলায় তাঁর উৎসাহের কারণ ছিল সাম্প্রদায়িকতার উধের্ব বাঙালি সংহতি 
রক্ষার জন্য আহ্বান জানানো এবং কলকাতায় প্রত্যাবতনের উপলক্ষ 'ছিল 
সোনার বাংলার স্বপ্ন । অবশেষে সেই স্বপ্প আধাশকভাবে সত্য হল ১৯৭১ 
সালে। অন্বদাশঙ্কর লিখলেন, 'যতকাল রবে পদ্মা যমুনা / গৌরী মেঘনা 
বহমান / ততকাল্‌ রবে কীর্তি তোমার / শেখ মজিবর রহমান । কিন্তু এই 
গ্প্নের মূল স্থপাতি বঙ্গবজ্ধ শেখ মাজব ১৯৭৫ সালের ১৫ অগাস্ট 
আততারীদের হাতে নিহত হন। চোখের জলে ভাসতে ভাসতে অন্নদাশখ্কর 
লিখলেন “কাঁদো, 'প্রয় দেশ' নামে একা প্রবন্ধ । সমগ্র উপমহাদেশে তখন 
দ্বারুণ উত্তেজনা । পাছে আন্তজাীতক 'বিতকে ভারত জাঁড়য়ে পড়ে তাই 
সে-প্রবন্ধ প্রকাশে কেউ রাজি হয় না। পরে তা গ্রম্থাকারে প্রকাশিত 
হয় ১৯৭৬ সালে। ততাঁদনে স্বাধীন বাংলাদেশের মূল স্থপাতর 
সহকারীরাও নিহত । অপূর্ণ থেকে যায় অন্রদাশঙ্করের স্ব । এক হিসেবে 
অন্বদাশ্করের জীবন দল-ধর্ম-রাজনশীত-সম্প্রদায়ের উধের্ব চিরন্তন বাগালির 


অন্বেষণ । 
৪৩ 


॥ বারো ॥ 


অন্নদাশঙ্করকে শুধ; চিরম্তন বাঙালির অন্বেষক বলে চিত করা 
যায় না। তাঁর ব্যান্তত্ব বহৃমুখী । সেই ব্যান্তত্বের একটা তাৎপর্যপৃণ মুখ 
হল তাঁর সম্টশীলতা ৷ সান্টর দার্শীনক তাৎপর্যের দুঃসাহাসক অন্বেষণে 
ব্যাপ্‌ত না হয়েও বলা যায় যে অন্বর্যাশগ্করের কাছে সষ্টর প্রাথীমক তাৎপর্ষ 
হল সাহত্য স্ধন্ট। কিন্তু এই সাহিত্য সবণ্টর পেছনে আছে অন্নদ্ধাশঙ্করের 
শিল্প জগং। কাকে বলে শিপ? এই প্রম্নের উত্তর অধ্বদাশঙ্কর [বশদভাবে 
দয়েছেন আট” নামক গ্রন্থে । শুক করেন ১৯৪৪ সালে, পরবে পর্বে শিজ্প 
রহস্যের উন্মোচন সম্পার্ণ করেন ১৯৬৮ সালে। বাংলায় শজ্পতত্তের 
সুগভীর, স্মাবন্যস্ত ও মৌলিক 'বশ্নেষণে 'আট? আজও আদ্বিতীয় । “আটএ 
[তান বলেছেন সবকালীন সাহতোর কথা আর “সাহতো স্কট? শীষাক 
ভাষণমালায় বলেছেন সমকালীন সাহত্যের কথা । বিংশ। শতাব্দীতে 
গব*বাসের সংকট 'সত্যাসত্য উপন্যাসে পেয়েছে এক রকম রূপ আর দুই 
মহাযুদ্ধের মধ্যবতশী পায়ের পাশ্চাতা সাহত্যে উাল্লাখত সংকট পেয়েছে 
অনেকান্ত রূপ । পাশ্চাতা সাঁহত্যের সীমানাকে সম্প্রসারত করলে পাওয়া 
যাবে সাম্প্রতিক বিশ্ব সাহত্য । এখানে সাম্প্রীতিকতার মর্থ বংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ যেহেতু এই বন্ততামালা প্রদত্ত হয় ১৯৫৫ সালে । 

ভারতবষের ইতিহাসে গান্ধীর আবিভাবের সময় থেকেই অন্রাশগ্কর 
গান্ধীর আদর্শে উদ্বুদ্ধ । অসহযোগ আন্দোলনের উন্াদনায় ভেবোছলেন 
ব্রাটশদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ না করে যোগ দেবেন আন্দোলনে । 
ঘটনাক্রমে তাঁকেই যৌবন আতবাহত করতে হল 'ব্রঁটিশ সরকারের পরিষেবায় । 
গকন্তু শক্ষানাবাঁশর কালে ইংলন্ডে এবং চাকুরিকালে এদেশে তাঁর বেসরকা'র 
পারধান ছিল খদ্দর। পাঁরাস্থাত অনংসারে সরকার স্থানেও পরতেন 
খদ্দরের সাট । গ্রান্ধীহত্যার পাঁরপ্রোক্ষতে লেখেন প্রিত্যয়' নামক প্রবন্ধ- 
মালা । সেএকটা যূগ এসোৌছল যখন গান্ধী বিরোধতা ছিল জাতীয়তাবাদের 
অপর নাম, আর জাতীয়তাবাদের মুখোশের আড়ালে সাম্প্রদায়কতা ৷ 
এরকম জাতীয়তাবাদের উৎপীঁড়নই ছিল অন্রদাশঙ্করের পদ্ত্যাগের উপলক্ষ । 
পরে ১৯৬৯ সালে প্রকাশ করেন “গান্ধী” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ । যাপরে 
১৯৭৬ সালে “5০৪, [7 99 087৫071? নামে প্রকাশিত হয় । আধানক 
বাদ্ধিজীবীীদের পারিপ্রোক্ষত থেকে গান্ধীর মতবাদ ও বান্তিত্বকে অন্দাশঙ্কর 
অনুধাবনের চেষ্টা করেছেন । তাঁর গান্ধী জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রধান সেনাপতির ভন্তিপূর্ণ জীবনী নম্ন, হিংসার উন্মত্ত প:থবাঁতে 
তাঁর 'গাম্ধী' হলেন আন্তজাতিক ন্যার়পরায়ণতার প্রতীক । 
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আধদাশহ্ষরের কাছে রবীন্দ্রনাথের তাৎপর্য স্বভাবতই অনেকাম্ত ।" 
রবীন্দ্রনাথের অথ“ আনন্দ তারুণ্য সৌন্দর্য । কল্যাণবত্ত ও 'বিকাশশীলতা, 
মানাঁবকতা ও সহযোগিতা । সেই প্রথম যৌবনে শবচিন্রা" পন্লিকার সম্পাদকের' 
দ্র্ট আকর্ষণ করেছিলেন 'রন্তকরবীর তিনজন” শশর্ষক রবশন্দ্রবষয়ক প্রবন্ধাট' 
লিখে । সম্পাদক আরও লেখা চাইলে অন্নদ্াশঙ্কর পথে প্রবাসে লেখা শুরু 
করলেন । “পথে প্রবাসে'র লেখকের কাছে 'কলোল'-এর পক্ষ থেকে আঁচন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত লেখা চেয়ে পাঠালে অন্নদবাশঙ্কর লন্ডন থেকে 'রিবান্দ্রাদত্য' নামে 
একটি প্রবন্ধ 'লখে পাঠালেন । ইয়োরোপ থেকে ফিরে অচিন্ত্যকুমারকে 
সঙ্গে 'নয়েই অন্রদাশঙ্কর শাল্তনিকেতনে গেলেন রবান্দ্রনাথকে তাঁর প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ “রাখা দেওয়ার জন্য । যখন ১১৪০ সালে অশ্রাশঙ্কর সস্তীক 
শান্তিনিকেতনে যান তখন রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন লীলা রায়কে, 'শুনোছি 
তুম কাঁমন্ঠা মেয়ে । এখানে এত রকম বিভাগ । একটা কোনও [বভাগে 
যোগ দাও । পরের বছর--তখন অন্নদ্বাশঙ্কর বাঁকুঢ়ার জেলা জজ-- 
পশখচশে বৈশাখ উপলক্ষে রাঁচিত কাঁবতাট রবীন্দ্রনাথ পাঠালেন অন্ন্দাশঙ্করকে : 
“শুন্য ঝুল আজকে আমার ;/'দিয়োছি উঞ্জাড় করি / যাহা কছ্‌ আছিল 
বার, / প্রাতিদানে যা কিছ পাই / কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা / তবে তাহা 
সঙ্গে নিরে যাই। পারের খেয়ায় যাব যবে / ভাষাহীন শেষের উৎসবে 1 
র্বন্দ্ু-শতবার্কী উপলক্ষে ১৯৬১ সালে অন্নদাশগ্ুকর প্রকাশ করলেন 
“রবীন্দ্রনাথ” নামে একখান গ্রন্থ । মৌলক মননে ও স্বকীয় সংজ্ঞায় সমহদ্ধ। 

প্রন থেকে যায় রবীন্দ্রনাথের অলোকসামান্য আঁবভবের অনেকান্ত পটড়ীম 
সম্বন্ধে । অন্নদাশঙ্কর ১৯৭১ সালে উত্ত পটভূমির উজ্জল ও বিশদ মানচিত্র 
এ*কেছেন বাংলার রেনেসাঁস' নামক গ্রন্থে । উনাঁবংশ শতাব্দীর বাংলায় যে 
সাংস্কীতক জাগরণ হয় তার প্রকীতি ও স্বরূপ নিয়ে বহ; রচনা ও বহু 
1বতকেরি মধ্যে বাংলার রেনেসাঁস' লেখকের নিজস্ব বৈদগ্ধ্যে স্বতন্ত্র । এই 
রেনেসাঁস তাঁর দৃঘ্টিতে প্রথা সিদ্ধ সমাজ ব্যবস্থার প্রাতিবা । একজন সন্টশীল 
ব্যাপ্ত যখন পাণ্ডিত্যমশপক বিষয়ের মূল্য নির্ণয় করেন তখন স্বভাবতই তার 
তাৎপর্য উন্নত হয় উচ্চতর স্তরে, তার উপরে যাঁদ সেই ব্যান্তর অধ্যয়ন ও 
আঁভঙ্ঞতা হয় গভীর ও ব্যাপক তাহলে তার প্রীতিফলনে গবেষণামূলক রচনাও 
পায় সাঁম্টর দ্যোতনা | 

একথাটা অল্লদাশঞ্করের প্রসঙ্গে সবর্দা স্মরণীয় যে তিনি স্বতন্ত ব্যন্তিত্ব। 
কতরি ইচ্ছায় কর্ম করার মানৃষ তিনি নন। “সত্যাসত্যে'র বাদল কতরি কর্তত্বের 
কাছে একবার মাথা নোয়াবার খেসারত দিয়েছে তার সমপ্ত জীবন দিয়ে । 
ইংরেজ আমলে শান বিভাগে অন্দাশঙ্করের সঙ্গে বারবার সংঘষ হয়েছে 
একথা আগে বলাছ। আর স্বাধীন ভারতে যখন স্বরাম্ট্ী মন্কের সঙ্গ. 
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তাঁর মতভেদ হয়েছে তখন সভ্যভাবে প্রাতিবাদ্দ জানিয়ে সরে এসেছেন কর্তৃত্বের 
করল থেকে । ব্যন্তিগত অসাবিধা হতে পারে ভেবে তান নিজের কথা বলা 
থেকে কখনও নিরস্ত হনাঁন । স্বাবধাবাদী মৌননশীতি বনে তানি আপোসহীন । 
তাঁর কণ্ঠস্বর চিরকালই প্রাতবাদের কণ্ঠস্বর । তিনি স:ম্টিশীল সাহাতাক, 
কিপ্তু শুধু এই পারচয়ের সীমানাতে আবদ্ধ থেকে তাঁর সন্তুষ্টি নেই। 
পাকিস্তানে যখন ১৯৫৮ সালে গণতন্ত্র উচ্ছেদ করে সামরিক শাসন প্রাতন্ঠা 
করা হল তখন তান তীব্র ঘর্মদাহে লিখলেন চন্দ্রগ্রহণ” ও “একেশ্বরবাদ" নামে 
দুটি প্রবন্ধ, “অপ্রমাদ" নামক গ্রন্থে প্রবন্ধ দুটি ১৯৬০ সালে সংকাঁলত হয় । 
গণতন্মের 'নিবসিন ও একনায়কতন্বের প্রবর্তন পধ্থবীর যেখানেই হোকনা 
কেন অন্নদাশঞ্ষরের অনুভবে তা জাগার প্রবল প্রতিবাদ । আবার ভারতে 
যখন ১৯৫৯ সালে কেরলে গণতান্তিক উপায়ে প্রাতিষ্ঠত কাঁমউানস্ট 
গভনমেম্টকৈ সংবধানের ৩৫৬৬ সংখ্যক অনুচ্ছেদ অন:সারে উৎখাত করা হয় 
তখনও অন্নদাশঙ্কর প্রাতবাদদ জানান “সূর্যগ্রহণ? নামক প্রবন্ধে এবং আঁভঙ্ঞ 
আইনজ্জের মতো বিশ্লেষণ করে দেখান যে কেন এক্ষেত্রে ওই বিশেষ অনুচ্ছেদটি 
প্রয়োগের অযোগ্য । এই প্রবন্ধাট ১৯৬১তে প্রকাশিত “দেখা” নামক গ্রন্থের 
অন্তভুন্ত এবং তার ভুমকায় অন্বদাশৎ্কর জানিয়েছেন, “সয্্রহণ লেখার পর 
রাজনশীতর উপর আমার ঘেন্না ধরে যায় ভেবোছলেন সাম্প্রতিক ঘটনাবাঁল 
[নিয়ে আর লিখবেন না । তাই ১৯৬০ সালে অসমে যেসব মমন্তুদ কান্ড ঘটে 
সেসবেও প্রথমে নীরব ছিলেন, 'কন্তু শেষ পরত লিখে ফেললেন 'দ্রাগনের 
দাঁত? নামে একট প্রবন্ধ । ওই প্রবন্ধ আনন্দবাজার শারদ*য় সংখাম়্ প্রকাশিত 
হলে কোনো কোনো শহরে সংখ্যাটি কেড়ে নিয়ে পোড়ানো হয় । আবার 
যখন ১৯৬২ সালেচীন ও ভারত সীমান্ত 'নয়ে 'বগ্রহে জাড়য়ে পড়ে তখন 
অন্বদ্দাশঙকর “দেশ' পান্রকায় লেখেন “যোগন্রষ্ট? ! তখন “দেশ' সম্পাদক দেশ 
[বপন হলে িল্পনর দায়ত্ব কী এ [বিষয়ে বহহ সাহ'ত্যিকের মতামত শম্পীর 
স্বাধীনতা" নামে ধারাবাহক ভাবে প্রকাশ করেছিলেন তাঁর পাঁন্রকায় । সবার 
বন্তব্য থেকে স্বতন্ত্র ছিল অন্নদাশঙ্করের বন্তব্য । এবং অবশ্যই সবচেয়ে 
তথ্যসমদ্ধ। আবার ১৯৬9৪ সালে ভারত উপমহাদেশে হজরত-বাল নিয়ে 
বাধল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ! অন্নদ্ধাশগকর লিখলেন 'নক্ষত্রের আলো? । কিন্তু 
দেশবাসীর কাছে সেই অন্ধকার দা্দনে “নক্ষত্রের আলো” পেশছে দেবে কে? 
1বাভন্ন পান্নকা থেকে প্রত্যাখ্যাত হতে হতে শেষ পর্যন্ত তা প্রকাশিত হল 
“পরিচয়” পান্রকায় । এ-রকম অনেক ঘটনার উল্লেখ করা যায় যেখানে অন্য 
অনেকে নিরযত্তর, প্রাতিবা্দী শুধয একা অন্নদ্বাশঙ্কর ৷ আবার ১৯৭০-৭১ সালে 
পাঁশ্চম বাংলা যখন মান্তর দশকের উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত, বুদ্ধিজীবী সমাজ 
যখন মনীষীদের সম্দ্রম পাতনে সন্বস্ত, তখন অন্নঘাশঙ্কর ঘোষপা করলেন 


৪9৬ 


“প্রাণরক্ষার ও বংশরক্ষার আঁধকার”। আর বাংলাদেশে মৃজিব ও অন্যান্য 
নেতৃবর্গের হত্যাকান্ডে অন্নদাশৎকরের প্রাতক্রিয়ার কথা আগেই বলোছ। 
ঘরে বসে সাহত্য তথা সৌন্দর্য সঘ্টতেই শিজ্পধর দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় 
একথার প্রাতবা্দ অন্নদ্বাশগ্কর জীবন 'দিয়ে প্রমাণ করেছেন । যখন প্রাতিবেশী 
দেশের এক সাঁহাত্যিকের উপর কয়েকজন অখ্যাত ধমন্ধি মততযুণ্ড জারি করে 
তখন উননব্বই বছরের বন্ধ অন্নদাশগুকর প্রাতবাদে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন। 
মানৃষকে 'তনি জাতপাত জেলা মহকুমার সীমানা দিয়ে আবদ্ধ করতে প্রস্তুত 
নন। তিনি মনে কাঁরয়ে দেন যে সব দেশের সব মানুষই এক সংহত মানব 
পাঁরবারের অন্তর্গত এবং এই মানব পাঁরবারের ধারণার উপরেই ১৯৪৮ সালে 
রাঁচিত হয়েছে মানবাধিকারের সনদ । শঙ্কিত ও সন্ত্রস্ত মানুষের সামনে 
অন্নদাশগুকরের জীবন বিবেক ও সাহসের উৎস। 
অন্নদাশঙ্করের প্রতিবাদশী জীবনের নেপথ্যকাহনণ তিন নিজেই উন্মোচন 

করেছেন "বনূর বই : দ্বিতীয় পবণ নামক আত্মকথামলক অসাধারণ সাহত্যে | 
এ বই শুধ্‌ একজন সাহীত্যিকের জীবনের ঘটনাগ:চ্ছের সংকলন নয়। ক ভাবে 
সেই সাহাত্যিক কায়োম ব্যবস্থার থেকে ক্রমে কলমে সরে গিয়ে এক স্বকীয় 
ব্যান্তত্বে বিকশিত হল, কোন্‌ কোন: বিন্দু থেকে তাঁর অমোঘ অপসারণ ও 
কোন কোন: ক্ষেত্রে তাঁর রূপান্তরত আত্মাবর্তন সেসব বাত্বান্তে "বনুর 
বই ঃ "দ্বিতীয় পব” সচেতন পাঠকের জন্য এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা । এই 
বইয়ের শেষ অনচ্ছেদ্টি এই জীবনকা'হনীরও উপযস্ত উপসংহার বলে উদ্ধৃত 
করছি, 

“মানুষের স্বয়ংসংশোধকা শাল্ততে বিনযর বিশ্বাস অটল । একটা 

প্রজন্মের ভুল আর একটা প্রজন্ম সংশোধন করবে । একটা শতকের 

ভুল আর একটা শতক । তবে কতক মানুষকে সা সজাগ থাকতে 


হবে। তারা অতন্দ্র প্রহরী | 
অন্নদ্বাশঙ্কর আমাদের শতাব্দীর একজন অতন্দ্র প্রহরী । 


তুলনাল্পচিত অঙ্দাম্পচ্্ 
মহাশ্থেত! দেবী 





অধদাশঙ্কর রায় এমন গঞ্পলেখক, যাঁর কোনো উত্তরসীর নেই । তাঁর, 
পূ্‌বসীর হিসেবে নয়, তবু তাঁর গল্প, আমাকে আর দু'জন গন্পলেখকের' 
কথা মনে পড়ায়, চার"্তন্দ্র দন্ত ও প্রমথ চৌধুরী । এই তিনজনের লেখার 
আবেদন কোথাও মাঁস্তঙ্কগ্রাহ্যও বটে । মিল বোধ হয় এখানেই শেষ ৷ তবে 
অন্রদাশঙ্করের কোনো সার্থক বা অসার্থক উত্তরসূরি নেই। তাঁর লেখায় 
বাদ্ধগ্রাহ্যতা যেমন, হাদয়গ্রাহ্যতাও তেমনই । তাঁর পারশীলিত কৌতুক- 
বোধকে “উইট* বলতে পার, সমার্থক বাংলা শব্দ জান না। এবং অবশ্যই 
“উপযাঁচিকা*, বা “দহ কান কাটা”, বা “্তনন্ধয়* বা যে কোনো গল্প পড়ে যা 
আমার বয়সী লোকেরও মনে হয়,_সময়, তাঁর সময়কাল ইতিহাসের মতো 
ধরা দেয়। বস্তুত ১৯০০-১৯৪০ সময়টা সম্পকে, গঞ্পগ্ীল আবার পড়তে 
গিয়ে মনে জাগে নসটালাজয্না । একেবারে তো অপরিচয় ছিল না সেসময় 
[বিষয়ে । সময় বলতে আমি প্রান্তন আই-স.এসের কাজের সময় বলাছ না। 
পূরু্ষ ও নারী সম্পাঁকত ব্যাপারেও দশক-বদল আছে । আমরা তেমন 
সমাজ কিছ দেখোছি, কিছু শুনোছ। 

[কিছু কিছু ব্যাপার তো চিরকালীন, যেমন মেয়েদের ক্ষেত্রে বিবাহই সব। 
অন্রাশগকর পুরুষের চোখে নারীর কত রকম এস্টমেশান না দেখিয়েছেন । 
“উপযাচিকা” গল্পে বন্দাবন যৌনরোগে আক্লান্ত হয় এবং দৈবাদেশে বিয়ে 
করে এক বালকাকে । পহন্দুধমের কি বা মাহমা । বয়ে করল্‌ম বারো 
বছর বয়সের অনাঘ্বাত কুসুম । আর দেখতে না দেখতে রোগ গেল ছেড়ে ।” 
সতী স্ত্রী অবশ্যই স্বামীপ্রদত্ত রোগে মারা যায় । বন্দাবন আবারও বিয়ে 
করে, কেননা মেয়ের বাবারা জানেন মেয়ের 'বিয়ে না দিলে জাত থাকে না। 
ব-্দাবনও জানে, পবয়ে না করলে আবার খারাপ হয়ে যায়” । না, বন্দাবনরা, 
সেই মেয়েরা, মেয়েদের বাবারা, সকলে সমাজেই আছেন ! 

এই গঞ্পেই আছে অত্যন্ত ভালো লাগার মতো মেয়ে সুবর্ণ। স্বামী 
না-মরদ, সবর্ণ স্বামণ ছাড়ে। পড়াশদের সিধা জবাব দেয়, “আম 
ব্্ষচারণী হতে পারব না। আপনারা কে কে ব্রক্ষচারী শান? সে 
মামাবাঁড়িতেও থাকতে পারে না, কেননা “মামাতো ভাই বোনে প্রেম যাঁদ 
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না হল, তবে প্রগাঁত কাকে বলে" । এরপর এই সংবর্ণ নায়কের বাড়ি পাচিকা 
হতে আসে । ব্যাচেলর নায়ক এবং সুবর্ণের কথার লড়াই অসামান্য । তা 
একাধারে ভ1শৈএ 00159, এবং অন্যার্কে কৌতুকের ছহারতে বিশ্লেষণ । 
এমন এক একেবারে সংস্কারম্স্ত, প্রকৃতিস্বরূপা রমণশকে শহরে নায়ক ভর 
পান। সুবর্ণ মুসলিম হয়ে এক পেশোয়ার ফলওয়ালাকে বিয়ে করে। 
অন্নাশগুকর খুব কম কথায় এটাও বলে দিয়েছেন, একাম্ববত+ বা বড়ো পরিবারে 
মেয়েদের যৌন আঁভজ্ঞতা ঘর থেকেই হত । 


আর “দকান কাটা” গল্পে বলেছেন নারনসঙ্গের আভঙ্ঞতার আগেই 
কিশোরদের মধ্যে সমকামিতার কথা । সুকুমার দেখতে সংন্দর ছিল। এবং 
“াঁদপানা ছেলেদের পিছনে রাহুর দল ঘুরত।...আমরা নিঃস্বার্থ ছিলহম 
না। যে রক্ষক সেই ভক্ষক। সকু তা জানত তাই আমাদের প্রশ্রয় দিত 
না”। এই সূকু তার প্রণাঁয়ননীকে শেষ অবাঁধ “রাধা” বলে মেনে নিয়েই সখী 
থাকে । রাধা যে, সে তো তার একার হতে পারে না। 

«অপ্সরা* গঞ্পের জীবনবাবহ স্ব্রীকে জীবিতকালে দ্বাবয়ে রাখেন, এবং 
মতা স্ত্রীর কাছে প্র্যাণ্টে জানতে চান, পরলোকে তিনি সতগত্ব রেখে 
চলছেন কি না। 


“রুপদর্শন”, স্তর 'দিদিশ মধ্যাবত্ত বাঙাঁলসমাজে সহম্ত্র সংস্কারবদ্ধতার 
মধ্যে দাম্পত্য ও পারবার জীবনে নরনারশীর সম্পক নিয়ে অত্যন্ত ধারালো 
গঙপ । অন্নদাশঙ্করের উইটে একসময়কার ইংরেজ লেখকদের কথা মনে 
পড়ে, যেমন অলডাস হাক-সাল । নল তার ভালোমানুষ স্তী শেফালিকে 
রেখে (স্ত্রীর দাদি) বড়ো শ্যালিকা সোহিনীর কাছে যায় । সোহিনশ তার 
কৃতী ও বয়স্ক স্বামীর দ্বিতীয়া স্ঘী । সোহিনীর “গড়নে বজ্র, ধরণে বিদুৎ | 
তার একটা না একটা অগ্গ সমস্তক্ষণ কথা কইছে । যেন তাকে গড়বার সময়ে 
বিধাতা পারদের খাদ মিশিয়েছিলেন” । 


"নল সো'হনশর বাড়ি এলাহাবাদে হাজির হয় দূর্গ নিয়ে গবেষণার 
আঁছলায় । অতঃপর যা ঘটে, গন্পাঁট পড়াই ভালো । তবে যৌনতার কথা 
অন্ন্দাশৎ্করই এতটুকু ভালগার না হয়ে লিখতে পারেন । নির্মল ও সোঁহনশর 
দেহজসম্পর্ক শুর হর চুদ্বন দিয়ে । সোহিনীর স্বামী দেখেন রবান্দুনাথ 
জাল করে 'নিম্ল সাতাশাঁট কাবতা 'লিখে ফেলেছে । কবিতার খাতার মধ্যে 
কয়েকাঁট দশর্ঘ কেশ । অতঃপর নগেন্দ্রর 'জিজ্ঞাপা, “**আমার মাথাটা তুমি 
কতদূর কেটে রেখেছ জানতে ইচ্ছা করে। চুম্বন আলিঙ্গনের পারখা পারে 
থেমেছ, না দুর্গ জয় করেছ ?” নগেন্দ্র যখন গে ওঠেন, “যাও, এটিকে নিরে 
যাও। গিয়ে ওটিকে দাও পাঠিয়ে ॥” তখন “নির্মল ফণা তুলল*।, 
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“গতনম্মরা' গঞ্গ অবশ্য বঙ্গীয় পুরুযসমাজ বিয়য় মগরণল্তিক রায়। 
নবনমোহন দশ বছর অবাধ স্তন পান করেছে, যোৌবনেও তার মধ্যে গোপাল 
ভাৰ। স্তনই তার চিন্তাজাবনা নিয়গ্ণ করে। ররচ্কা মাহিিদের কাছে 
জয়ে ছলে বলে লুকিয়ে স্তন খপর্শ করেই তার যৌনতৃণ্তি। “মারার কাছে 
যায় নার মাতজাতি বলে। নারীকে বিয়ে করার কথা কঙ্গণনা করতে পারে 
না।* ইংলম্ডে গিয়ে সে সেখানকার রমণীদের উপর 'বিরন্ত। “তারা যেন 
মাতৃজাতিই নয় ।” নবনীস্তন ছ'তে গেলে তারা রঢুভাবে হাত ঠেলে দের । 
নবনী যা করে, তা অসভ্যতা, “কিন্তু ভারতীয় গোপাল ভাবে ভাবত নবন?ী 
তাজানেনা। অতএব সেযায় প্যারসে। এক ফরাসান ক্যাবারে নর্তকীর 
ঘরে গিয়ে সে শুধ অনেক ভূমিকা পালন করে স্তন ছ*ুতে চায় । মেয়েটি স্তন 
অনাবত করে । 

“নবন কোনাঁদন অনাব-ত স্তন দেখোন । দ্বেখে প্রান মণ যার আর 
কি! চেশচয়ে উঠল, 40৮9০০9০ ! 08০206 1 

“এইস্ধলে বলে রাখতে হয়, নবনী হচ্ছে সেই জাতের মরালিস্ট যারা দুই 
গহন পক্ষ বয়ে করেন, এক আধ ডঙ্জন পনুত্রকন্যার জনক হন, তবু যা 
কেউ কোন ক্রিয়ার উল্লেখ করলে, অমনি চেচিয়ে ওঠেন, 409১০8৩ ! 
990206 1” 

“দ্রাা তো চেশচয়ে উঠলেন, “909998536 1 985990০ 1” সুন্দরী বুঝলেন, 
“চমৎকার ! চমৎকার 1” তখন বিনা আড়দ্বরে একে একে প্রাতি অঞ্গ উন্মোচন 
করুলন ৷ 

“নবী এর জন্য প্রস্তুত ছল না। তার সংজ্ঞা লোপ হলো ।” 

আমি তো মনে কার, বাঙালির হিপোক্রসি এমন যাথার্থেযে কোনো 
লেখকই উন্মোচন করেন নি। এই হিপোক্তীস জাতীয় চারত্রে সবর । মানুষে 
মানৃষে সম্পকেরি কথা সাঁহত্যে যখন আসে, তাতেও বিশ্লেষণী নিরপেক্ষতার 
অতীব অভাব । তাই আবারও বাল, গঞ্গকার অন্নদাশঞ্ষরের উত্তরসূরি 
এখনো নেই, হবে বলেও মনে কার না । বাংলা, তথা ভারতীয় সাহত্যের 
এক বিশাল ক্ষাত হল, আমরা যথেষ্ট বলিষ্ঠ নই । নিজেদের নিয়ে হাসতে 
জানি না। নিজেদের দহবলতাগীল নিয়ে যাঁদ, প্রচণ্ড ও বালঘ্ঠ ঠাট্রা না 
করতে পার, সাবালকত্বও থেকে যায় অনায়ত্ত ৷ বাংলা সাঁহত্যের শৈশব আছে, 
প্রোটত্ব আছে, নিখাদ নিভে'জাল যৌবন নেই । 

অনদাশঞ্কর ব্যতিক্রম । আমি সাহিত্য আলোচনা বা বিশ্লেষণে খুবই 
অপারগ মানুষ । কোনোঁদন কেউ তার গল্পগলি নিয়ে নঠিক যোগ্যতার 
আলোচনা করুন এমত প্রত্যাশায় এই নবাতিপূর্ণ যুরককে সেলাম ফানালাম ।. 
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হতজ্ন ভ্ডানুক ব্বরহদাস্শজ্কব্ 
শিবনারাস্সথ রায় 





অন্বঘাশজ্করের লেখার সঙ্গে আমার যখন প্রথম পারিচর় হয় তখন আমার 
বন্দ তেরো, স্কুলের চৌহদ্দি তখনো পার হই নি। তিনি বয়সে আমার 
চাইতে সতেরো বছরের. বড়ো, কিন্তু যে বইটির সূতে আম তাঁর চিগ্তার এবং 
'রচনারীতির অনুরাগী হই সোঁটি তান যখন রচনা করেছিলেন তখন তাঁর 
বয়স চাব্বশ-_-অথি সেই প্রথম পাঁরচয় কালে লেখক এবং পাঠকের মধ্যে 
ব্যবধান ছিল এগ্রারো বছরের । আম জন্মোছ, বড়ো হয়োছ উত্তর কলকাতার 
রক্ষণশীল প্ডিত-পারবারে । কিন্তু স্কুলে পড়বার সময়েই আমার কিশোর 
মনে বিদ্রোহের প্রাতন্যাস পারিস্ফুট হতে শুরু করে ! বাড়তে লুকিয়ে রাত 
জেগে অন্নদাশখ্করের “তারংণ্য* প্রবন্ধ গ্রন্থটি পাঁড়। মনে হয় আমি যা কন 
অনৃভব কার, বলতে চাই, এই বইতে আশ্চর্য স্পম্টতায় এবং দীপ্ত তা 
'লেখা হয়েছে । সেই ষে ভাব্‌ক অন্বদ্ধাশঙ্করের আম অনুরাগী হয়ে পড়ি 
আমাদের উভয়েরই নানা পারবর্তন সত্তেও আজ ষাট বছর পরেও সেই 
অন:রাগ কিছুমান কীশত হয় নি । 

কী'ছিল তারশ্যের প্রবজ্ধগ্যালতে যা সোঁদন এই কিশোর পাঠককে 
উদ্দ্ীপত করোছল, এবং এখনও যাকে আমি আদৌ অপ্রাসঙ্গিক অথবা 
তাৎপরীরস্তু মনে কার না? জরার বর€দ্ধে যৌবন, খোহমদ-গরের বরুদ্ধে 
হীন্দরিয়গ্রাহ্য প্রকাতর জয়গান, ভোগব্‌ৃত্ত নিষেধনীতির বিরুদ্ধে নিতাপ্রবহমান 
মান্তর আহবান--তঞ্প কিছুকাল পরে কলেজে পড়বার সময় এঁর বার্তাই তো 
শুনব বিদ্রোহী শোল এবং আভষাত? হুইটম্যানের কাঁবতায়, মানবাধিকারের 
প্রবন্তা টমাস পেইন-এর পুবন্ধে, রল'যা-হামসুন-বইক্ন্যারের উপন্যাসে । 
সম্প্রাতকালে তসালমা নাসারনের লেখায় এই বাহিশিখা দীপামান দেখেই না 
তাঁকে বয়সের বিস্তর ব্যবধান, সত্তেও পরমাত্মীয় বলে চিনোছ । আমাদের 
এই পরম্পরাগ্রন্ত, বারধক্য-উপাসক সম্াজসংস্কাততে আজও যৌধনের অনুকূল 
আবহাওয়া গড়ে ওঠে নি। তারুণ্যের দ্বিতীয় সংস্করণ হতে লেগেছে বিশ 
বছর, তৃভীনন মযদ্রণ ( প্িবজ্ধসমগ্র- প্রথম খন্ডে ) হল ছুয়ালিশ বছর পরে । 
অথচ 'তারণ্য” যার, ইন্ভাহান্স বা ঘোষঙাপর সেই আঁদর্বাণ উৎকাজ্ষা এবং 
কায়োম ব্যবস্থার বিরদ্ধে তার প্রবল প্রকাশ দেখলাম এই শতকের ফাউ-সতর-এর 
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হশকে-- বক্ণল থেকে বান, পারি গেকে জাকাতাঁ, মেক্সিকো থেকে ঢাকার ॥ 
প্রাচীনদের আগলে রাখা অচলায়তনে ওলটপালট ঘটার যুবশান্ত--তা না 
হলে ইতিহাস পুনরাবৃত্তিতে পর্যবাঁসত হত । 

তারুণ্যের প্রবজ্ধগীলতে কী সব বৈপ্লবক কথা ঘোবিত হয়োছল ? 
“মৃত্যুর চেয়ে জরা ভীষণ*। “বৃদ্ধ হচ্ছে ভূতের চেয়ে ভয়াবহ । চাই 
“প্রাচ্যার্বিত বৈচিন্র্যান্বিত সাহসাঁন্বঘত জশবন, যার অপর নাম যৌবন*। 
“আমাদের (ভারতবর্ষের ) দেড় সহম্তর বগসরের ইতিহাস কেবল আত্মরক্ষার 
ইতিহাস |" গ্রহণহশীন বজ'ন, ভোগহাঁন ত্যাগ, আনন্দহীন কৃচ্ছুসাধনা--এই 
হয়েছে আমাদের আতমাহংসার আদশ” ৷ “সান্টর পীশ্পত এশ্বর্ষের জন্যে 
চাই মজ্জাগত স্বাধীনতা-রস, প্রাতভার স্বাধীনতা, প্রেমের স্বাধখনতা । 
প্রাতভা ও প্রেমকে আমাদের জরা-নয়মান সমাজ নখদন্তহীন জরদ্গব বানয়ে 
[নিজেই ঠকে গেছে, সেই জন্য সে সমাজ এমন 'নরানন্দ, এমন অচাঁরতার্থ, 
«মন বন্ধ্যা” । “প্রেমকে যারা জীবন থেকে বাদ 'দয়েছে তাদের যেমন সন্্যাস 
তেমনই গাহস্থ্া-এক ভস্ম আর ছার । কোনোটাই সান্টক্ষম নয় 1. যার 
প্রেম যত স্বতঃস্ফৃত“ যত প্রবল, যত গভাঁর, তার চরিত তত এমবয ময়, 
মাধূযযমিয়। নাই-বা হলো সে যাঁত, নাই-বা হলো সে সতী। মানুষ 
বহুবার বহুজনকে ভালবেসে শত রুপ উপলাব্ধর দ্বারা শতদলের মতো 
ফুটবে । তার দেহ সে কাকে দেবে তার মন সে কাকে দেবে, সে-ই তা একবার 
নয় ঘু'বার নয়, শতবার 'স্থর করবে”। 

এসব কথা যখন প্রথম প্রকাশত হয় তখন তো বটেই, আজ বশ শতকের 
শেষ দশকেও অন্তত আমাদের এই দক্ষিণ এশিয়ার উপমহাদেশে এসব কথা 
এখনো স্পম্টতই বৈপ্লবিক । অথচ এই ধরনের ঘোষণা শোনা গিয়োছল 
এখন থেকে দুশো বছরেরও বোশ আগে ইয়োরোপে ফরাসি বিপ্লবের 
পূর্বে এবং 'বপ্লবের কালে । টমাস পেইন-্এর উল্লেখ করোছি ; ১৭১২ সালে 
প্রকাশিত হয় মোর ওয়লস্টোনক্যাফ---এর বিখ্যাত বীজগ্রল্থ “এ ভিনডিকেশান 
অব- দ্য রাইটস অব: উাম্যান' । নারীনর সাম্যের সংগত এবং বৈপ্লাবক দাবি 
তো তিনি করেছিলেনই, উপরন্তু তার মল প্রস্তাব ছিল স্বাধীনতা, প্রেম, 
মৃস্তব্াদ্ধ, অমিতসাহসী যৌবনের প্রবল প্রবাহে স্ফীতকায়, জড়ীভূত, কাল- 
বিরুদ্ধ, অভ্যাসাশ্রস্নী কারেমি প্রাচীন ব্যবস্থার নিমজ্জন ও বিলোপ । উানশ 
শতকের তৃতীয় দশকে এই কলকাতা শহরে যুবক ডিরোজিয়ো-র তরুণ ছানরাও 
এইভাবে প্রাচীন অচলায়তনের দেয়াল ভেঙে প্রাণ, মু্তবৃদ্ধি এবং যুৃবশান্তর, 
প্রবাহ বইয়ে দিতে চেয়োছল। আমাদের রক্ষণশীল সমাজ সৌঁদন তাদের 
প্রশাস রুদ্ধ করে দেয়, আজ অনেক দুল হওয়া সত্তেও মাতব্বরদের সেই 
'অপ্চেদ্টা চলেছে । 


€ 


অন্নদাশঙ্কর “তারুণ্য” লেখার সময়ে নিশ্চয়ই জানতেন না, আমি বোৌশ 
বয়সেই পাঁড় যে অন্র্দাশঞ্করের গুরস্থানীয় প্রমথ চৌধুরী খন “সবৃজপত্' 
প্রকাশ করেন তার প্রায় সমকালেই মহাচীনে নব্যভাবনার প্রধান ভাবংক চেন 
তু-শিউ (0550 00-)510 ১৮৭৯-১৯১৪২) শাংহাই শহরে প্রাতন্ঠা এবং 
প্রকাশ করেন তাঁর পারখ্যাত পাঁত্রকা চিং নিয়েন (00108 ৈ।৩০ ) বা যৌবন । 
চেন পড়াশুনো করেছিলেন জাপানে এবং ফ্রান্সে ; পান্রকাট বেরোয় ১৯১৫ 
সালে, পরে নাম ঈষৎ পালটে হয় নব যৌবন ( সেপ্টেম্বর, ১৯১৬ ), চীনা 
নামের নশচে ফরাসিতে লেখা থাকে 75% 398059$9 | চেন সচনা থেকেই 
প্রবলভাবে আক্ুমণ করেন কনফুসীয় এীতিহ্য এবং তার ওপরে প্রাতীম্ভত চীনের 
রক্ষণশীল সমাজব্যবস্থা ও সংস্কৃতিকে । উদ-বংশীয় পৃজার (80০9501- 
01511 ) উচ্ছেদ না ঘটা পর্যন্ত চীনের বত'মান যেমন অগ্ধকার, ভাঁবষ্যৎ 
তেমনই শূন্যগভ িখোঁছলেন চেন । কনফুসীয় রশীতনশীত, আচার আচরণ, 
পরিবার ও সমাজের কাঠামো ভেঙে ফেলে, বদ্ধ 'পিতামহদের নিয়মনিষেধ 
মুছে দিয়ে সেখানে আনতে হবে স্বাধীনতার আকুতি, বিজ্ঞানীর কৌত্‌হল, 
সাম্যের আদর্শ, গ্রণতাঁন্লিক জীবনচর্যা । এই বিপ্লব ঘটাতে পারে যৌবন, 
অন্তত চেন-এর তাই মনে হয়োছল । ১১১৭ সালে চেন ছিলেন পাঁকং জাতীয় 
বিশ্বাবদ।ালয়ে সাহিত্যবিভাগের অধাপক এবং ডিন (7980) | ছাদের 
উদ্দেশ্য করে তান লেখেন : “আমার কথা কি তোমরা বুঝবে ? যাদের 
আম দেখাঁছ তাদের দশ জনের মধ্যে পখচ জন বয়সে তরুণ, কিন্তু মনে 
জরাগ্রন্ত। শরীরের এই দশা হলে বুঝতে হবে তার মৃত্যু ঘানয়ে আসছে । 
সমাজের এই দশায় সমাজে পচন ধরে ।."যার্দ চীনকে বশচাতে হয় তাহলে 
চাই যুবশাস্ত, যৌবনই সমাজকে অবক্ষয়ের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারে” । 
চেন পরে মার্সের চিন্তার দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হন ! চীনের কাঁমউানস্ট 
পাটির তিনি প্রাতষ্ঠাতা-সম্পাদক। ১৯২৯ সালে মস্কোর নিদেশে তকে 
পার্ট থেকে বিতাড়িত করা হর; তারপর পশচ বছর কাটে কুয়োমনটাং-এর 
কারাগারে । শেষ জীবনে তিনি বোঝেন স্টালিন আর হিটলার, বলশেভিজম 
আর ফাঁসজম একই মুদ্রার এপঠ-গাঁপঠ, অন্ধকার যুগের ধমশীয় জৃলমতন্তের 
তারা নব্য সংস্করণ । মাও-ংসে তুঙ্গের চেলারা সম্ভবত চেন-এর নাম-ও 
শোনেন নি, তার বই পড়াতো দরের কথা । 

অন্নদাশঞ্কর মাক্সের দ্বারা প্রভাবিত হন নি, কিন্তু চেনের মতো তিনিও 
একজন র্যাঁডকঠাল, এবং তর এই র্যাডিক্যাল প্রাতন্যাস যেমন স্পচ্ট 
তারুণ্য (১৯২৮) এবং 'আমরা" (১৯৩৭) প্রবন্ধসংকলন দুটিতে তেমনি 
দ্যযাতমান ত'র দীর্ঘ কাহনী “পতুল নিয়ে খেলা? (১৯৩০) এবং গঞ্প- 
এসংকলন প্রকৃষ্ডির় পারহাস"এ (১৯৩৪৪ )। আমার মনে পড়ে আঠারো 
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গতরের র্যাভিক্যাল ভাবুক্ষ-ঈপী ভলত্যের এবং খিদরোক্ষে। বাঙাল, 
শাক্ষত মব্য সমাজও যে কতটা ঘুখধরা, প্রাচীনতা যে সে সমাজকেও কতটা 
করাপ্রস্ত করে রেখেছে, তদক্ষ, কৌতুক ব্যথ্গে তা উন্ঘানটিত হয় এই বই 
ঘাঁটিতে । বিলেত ফেরত কল্যাণ সোম পানী খোঁজে বোরয়ে আবিষ্কার 
করে আমাদের পরজ্পাব ঈমাজ কী ভাবে এদেশে শিক্ষিত মেয়েদেরও পুল 
বানিয়ে রেখেছে । নিশ্চল প্রতিমার মতো শিবানী, বীণাবাধিনী সূলক্ষণা, 
ইংরোঁজতে অনার্গ আমরা, ব্যারস্টারের বোন প্রাতিমা, জেলখেটে আপা 
“গাম্ধীমার়ণ” মায়া মাল্রক--এদের প্রত্যেকের কাছেই স্রীপুর;ষের শারীর 
সম্পকের ব্যাপারটা অন;চ্চার্ষ, অগ্লীল, ধর্ম রক্ষাথে করণীয় হতে পারে কিন্তু 
কদ্ধাচ কহনীয় নয় । তবে অন্ন্থাশঙ্করের তটক্ষ। বঙ্গের ীদ্দষ্ট এই মেয়েরা 
ততটা নয় যতটা তাদের আভভাবকগোম্ঠী--তার্দের মানাগক আকিগ্চন, 
ভন্ডামি, সান্দগ্ধতা, বার্ধক্য এই কন্যাদের মান্য হতে দেয় নি। মেয়েদের 
ভুলনায় ছেলেরা আরও ভর, আরও মু, আরও সততাবিহীন । কবযশঃ 
প্রার্থী কাপনরুষ প্রোমক স্মরাজৎ আর তার বলীবদগ্রীতম অপগ্রপ পিতা 
কানাই বাচস্পাত, বিলেতফেরত ব্যাচলার বোস সাহেব যার সংকুচিত 
প্রত্যাখ্যানে "জলে ওঠা" সাথ কনার্ী যুবতা সুবর্ণ পেশওয়ার ফলওয়ালার 
ঘরণি হয়ে বশে, সচ্চারন্ন ট্রিপল এম. এ. নবনীমোহন কোনো আঁছলার মেয়েছের 
বস্মাবত স্তন স্পর্শ করেই যে চার্তার্থ, জল্মানরোধে অকৃতকাম হয়ে 
পাণ্ডিচেরীতে পলাতক বনোয়ারীলাল, পরকীয়ার 'ছি'ঠচকেনাবশ অধ্যাপক 
নিম্ল আর হেনরিয়েটা রোডের ধূর্ত লম্পট সরাসূপ শিকার--কার্টুনের 
পর কার্টুন বাঙালি ভদ্রুসন্তানদের আত্মপ্রতারণার যক্কাজত নিপুণতাকে 
উদ্বািত করে। 

তর র্যাডিক্যাল ভাবনাকে সংগত রুপ দেবার জন্য বেগানা ভলত্যেরকে 
নিজস্ব গদ্যরশীতি গড়ে তুলতে হয়োছিল । অন্নদাশঙ্করের গদ্যরবীতিও একাম্ত- 
ভাবে তর নিজস্ব । প্রশ্রথ চৌধুরীর দ্বারা তিনি প্রভাবিত হয়েছিলেন, কিন্তু 
তর অন,করণ করেন নি। তর প্রথম প্রকাশিত গ্রচ্থেই তর নিজস্ব রীতি 
আকার পান ; দীর্ঘ ঘিনের সাধনায় তার বহণানতা এবং স্বচ্ছতা বেড়েছে বই 
কমে ন। চাঁব্বশ বছর বয়লে যান লিখেছিলেন, “প্রকাতিরই ষোড়শী হবার 
আঁধকার আছে, আমাদের ঠাকুমার নেই”, আঁশিতে পেশছে 'তানই লিখতে 
পারেন, “পদবনো বোভলে নতুণ মদ থেকেই আমাদের রেনেসণস” ( 'সংস্কাতির, 
বিবরন", ১৯৮৩ )। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এই রশাতর বৈশিক্টা 
ভার বাক্যবিন্যাসেই নিহিত যে বিম্যাপে প্রাতটি উপধ্ধক্য বা অবয়ব 
পরস্পরের পূরক হয়েও স্বতল্ম, অধং যে বিন্যাসের প্রার জ্যামিতিক প্রাতসাদ্যে 
বাক্যাবাঁল নিমেঘ, সৃতন্ ও দ্রুতগামী । কিন্তু এ রাঁতি আসলে এক বিশেষ, 
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ধয়নেয় মের রচনা, যে ধরনের মন এই রখীঁতিতেই আপনাকে উল্লোচিত করতে 
গারে, যে ধরনের মন না পাকলে এ রীতি অজনের গান্ডীবের মতোই 
অপরেক্ অব্যবহার্ধ । ভাষার টানটান ধুকে জ্যা রোপণ করে ভাবনার 
অব্যথ শরনিক্ষেপে লক্ষ্যভে্ষ করতে লক্ষম এই মন বিদগ্ধ এবং সৃবেদী, 
সুরসিক এবং বিষ্লেষানপুণ, ববেকী এবং সহৃঘয়, সাহসশ এবং সতর্ক । 
তশর বিচারবাদ্ধি উন্মৃ্ত, সধাজাগ্রত এবং ক্ষিপ্র । তাই তান লিখতে পারেন, 
“গত এক শতাম্দ্ীতে আমাদের মধ্যে বত অবতার ভূমিষ্ঠ বা ভূ'ইফোড় 
হয়েছেন, তার আগের তিন হাজার বছরে ততটা নয়” ( আমরা, ১৯৩৭ )$ 
“জাধূনিকতা প্রাচাও নয়, পাশ্চান্ত্যও নয়। . আমাদের দেশ মধ্যষ্গে 
এক পা রেখে আধানক যূগে আরেক পা রেখে দুই নৌকার দোটানায় 
সামলাতে পারে না, এই অপরূপ সার্াস তার পক্ষে প্রাথান্তকর” । “ভারত- 
বর্ষের আঁদম ব্যাধি হচ্ছে অস্পশ্যতা ।."-তন চার হাজার বছরের অপমান 
যাদের মনের পরতে পরতে জমেছে সেই অস্পশ্য ইতর ধ্ণত জাতেয়া যখন 
জাগবে তখন তারা 'ফিষাণ মজদ্দূর এই ভ্তোকবাক্যে ভুলবে না। যেমন 
মুসলমানেরা ভুলছে না স্বাজাত্যের স্তোকবাক্যে । পরাধীনতার জবালার 
'চেয়ে শোষণের জ্বালার চেয়ে দ্াশ্ণ--অপমানের জবালা” (আমরা )। 
মৃন্তবাদ্ধ, সত্যসক্ধ, 'ববেকী এবং সাহসী না হলে এসব কথা কে শোনাতে 
পারে 2 তারুণ্য” আমরা", 'পিতুল নিয়ে খেলা”, প্রীতির পারহাস'"এ ধাকে 
পাই তান একজন খাট র্যাঁডক্যাল ভাবুক এবং এলেমদার গদ্য শিল্পা । 
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যাও কিশোর বমনস থেকেই আমি তশীর রচনার অনুরাগী, অন্ব্যাশঙ্করের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পাঁরচয় হস এবং সৌহাদের সম্পক গড়ে গুঠে পন্থাশের 
দশকের সূচনার । ওই সমন্নে আমাকে .একটটি 'চাঠতে তান লেখেন 
(১১/৩/৬২ ) 'তাঁন নিজেকে বীরবলের শিষ্য বলেন বটে, কিচ্তু তিনি 
চস্ডীদ্ধাসের উত্তরসাধক । তান যে শুধু র্যাডিক্যাল নন, তাঁর মনে যে অন্য 
শ্লোতও বহবান একথা আমি আগেই বুঝতে পারি “সত্যাসত্য' এীপক- 
উপন্যাস ( ১৯১০২-৪২) পড়ে । বাংলাসাহিত্যে এই ধরনের মননশীল 
মহাকায় উপন্যাস আর কেউ লিখেছেন বলে জানি না-- বিশাল পটভাম, 
অসংখ্য চারিব, বিচিত্র ঘটনাগ্রবাহ, অফুরষ্ত আলোচনা । এটির মডেল খুজতে 
গেলে মেতে হয় আঠারো এবং উনিশ শ্রতকের কোনো কোনো মহৎ উপন্যাসের 
কাছে- আমার বিশেষ করে স্মরণে আসে গোয়েটের “হবলহেলম মাইস্টারেপ্য 
কথা । অনঘাশ্করের যুজিধমণ বিক্লেফী, নিয়তজিজ্ঞাস, স্বদেশে পরধাসী, 
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আধনক পশ্চিগের পক্ষপাতী মনের চরম রুপ বাদল; অপরপক্ষে তার 
সোদরোপম বন্ধ কিদ্তু বিপরশত মেরুর মানুষ সুধণ প্রজ্ঞায় সংপ্রাতষ্ঠ, তার 
মার্গ ব্দ্ধর নয় বোধির, বিচারবিশ্লেষণের চাইতে উপলাব্ধতেই তার আস্থা । 
অধদাশঙ্করের পরবতশীকালের লেখায় চৈতনোর এই ডায়ালেকটিক ক্লমেই 
স্পত্টতর হয়েছে । 

তবে 'সত্যাসত্যে প্রাণসণ্চার করেছে বাল বা সুধী নর --তারা শেষ 
পর্য্ত রয়ে গেছে অনেকটাই বিমূর্ত__করেছে উক্জয়িনী যে নানা আঁভঙ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে এই উপন্যাসে িকাঁশত হয়ে ওঠে সংসার-অনাভঙ্ঞা কিশোরী থেকে 
আক্মোল্মোচিতা যুবতীভে | উজ্জয়িনী চৈয়োছল ভালোবাসতে, ভালো- 
বাসার ভিতর দিয়ে সংসারের সঙ্গে য্স্ত হতে। তার সেই চাওয়ার এবং 
খেশজার কাঁহনশ সব চাইতে গভীর, বিস্ময়কর, সাইসী, সতেজ, সরস-. 
জীবনের বাঁকে বাঁকে নানা সম্ভাবনা সে আঁবতকার করে, তত্বকে রূপ দিতে 
যায় জীবনে, ভুল করে, দাম দেয়, তার অয়স্কর্ষণীর উৎস তার সজীবতা । 
অন্বদাশঙ্কর প্রেমকে তাঁর জীবনচর্যায় বিশেষ মূল্য দিয়েছেন । প্রেম উজ্জায়নীর 
অন:সন্ধান এবং 'বাবধ আযাডভেগ্টারের কেন্দ্রে, কিপ্তু সেই অনন্সন্ধানের ভিতর 
ধদয়েই উজ্জায়িনশ উপলাধ্ধ করে স্বাধীনতারিন্ত প্রেম সত্যকারের প্রেম নর । 
সে বলে, ্বতংস্ফাীতই আমার জীবনের আলো” । বাদলকে সে ভালো- 
লাসতে চেয়েছিল কিন্তু তার ধিশহ্ধ ব্যাদ্ধবাদ অথবা শেষের দিকে তার 
আত্মীবলোপাী মমাজব্রত উজ্জীয়নীকে টানে ন। কানুর প্রেমে ঘর ছাড়বার 
পর এই অনাভজ্ঞাকে নোকাবিলা করতে হয়েছিল লাদ্পট্যের সঙ্গে। 
দে সরকারের সঙ্গে চুদ্বন বানময় 'ার যৌনবোধ জাগয়ে তোলে, কিন্তু সে 
বুঝতে পারে দে সরকার তার ভালোবাসার যোগ্য পুরুষ নয় । কুলটা- 
কলগককে অগ্রাহ্য করে সে সধীকে ডেকেইহিল সঙ্গী হতে, কিন্তু সংধার প্রজ্ঞা 
তাকে (সূধীঁকে ) দেশজ সংস্কার এবং এতহালালত নাতর বন্ধন থেকে 
মুন্ত করে নি। বিবাহ সুধীর কাছে সাম্রক অথৎ্ঠান, প্রাচীণ পরষ- 
কৌচ্দ্রক অনুদার অথেই সে সতীত্বকে বিশেষ মূজ্য দেয় । “ম্যারেজ না 
মর্গেজ 2” ১ “ভালোবাদা কখনো পাপ হতে পারে না”, “সব আগে 
স্বাধীনতা”, “এখন বূঝোছি স্বাধীনতাই সংসারের সেরা সুখ”-_উদ্জায়নীর 
এসব প্রশ্ন এবং উপলব্ধি সূধীকে পশীড়ত করে । উদ্জায়নী তারুণোর প্রাণ 
শান্ততে জীবনের সমঝোতা করার পথেই নিজের ব্যন্তিত্ব অন করেছে, কিন্তু 
তার প্রেম যোগা লাথীর সঙ্গে মিলনে পাঁরপূর্ণতা পায় 'ন। ব্দার্ধ এবং 
স্বজ্ঞার, ভালোবাসা এবং স্বাধীনতার টানাপোড়েনেই এই মহাকাহিনীর বৃনট, 
কিন্তু কোনো ব্যান্তর জীবনে অথবা ব্যান্ততে ব্যান্ততে সম্পকেরি ভিতরে তার 
সংগত অনাঁজত । এসত্যাসতা" ধগোরা'র মতো কোনো আত্মিক সমাধানে 
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শেষ হয় নি) আমরা অনুমান করতে পার উজ্জয়নীর আত্মাজজ্ঞাসা তাকে 
আরও অনেক পথ নিয়ে যাবে । 

মনে হয় 'সত্যাসত্য” লেখার শেষ দ্বিকে অন্বদ্ধাশঙ্করের মনেও আত্মজিজ্ঞাসা 
প্রবল হয়ে ওঠে । বাঁঞ্কমচন্দ্বের উীস্ত থেকে আমরা জানি অঙ্পবয়স থেকেই 
তশর (বাঁঙ্কমের ) মন এই প্রশ্নের উত্তর খুজতে শুরু করে যে মানবজীবনের 
উদ্দেশ্য কী, এবং তাঁর সারা জীবন এই উত্তর অনুসন্ধানে কেটে যায় । 
অন্নদাশঙ্কর যখন বুঝতে পারলেন যে তান সাহিত্যিক ছাডা আর কিছ নন, 
তখন প্রথমেই দহটি প্রশ্ন তাঁকে পীড়া দিতে থাকে । কাঁসের জন্য সাহিত্য ? 
কাদের জন্যে সাহত্য 2 এরই মোকাবিলা করার জন্য কঞ্পনা করলেন 
বিন নামে এক চরিপ্ত যাকে আমরা সম্ভবত ১৯৭-৪১ সালে প্রথম দোখ 
'জীবনাশলপ9' / ১৯৪১) সংকলনে ৷ পরে ১৯৪৪ সালে বেরোয় শবনূর বই? । 
প্রমথ চৌধুরী এবং চণ্ডীদদান ছাডাও তরহণ বয়সে তাঁর চেতনায় ভন 
[দশারিরাও দেখা 'দিয়োছিলেন তা আমরা জানি 'জীবনাঁশজ্পী” এবং “ইশারা? 
সংকলনের (১৯৪২ ? আলোচনাগ্ল থেকে | রবান্দ্রনাথ তো বটেই, গোয়েটে 
অল্পস্বজপ, টলস্টয় একজন প্রধান 'দশার, এবং রমা রলাঁ। এখানে উল্লেখ 
করা সংগত মনে কার যে পাশ্চগে। যে তিনজন ভাবুক তরুণ বয়সে আমাকে 
এবং আমার প্রজন্মের আরও কিছ; চন্তাশীল তরুণকে প্রভাবত করোছলেন 
অল্নদাশঙ্কর সেই মানস ফ্য়েড এবং রাসেলের প্রীতি আকষ্ণ বোধ করেন 
[ন। তাঁর পাঁরণত চিন্তার সঙ্গে যেখানে আমার চিন্তার কিছুটা ফারাক 
তার একটা সূত্র সম্ভবত এখানে মেলে । 

যাঁদও অন্নদাশঝ্কর আমাদের জানিয়ে রেখেছেন যে শাবন কিন্তু সব সময়ে 
আমি নই", তা সত্বেও তার এ তাবৎ প্রকাশিত রচনাবাল পড়ে আমার ধারণা 
যে চল্লিশ বছর বয়সে বিনুর মারফত তিনি পাঠকদের কাছে যে জবানবাঞ্দ 
পেশ করোছলেন তার ভিতরেই তশর সারা জীবনের পন্ধান এবং চর্যার একটা 
নিভরযোগ্য ভূমিকা পাওয়া যায় । তানি স্রেফ কাহিনীকার নন, শুধু নিজগ্ব 
[বাশত্ট গদারশীতির নিপুণ 'শিজ্পনী নন, তার জীবনাজজ্ঞাসা র্যাডিকা লিজ ম-এ 
অতৃপ্ত, তাঁর অভীগ্সা বহুমহখাঁ, এবং যা যা তণর বাত তারা শুধু পরঞ্পর 
থেকে পৃথক নয়, অনেক সমষে স্পম্টতই পরস্পরের প্রাতযোগা, এমনাক 
হয়তো বিপরীত, ফিন্তু তাদের 'মিলন সাধনই তাঁর অনংধ্যান। বিনু 
সংবাদপন্ের সম্পাদক হয়ে দেশ উদ্ধার করতে চেয়েছিল, হল সাহিত্যিক 
সোনার তরীতে সোনার ধান না থাকলে যার কাছে সাহত্যসাধনা পশ্ডশ্রম | 
1কল্তু বিন তো জীবনানন্ৰ, বৃদ্ধদের বা বিভৃতিভূষণ নয় । অন্নর্দাশঙকর শুধু 
কাঁবতা, গঙ্প, উপন্যাস বা সাহত্য বা প্রকাতি নিয়ে লেখেন নি, তাঁর কালের 
এবং সমাজের যখনই যা উল্লেখ্য ঘটনা ঘটেছে তার বিচার“ বিশ্লেষণ করেছেন, 
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লল্পাকীয় বা নিয়মিত ফোনো কলাম না লিখলেও রাজনীতি এবং সর্মাজ-- 
নাত নিয়ে বিস্তর ভেবেছেন এবং লিখেছেন । শ্রী থেকে আঠাগ্পো 
শতকের র্যাডিক্যাল কাঁহনপকার-ভাবৃকধের সঙ্গে যেমন তার আত্মীয়তা, 
তেমনই সহমর্মিতা আমাদের যূগের জাঁপল সার্নঘএর মতো ভিন্ন পথের 
উভাবকদের সঙ্গো। 

বাংলা কথাসাহিত্যির একটা মডেল তোর করে দিয়ে গিয়োছলেন বাঁ্কমচন্দর 
যারা কাহন লেখেন তশরাও উৎকৃষ্ট 'চন্তাঁবদং হতে পারেন, আবার 
প্রয়োজনমতো দেশের এবং সমকালের নানা তাৎক্ষাণক তকাীবতক'কে তাঁদের 
ভাবুকতার থিচ্ছরণে আলোকিত এবং রাঁধীত করতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ 
এই মডেলকে আরো সমহ্ধ করেছিলেন ; আধ্বাদাশগুকর এাদক থেকে তাঁদেরই 
বাঁলষ্ঠ উত্তরসাধক । তশাদের প্রবন্ধ, এমনাঁক সামফ্সিক ঘটনা 'নয়ে মনস্বী 
আলোচনা তাঁদের সাহত্যকমের বেশ বড়ো অংশ । একথা ঠিকযে তাঁদের 
সধই সোনার তরীতে সোনার ধান এমন বলা চলে না; বরং তাতক্ষাণকে এবং 
তত্তাবচারে তাঁদের আগ্রহ হয়তো তশাদের উপন্যাসের কখনো কখনো কিছুটা 
গর্চাতই করেছে । তবু লক্ষ না করে উপায় নেই এখন যাঁরা বাংলায় জনাপ্রর 
কাহিনীকার তাঁরা প্রায় সকলেই চিচ্তনবিমহখ, তত্বুবিচারে এবং তাৎক্ষণিকের 
বিষ্লেষণে এবং মূল্যায়নে তারা অপারগ, এবং বাংলা কথাপাহিত্য যে অনেকটাই 
ফরমূলা অনুসারী বিনোদন সাহত্যে পর্যবাঁসত হয়েছে কথাকারদের বৌদ্ধিক 
আ'কণ্ম তার একটি মৃখ্য কারণ । 

সাহাত্যক না সাংবাঁকের চাইতে বড় সমস্যা শলখব না বাচব”, এবং 
সাহত্যকে কি জীবকা করব ? বাঁচতে গেলে পথে বেরিয়ে পড়তে হয়, “সকলের 
সঙ্গো সব কিছ হতে হয়” । কিন্তু লেখার জন্য চাই নিভাতি, অবসর, কিছুটা 
ধৃরত্ব, এবং একাণ্র চচ৮1। এই সমস্যা রবীন্দ্রনাথকে কম্ট দিয়েছিল, টলস্টয়ের 
জীবনে বিপর্যয় ঘাঁটয়েছিল, কিন্তু অন্রদাশঙ্কর এই সমগ্যা সম্পর্কে সচেতন 
হলেও আত'বোধ করেন নি। বিনা চেয়েছিল হতে “চাষীর সঙ্গে চাষা, মাঝির 
সঙল্গো মাঝি, কাঠুরের সম্গে কাঠুরে, বাউলের সঙ্গে বাউল । এদের মধ্যে চাষাঁর 
গপয়েই তার পক্ষপাত টলস্টয়ের প্রভাবে । কিক্তু চাষী উদয়াস্ত খাটে, কখন 
সৈ আয়ত্ত করবে লেখকের কুশলতা, জমি এবং সংসারের দাঁধ 'মাঁটয়ে কোথার 
তার লেখার অবসর 2 অপর পক্ষে শিক্ষিত মধ্যাবত্ত শহ্‌রে লেখক কাঁ কনে 
চাঁধীর দচ্ছে চাষণ, মাঁঝর সঙ্গে মাঁঝ হবে? সমাজাবদ্যায় যাকে উল্লম্ব 
স্টলতা বা 711০8! 709)11115 বলা হয, যার ফলে সমাজে উপর নীচে ওঠা- 
পড়া অপৈক্ষাকৃত সহজ, ধল্পীবপ্লবের ঘলে পাঁশ্চমে বিশেষ করে মাকন দেশে 
থা ব্যাপকভাবে চোখে পড়ে, ধার সুযোগে পেখানৈ বেশ কছু সাহাত্যক 
সমগাজেক় নীচতলা থেকে উঠে শোঁজপক সামথ্য ওপরশলায় পণ স্বাড়ীত. 
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পেয়েছেন, সেই উল্লম্ব সামাঁজক দচলতা আমাদের জতপাত পির়ন্ফিত লমাজে 
এখনো অকজ্পনীয় । আমার যৌবনকালে বছর ঘূই অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে 
(কিছুকাল গ্রামে চাষীদের মধ্যে কিছুকাল বাঁশ্ততে-কারখানার শ্রামকসংগঠনের 
কাজ করে দেখোছ, মনের দিক থেকে চাষী মজরদের সম্গো আমার বাবধান 
দুরতিক্রম্য, ফিরে এসোছ যা আমার সাধ্য সেই শিক্ষকতা এবং সাহিত্যচর্চার 
জীবনে । অন্নদাশঙ্কর সকলের সঙ্গে সব কিছু হবার সাধ প্রকাশ করেছেন, 
কিন্তু তা যে তাঁরও সাধ্যাতীত তাঁর সারা জশীবনের মহৎ সাহত্যকীতিই তার 
প্রমাণ । তাঁর কাঁহনীতে চাষী মজুর, নাচের তলার স্বীপহরুষ প্রতাক্ষ হয়ে ওঠে 
নি। বিমূর্ত চিন্তাকে বশে আনেন তীক্ষ,ধধ প্রব্ধকার ; কিন্তু গল্পে-উপন্যাসে 
ধরতে হয় ব্যান্তকে, আর তার জন্য লাগে প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা ও অনেকটা 
একাত্মতা । অন্নদাশঞ্করের কাছে মনুষ্যত্বের আইভিরা খুবই স্পম্টহে 
মন,য্যত্ব স্বাধীনতায়, সম্টিতে, প্রেমে 'বকাঁশত হয্স। দেই মনয্যস্কের তিনি 
সাধক, তাঁর প্রবণ্ধে এবং কাহিনীতে তার কথা আমরা শাান। কিন্তু সেটি 
আইডিয়া ধা নিয়ে ভাবা যায়, যাকে অনুভব করা যায়, লেখার ভিতর 'ছিয়ে 
যার কথা অনোর কাছে পৌছে দেওয়া যায় । কিন্তু সংসারে তার যে 'বিচিনন 
রুপ নিজের জীবনে বাঁচার ভিতর 'ছায় তার পরপর" প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা করতে 
গেলে এক জাঁবনে কেন অনেক জীবনেও কুলোয় না, তার চাইতেও সংকটের 
কথা তার জন্য লেখার বদ্ধলে বাঁচাকেই বেছে নিতে হয় । অন্বঘাশঙ্করের 
সাধ যাই হোক, লেখাকেই তিনি বেছেছেন । সেটাই শিল্পীর পক্ষে সংগত । 
িম্তু জীবনের অনেকটাই যে তার ফলে ফ্লেমের বাইরে থেকে যায়, এটাও 
অস্বীকার করবার উপায় মেই। অন্বধাশঙ্কর লিখেছেন, “ঠিকমতো বাঁচতে 
পারাটাই একটা আট” । রবীন্দ্রনাথকে 'তাঁন বলেছেন জীবনশিজ্পী | এ 
সবই স্বীকার্য, শুধু সংশয় থাকে জীবনকে শিল্প করতে গেলে বাধাবা 
জগবনের বেশ খানিকটা বাদ দিয়েই চলতে হয় । 


[তিন 


“কসের জন্য সাহত্য £* অনেকাদনের পঃরোনো এই প্রশ্লের উত্তরে বিন 
বলে, “সাহত্যের জন্যেই সাহিত্য” । লেখার ভিতর গিয়ে লেখক আত- 
সমর্পণ করেন, রস্প সতরন্ট করেন, অমতের শিপাপা মেটান । “কাদের জন্য 
সাহত্য ?” “যারা ভালবাসে এবং ভালবাসবে তাদের জন্যে । ধারা রঙ্গ 
পায় এবং পাধে তাদের জন্যে" । গ্রাকে অন্নধাশঙ্কর চান সর্বসাধারণের সম্দে 
ঘুস্ত হতে। জনসাধারণ কোনো কোনো বসের রাঁসক, 'কিস্ডু থে রস শিজ্দে 
শ্রাণনপ্ঠার করে তার রাঁসক হতে হলে অনেক সঙ্গরে [বিশেষ শিক্ষা, অন:শটলন, 
রসবোধ লাগে । রামারণ মহাভারত নিয়ে না হয় সমস্যা 'লেই, খিচ্কু_ 
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কালিদাসের কাব্য, গোর়েটের ফাউস্ট, ভার্জীনয়া উলফ-এর উপন্যাস £ 
জনসাধারণের সে অনুশীলন নেই, অজ্প লোকেরই আছে । তবে ক সং 
সাহাতাক নিরবধি কাল এবং 'বিপুলা পৃথবীর কথা স্মরণে রেখে অপেক্ষা 
করবেন ? তাঁর নিজের অবস্থান ব্যাখ্যা করে ৫/১১/৬২ তারিখের একাঁট চিঠিতে 
আঅব্বদাশঞ্কর আমাকে লেখেন, “আমি বরাবর ভেবোছ -বলেছিও-যে আম 
06০916-এর আঁভমুখে 11811 ৪9 ঘাব । 7১6০০1৩ আমার আভম্‌খে 8816 
"৪ আসবে । আমই ষোলো আনা পথ তাদের কে যাব আর তারা 
যেখানে আছে সেখানে বসে থাকবে কিংবা তারাই যোলা আনা পথ আমার 
কে আসবে আর আমি যেখানে আছ সেখানেই বসে থাকব--এ ধরনের 
কথা কোনোদিন আম স্বকার কার নি, করব না। টলস্টয়ের সঙ্গে এইখানে 
আমার মতভেদ, 'বিপরশত অথে প্রমখ চৌধুরীর সঙ্গে এই নিয়ে আমার 
পথভেদ” । অর্থাৎ 'তাঁন না পপহীলস্ট না এালাটিস্ট 1, মধ্যপথে মিলন তাঁর 
কামা, কিন্তু এখনো পর্ন্ত তা অনায়ত্ত। আজ 'তাঁন বাংলা ভাষায় দব 
চাইতে শ্রণ্ধেয় সাহাত্যিক তাঁর 'িবেকী চাঁরন্ল এবং অপামানা সাহতাকীতকে 
এদেশের 'শাক্ষিতসমাজ অকুণ্ঠিত চিত্তে সংবধন করেছে--কিষ্তু আজও তাঁর 
পাঠকপাঠকা খুব সীমাবদ্ধ । যাঁদও তাঁর প্রকাশিত বই-এর সংখা শতাধিক, 
'তবু শুধু রয়ালটির উপাজনে তাঁর সংসারানবাহ হত বলে মনে হয় না। 
এদেশে আধকাংশ স্ীপরূষ এখনো নরক্ষর, এটা যথেষ্ট ব্যাখ্যা নয় । বাঙাল 
শাক্ষত পাঠকপাঁঠিকা শছ্কর-সুনীল-নীহারগনপ্ত পড়ে আরাম পার, 
অন্নদাশঞ্কর, আময়ভূষণ বা ধূজাটপ্রসাদের বই-এর সংস্করণ হতে বিস্তর 
সময় লাগে। সত্যনিষ্ঠ লেখক আর অনহশীলনাবহীন সংখ্যাগুরু পাঠক- 
'পাঠিকার ব্যবধানের সমপ্যা রয়েই যায় । আর সেই সূতে আসে জীবিকার 
নমস্যা। 

অন্নদাশগকরের জীবনের বড়ো অংশ কেটেছে খুবই দারত্বশশল নানা 
সরকার উচ্চপদে (১৯২৯-১৯-11 বিশেষ যেগ্যত। এবং নিষ্ঠার সঙ্গে 
উচ্চপদের দা'য়ত্ব পালন করে সেই সময়েই তিনি লিখেছেন “তারুণ্য” থেকে 
প্রত্যয্স' আটটি প্রবন্ধ-গ্রন্থ, 'আগুন নিয়ে খেলা” থেকে “না” পযন্ত দশাট 
উপন্যাস ('সত্যাসত্যে'র ছখণ্ডকে ছি বই' হিসেবে ধরে ), 'প্রকতির পারহাস; 
থেকে 'যৌবন জবালা” পাঁচটি গল্পপগ্রদ্থ, রাখী? থেকে 'নতনা রাধা" পাঁচটি 
কাঁবতার বই, তা ছাড়া দ্রমণকাহনী, দহাট ছড়ার বই, কিছ কিশোর সাহিত্য । 
জশীবকার জন্য গুচুর শ্রম, মেধা এবং সময় ব্যয় করবার পরও তাঁর এই আঁশাথল, 
অনবাচ্ছল্ন সংজনপ্রবাহ প্রায় অতুলনীয় মনে হয় । তিনি উল্লেখ না করলেও 
এক্ষেত্রে সম্ভবত তর মডেল ব্কিম ৷ কিন্তু বঞ্িম, রবীন্দুনাথ, প্রমথ চৌধুরী 
কেউই জশীবকা হিসেবে সাহত্যকর্মকে গ্রহণ করেন নি। জীবকার দাঁব আর 
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সাহিত্যলাধনার দাবি দুই মেটাতে গিয়ে বাঁঞ্কমের অকালে মত্যু হয় ॥ 
অন্নদাশঞ্কর এই ঝীক সম্পর্কে ক্রমেই সজাগ হয়ে ওঠেন । ১৯৫১ সালে 
মানত ৪৭ বছর বয়সে তান অকালে সরকার চাকার থেকে অবসর নেন, তারপর 
গত ৪৩ বছর তিনি শুধু লেখার কাজেই ব্যাপত। বহু বিষয়ে লিখেছেন 
তিনি, যেমন বৈচিম্যে তেমনি পাঁরমাণে তাঁর রচনার প্রাচ্য বিস্ময়কর, আরো 
বিস্ময় লাগে যখন দোঁখ তাঁর লেখার স্টাইল এখনো সৃতনহ, নির্মেদ, তীক্ষ+ 
এবং দ্রুত, 'বাশত্টভাবেই অন্নদাশঙ্করী। কিন্তু শুধু লেখার উপাঞর্জনে কি 
আজও তর জীঁবকা 'নর্বাহ হয় ? শরৎচন্দ্রুই সম্ভবত বাংলা ভাষায় এ শতকের 
প্রথম লেখক 'যান শুধু লিখে ব্যাপক জ্রনপ্রিয়তা এবং সাংসারক সচ্ছলতা 
অজ্ন করেছেন। তার পরে কিছ; কিছ বাঙালি কথাকার শরংচন্দের 
অনুসরণ করেছেন বটে, কিন্তু তাঁদের কাহনীতে যাবা কথকতা আছে 
তাঁদের গদ্যে কোনো স্টাইল নেই, তাঁদের ভাবনা কল্পনায় মৌলিকতা নেই'। 
তাঁরা সামায়কভাবে জনাপ্রয়, এবং সাংসারিক হিসাবে সফলকাম, কিন্তু তার 
বোশ কিছ বলে ঠেকে না। বাঁঞ্কমের লেখা সোয়াশো বছর পরেও আমাদের 
জাগ্রতাচত্ত করে কারণ বাঁগ্কম চিন্তায় এবং ভাষায় স্বয়ধাসঞ্ধ স্টাইল অজন 
করেছিলেন । কিন্তু সেই 'আমরা'-ও তো এলিট ৷ হয্নতো লেখাকে জীবিকা 
করেও তার মান উ“্চু রাখা সম্ভব যাঁদ সমাজে বিদণ্ধ পাঠকপাঠিকার সংখ্যা 
ধথেস্ট বাদ্ধ পায়। কিন্তু আমাধের দেশে এটা এখনো বড় সমস্যা,বাঙালি 
পাঠকপা'ঠকারা যথেষ্ট সংখ্যায় অন্নদাশৎ্করের 'দিকে আধাপথ এাগয়েছেন 
বলে মাল:ম হয় না। 

[তান চেয়েছেন বংদ্ধির সঙ্গে বোধিকে মেলাতে, বিচার-বিশ্লেষণ এবং 
মরিয়া মানসকে 1শল্পে সান্ীহত করতে, মনের বৈদগ্ধ্য আর হৃদয়ের বৈদত্ধের 
মধ্যে বিরোধ দূর করতে । তিনি দেশকে ভালোবাসেন, একই সঙ্গে যুগ" 
সচেতন এবং 'বশ্বনাগারক ৷ 'লখেছেন, “যুগ আমার জনক । দেশ আমার 
জনন” ( কণ্ঠস্বর”, ১১৫৬ )। “দেশ যেমন প্রধান, কালও তেমান প্রধান” 
(সাহিত্যে সংকট", ১৯৫৫ )। তাঁর বিচারে শ:দ্ধতা িঞ্পের অবম শর্ত, কিন্তু 
লেখক হিসেবে সমাজের প্রাত নৌতক দায়ত্ব পালনও তাঁর কাছে জরহার । 
প্রথম দিকে এরীতহাকে আকুমণ করেছেন বটে, “কিন্তু ক্রমশই তাঁর কাছে এরাতহ্য 
এবং নবায়ন পরস্পরের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে ঘুন্ত বলেই প্রতিভাত হয়েছে। 
1লখেছেন, “ধীতহা যাঁদ আদৌ না থাকে তবে তার শন্যতাও অপূরণীয় । 
ভারত যাঁ প্রাচীন না হয়ে অব্শীচীন হতো সেটাও কি আনন্দের বিষয় হতো ? 
'* যে উত্তরাধিকার আমরা বিবতনিসূত্রে লাভ করোছ তার সমস্ত প্ঃটি সত্বেও 
তা অমল্য* ("বাংলার রেনেসখাস", ১৯৭৪ )। তানি রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী 
দুজনেরই অন:রাগাঁ, যেখানে তদের মধ্যে স্পম্ট বিরোধ, তাকে 'তান্ 
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ব্জনেকটাই এাঁড়য়ে চলেন ৷ বিচার-বিল্লেষণ, সংশর-সমালোচনাকে তানি খুবই 
অজ্য দেন, কিন্তু কিনূর জবানবাক্দিতে তিনি জানান, “আমাদের প্রথম কাজ 
হচ্ছে বিশ্বাস 'ফাঁরয়ে আনা, ষে-বিশবাস আমাদের ছিল । আমাদের বিশ্বাস 
করতে হবে যে বিধাতা এক-একটা দেশ সাষ্টি করেছেন এক-একটা পরণক্ষার 
জন্যে ৷ - ভারতবর্ষেও তার পরণক্ষা চলেছে য্‌গের পর ষৃগ ধরে । তর এই 
পরীক্ষার নাম আঁহংসা । আগে ছিল ব্যঙ্টিগিত, এখন সমণ্টিগত” | ( প্রত্যয়”, 
১৯$২)। কেন বিধাতা এই পরাক্ষার জন্য ভারতবর্ধকেই বিশেষ করে 
বাছলেন ? ইহ্যাদদের বিধাতা যেমন বিশেষ পরাক্ষার জন্য ইহাদের 
বেছোছিলেন ? উত্তর মেলেনা। তিনি ঈচ্বরে বিশ্বাসী আবার মানুষের 
আত্মরচনার় এবং ইতিহাস নির্মাণেও তর আস্থা আছে। প্রেম তশর 
জীবনবোধ ও শিল্পচচগর কেন্দ্রে কিন্তু একই সঙ্গে তিন চান পাঁরপর্ণ 
ব্যকিস্বাধীনতা । তিনি অবশ্যই জানেন জীবনে দ্বন্দের অভাব নেই, কিন্তু 
ভাবুক এবং জীবনাশঙ্পী রূপে তিনি চান ছন্দের প্রতিষ্ঠা । এ সব'দক থেকে 
[তা একজন হউম্যানিস্ট এবং রবীব্দ্রমা্ের 'বাশি্ট সাধক । 

দেশের এবং কালের খুব কম দিকই আছে যা 'নয়ে অন্র্দাশঞ্কর ভাবেন 'ন 
অথবা লেখেন 'নি-যে সব ঘটনা বা সমস্যা সমকালক বা আপা তদঘ্টতে 
পারকায়েম তাদেরও তান তাত্কতার আলোয় উদ্ভাসত করেছেন- বিতর্কিত 
নানা বিষয় নিয়ে তীর ছোটোবড়ো প্রবন্ধের সংখ্যা কম নয়। ন্দ্ু- 
মুসন্বনানের সম্পর্ক, জননংখ্যারধদ্ধ, সেক্স, ডিন্লেটরাশপ, ভারতের স্বরাজ, 
ভারতের একা, 'হংসা ও আঁহংসা, দেশপ্রেম বনাম জাতিপ্রেম, হিন্দূত্ব, 
মৌলবাদ, সাম্প্রদায়িকতা, ভাষার লড়াই, রাছ্্র বনাম নেশন, বাংলাদেশ, 
পশ্চিমবঙ্গ এবং ভারতের সম্পর্ক, সাম্যবাদ, গণতন্ত, সাহত্যে সংকট, 
ক্ষার সংকট, সংহতির সংকট, প্রেম ও বন্ধুতা, জাতিবৈর, রেনেসশস 
ও রেফমেশিন- এত 'বাঁচন্র বিষয় নিয়ে আর কোন: বাঙাল কথাকার এতাবৎ 
লিখেছেন? অথণৎ একাদকে তিনি জাবণেন অনেকগ্ীল এল লমস্যা নিয়ে 
ভেবেছেন এবং ভাবছেন, আবার তার সঙ্গে চারপাশে প্রত্যহ যা ঘটছে সৌঁদকে 
নজর রাখছেন এবং সে সব 'নিয়ে আলোচনা করছেন । নব্বই বছরেও তিনি 
জাগ্রতাঁচত্ত, তাঁর মনের ওঁদার্য হাস পায় নি, তাঁর কৌতূহল বহুমুখী, তাঁর 
যাল্কি সসন্রদ্ধ, তাঁর নিজগ্ব স্টাইল অব্যাহত । তবে যে কৌতুকরস তাঁর প্রথম 
এবং মধ্য যূগের প্রবন্ধে এবং কাহিনীতে 'নিরত প্রবাহিত হত, শেষের দিকে 
আ শীর্ণ হয়েছে । 'ক্কান্তদর্শী' উপন্যাস চিন্তার দক থেকে গরত্পূর্ণ 
শক্ই, কিন্তু 'সত্যাসত্য' বা 'রদ্ব ও শ্রীমতী" মতো চমতকৃত করে না। 
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১৯৬৩ সালের মার্চ মাসে একটি চিভিতে অল্পদাশ্গ্কর জামাকে 'রিখোঁছজ্েন 
“আপ্ন্নর সঙ্গে আমার একটা অদৃশ্য ৪6101) আছে বোধ হয় । অদেকগাাল 
18098136065] বিষয়ে আমর্দ একই পথে পাঁথক* ( ধববেকীশিজপী অন্ঘা- 
'শাঙ্কর”। প্‌. ২১৪, ১১৮০ )। সম্প্রীতি একাঁট লেখায় জানিয়েছেন, “যে- 
ঘ্লোতের বিরদ্ধে তান (শিববাবু) দশড়িয়েছেন তা আমাদের দেশের 
প্রাতক্রিয়াশীলঘের পশ্চাৎমৃখী ম্রোত |." শিববাব ও আম দহজলেই 
স্রোতের বিরদ্ধে” (কাবিতীত”, ১৯৯২৯ )। যে মানৃযাঁটর 'চিন্তা এবং শিজ্প- 
কর্মকে আজ ষাট বছর ধরে শ্রদ্ধা করে আসাঁছ তাঁর সঙ্গে আমার চিন্তার; 
অনেকখানি মিল হওয়াই স্বাভাবিক । আম নিজেও সত্তর পোরয়োছ 'বিল্তু 
এখনো বার্ধক্যের হিনোবব্যা্ধর চাইতে তারুণ্যের প্রানপ্রাবল্য ও স্বাধীনতার 
উৎকাঞ্ক্ষা আমাকে অনেক বেশি আকৃষ্ট করে । মানবতন্ম, 'বিশ্বনাগারিকতা, 
শিল্পের স্বতঠসদ্ধ মূল্য, প্রাতীঞ্বকতা, স্বাধীনতা ও সহযোগ, নারীনরের 
সাম্য, জ্ঞানান্বেষণের জন্য আঁভজ্ঞতা ও য্যান্তর পরে নিভ'রতা, শাস্ম, বা 
লোকাচার নয় নাত 'নর্ণয়ে ব্যান্তর বিবেক এবং বিচার ব্দিধির পরে আস্থা, 
সব রকম, জুল:মতল্্প, জড়তা এবং গোঁজামিলের 'বিরুষ্থতা, মানুষের অন্- 
মণি ও ইতিহাস রচনার সামথে বিশবাস,এ সর ক্ষেত্রেই আম তাঁর অনুজ 
এবং স্বজন । কিন্তু চোনো কোনো ক্ষেত্রে আমাদের জীবনদর্শনে এবং 
প্রাতন্যাসে পার্থক্য আছে । খুব সংক্ষেপে জ্বন্তত তার কিছুটা আভাস দেওয়া 
সংগত মনে করি । 

গোড়াতেই লিখোঁছ আমার তরুণ বয়সে ষশারা আমার মনে প্রভাব ফেলেন 
তাঁদের ভিতরে পড়েন মাক্স" ফুয়েড এবং রাসেল । আমি খুব অঞ্প বন্স 
থেকেই নাস্তিক- মানবী কল্পনার বাইরে ঈশ্বর, দেবদেবী, আত্মা ইত্যাদির 
কোনো আঁস্তত্ব নেই এ সম্পর্কে আমি স্ননিশ্চিত, এ ক্ষেত্রে রবীন্দুনাতও 
আমার মনে কোনো প্রভাব ফেলতে পারেন নি । ফলে অন্রধাশঞ্কর যখন 
বিধাতার আঁভপ্রায়ের কথা বলেন, লেখেন “ভগবানের ইচ্ছা সবর্ত সন্রিন্, 
কী তাঁর ইচ্ছা জানতে হবে । সেই অনংস্মরে কাজ করতে হবে”, তখন আমি 
তশর এসব কথা একেবারেই মানতে পার না। মানহষের স্বাধীনতা এবং 
শাত্বস্জন সামথের সঙ্গে বিধাতার নির্দেশ এবং আতভিপ্রায়ের তন্তু কীভাবে 
মেলে তা আমার বাদ্ধির অগম্য । আবার অন্বদাশঙ্কর গাম্ধার ব্যান্তত্ব এবং 
ক্রিয়াকলাপকে যেভাবে দেখেন আম সেভাবে দোখ না। গান্ধীর ভিতর 
বীষ এবং করুণার সমন্বরকে আমও শ্রম্ধা ছ্ানিয়োছ, শান্তর [বিকেন্দ্রারণ 
আম্মারও কামা ; কিল্তু ভারতের রাজনোতক ন্রেতৃত্ব থেকে গান্ধীর অপসারণ না 

'হওয়া পষন্তি তাঁর সত্যাণ্ডহে ক্ষমতস্পৃহার গাদ মিশোছল, তাঁর আঁহংস, 


৬? 


অসহযোগ বারে বারেই সহিংস গণাবক্ষোভে পর্ববাঁসত হয়েছে, বিজ্ঞানবিমুখতা 
এবং শিত্প ও সৌন্দর্যাবষয়ে তাঁর সংকীর্ণ আতনৈতিকতা তাঁর জাীবনবক্ষাকে 
শীর্ণ করেছে-_গাম্ধীর মূল্যায়নে এসব 'দিকও 'িচার্ধ বলে আমি মনে করি । 

মানৃষের সাংস্কাতক উত্তরাধকারকে আমি বিশেষ মূল্য দিয়ে থাঁক, কিন্তু. 
“ভারতীয়” এীতহ্য বলে যাঁদ কছন থাকে তার বেশিটাই আমার কাছে বজনীক্ন 
ঠেকে । বৃদ্ধের বাণী, চার্বাকের দর্শন, কালিদাসের কাব্য, অজন্তা খাজরাহো 
থেকে তাজমহল সেকেন্দ্রা, দরবারি সংগীত এবং লোকগশীতি, মোগল-রাজপ;ত 
চিত্কলা-_-এ সব থেকেই আমরা আনন্দ এবং প্রেরণা পেতে পারি, কিন্তু যে 
এঁতিহ্য সারা দেশজুড়ে এখনো দঢ়মলে তাতে আছে প্রবল জাতিভেদ এবং 
জগংীবমুখতা, 'জন্রাসারিন্ত অম্ধভান্ত এবং স্বনিভ'রতারিন্ত উদ্যোগহণীন 
পরজাবতা । ভারতবর্ষ পরাধীন কেন, এই ব্যথত প্রশ্নের উত্তর খুজতে 
গিয়ে বাঁগ্কম খুব স্পষ্টভাবে এই আপ্রুয় সত্য উচ্চারণ করেছিলেন যে ভারতের 
ইতিহাসে স্বাধীনতাস্পহার প্রমাণ আদৌ মেলে না। স্বাধীনতা আমাদের 
কাছে কোনো দন 'বশেষ মূল্য পায় 'নি বলেই ভিন দেশ থেকে আসা মযাম্টমেয় 
আগ্রাসীর দল বারে বারে এই দেশ জয় করেছে। তারা এদেশে এসে 
এখানকার মানুষদের মতোই জাতপাতের পরম্পরায় নিজেদের জায়গা করে 
নিয়েছে, ভারতীয় এক্যপাধনার এই 'বঘোষত কীতি" আমাকে আদৌ উৎসাহিত 
করে না। 

অপর পক্ষে মানুষের সজনশান্ত এবং হীতহাস রচনার প্রাজাতিক সামথণ 
আমার মানবতন্্রী দর্শনের কেন্দ্রীয় প্রত্যয় বটে । কিন্তু মানুষের ভিতরে যে 
মত“যকাম ব্‌ভ্তির কথা ফ্রুয়েড তাঁর জীবনের শেষ ভাগের রচনাবালতে িস্তারিত- 
ভাবে লিখেছিলেন তার চেতনাও আমাকে বিমাথিত করে। যে পাতা'লিক 
অম্ধকার, অবচেতনে অবরহ্ধ প্রক্ষোভের যে দর্াস্থাতি, অন্তলেকের ষে 
নিরহপাখ্য গট্রেষা এবং উত্তরণহীন আতিঁ আধুনক সাহত্যের অনেকখানি 
জুড়ে আছে, আমি তাকে িছুতেই অগ্রাহা করতে পার না। বোদলোর 
থেকে এলরট, ডস্টয়েভাঁস্ক থেকে কাফকা ও কাম্য, ও'নীল থেকে স্যামংয়েল 
বেকেট এই পাতালিক জগতের আঁধবাসী, নাবিক ও মানচিন্রকার । এরই 
আতাগ্কত, অপরোক্ষ অনুভব থেকে উৎসারিত তাঁদের আঁ্নগর্ভ আতি- 
কথাবলি, এরই মর্তন্যকাম প্রচণ্ড প্রেষকে ব্যগিত র:পে ধারণ করবার জন্য 
নিরা*বাস ৩ঁদের 'নবন্ধি। আমার মানবতন্ী দর্শন মান:ষের এই ভয়ংকর 
দিকাঁটকেও বুঝতে চার । এই স্বাবরোধের সমাধান জান বলে আদি, 
আপনাকে স্তোভ দিতে পারি না। 

পাউন্ড সম্বন্ধে এলয়ট একদা 'লিখোঁছলেন যে দিতি নরক অন্য 
সান:যদের নরক, সেটি তাঁর নিজের নরক নয়, তাই সেই নরকের বত্তাঙ্ত 


১০] 


আমাদের উদ্বেল করে না। পাতালিক অন্ধকারের কথা রবীন্দ্রনাথ জানতেন, 
অন্নদাশঙ্করও জানেন । কিন্তু তখদের বাস আলোকের জগতে । প্রকৃতিপ্রেমশ, 
জীবনপ্রেমী, মানবপ্রেমী, চৈতন্যের, মঙ্গলের, সহল্দরের, মিলনের সাধক এই 
[িজ্পভাব্‌করা মানবপ্রকীতির অঞ্ধকারকে প্রায় সব সময়েই দেখেছেন বাইরে 
থেকে, মানুষ এবং জীবজগতের প্রাতি মহাবিশ্বের অনাতক্রম্য উদ্দাসীনতা 
তাঁদের ঈশ্বরাবশ্বাসে ফাটল ধরায় না। তাঁরা তমিম্ত্রাকে অস্বগকার করেনানি, 
তবে প্রেমে, প্রজ্ঞায়, ঈশ্বরের দাক্ষিণ্যে এবং মানুষের ধমে" প্রতায়ের জোরে 
সেই তাঁমস্রার অবসান সম্পর্কে তাঁরা শেষ পযন্ত স্ানশ্চিত। আমি 
মানবতচ্তী ; অন্দাশঙ্করের মতো মানবিকতায় প্রত্যয়? প্রচেতার প্রতি আমার 
অন:রাগ স্বাভাবিক । তবু হয়তো এক মহাযুদ্ধের পরে জন্মোছি এবং আরেক 
মহাযুদ্ধের সূচনায় আমার বল্নঃপ্রাপ্ত ঘটেছে বলে ফয়েজ বিশ্লেষিত 'মততযু- 
বাসনা" আমার কাছে একেবারে পরোক্ষতত্ব ঠেকে না। এ ব্যাপারে শুধু 
অন্নদাাশঙ্কর নয়, মানবেন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গেও আমার কিছুটা আমল আছে । 

এসব পার্থক্য সত্তেৰও অন্বদাশগ্কর তাঁর সঙ্গে আমার যে আাফানাটি বা 
স্বজন সম্পকেরি কথা গিলখোছলেন বারে বারেই তার প্রমাণ দেখে উৎফুল্ল বোধ 
করি। এদেশের প্রগাতপল্থী'দের মনো অনেকেই তসাঁলমা নাসারনকে 
সমথণন করেননি, এখনো করেন না। আম এই বিদ্োহনশর অসংকোচ 
সমথথক। এবং স্মরণ করে আনন্দ পাই যে কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের একটি 
ঘরে যখন তসাঁলমার সমর্থনে সভা হয় তখন তার সভাপাঁত ছিলেন 
অন্নদাশগ্কর । আর আতি সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁর একট সাক্ষাৎকার পড়ে 
আবার মালুম হল নব্বই বছরে পেখছেও তিনি আমাদের চারপাশের ঘনায়মান 
অন্ধকারে অগ্রাতম আলোকস্তঙ্ভ । সূরাঁজৎ দাশগ্প্তের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে 
অশ্রদাশঙ্কর বলেছেন, খবশ্বের দরবারে বাংলাদেশ সরকার বিচারাধীন 1." 
আশ বছর আগে বাংলাভাষার এক কাব নোবেল পেলেন, বব স্বীকার করল 
বাংলাভাষার মূল্য |" তসাঁলমা বিতর্ক আবার বাংলাভাষাকে আন্তজাতিক 
বস্তার 'দয়েছে 1*তসালমার প্রতি এত 'বদ্ধেষের কারণ, যেসব একচেটে 
আধকার, যেসব সুযোগ-স্হীবধা, যেসব স্বাধীনতা একা পরুষরাই ভোগ 
করে সেগুলোতে সে নারীর সমান ভাগ দাবি করেছে ।.*'তসাঁলমার লেখার 
মাইনারাটির এবং উইকার সেকশনের বাস্তব অবস্থাটা দেখানো হয়েছে। 
বাংলাদেশে যেমন হিন্দ, ভারতে তেমনই মুসাঁলম*”। যে দেশের এাতহ্যে 
পণ্ঠাশের পরে বাণপ্রস্থের বিধান ছিল সে দেশে নব্বই-এ পেশছে এসব কথা 
[যান বলতে পারেন তিনি আমার নমস্য। 


৫ সেশ্টে্বর, ১৯৯৪... 


৬৫ 


শ্জপথিক অন্সদাশক্ষল্র 


বীতশোক ভট্টাচার্য 





স্থর হয়ে বসে 'তাও" ধরে অগ্রসর হওয়াই শ্রেয় । _-তাও-তেশচং 


সময়ের মধ্যে যিনি রুমে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তান ব্যন্তি ৷ সময়ের মধ্যে ব্যান্তমান: 
এ আস্তত্বের নিরীক্ষা মানব-বিজ্ঞানের এক মুল সমস্যা । অন্নাশগ্করের 
মতো এক ব্যন্তবাকং মনীষার প্রকাশ এ সমস্যাকে বশদ করে; কালের 
ধারায় তশর সাহত্যগত সখন্টীক্রিয়ার কতণ-রুপে অন্নদাশধ্কর এ সমীক্ষার বিষয় 
হন। দীঘ' নয় দশকেরও আঁধককাল ধরে প্রসারত তশীর প্রাতিস্বক জীবন £ 
বোঁচত্র্যে বহ: ব্যাপ্ত, পরতন্তার মধ্যে অনন্য । এবং তা একই সঙ্গে সমীক্ষার 
বষর আর সমশক্ষার পক্ষে বাধা হয়ে ওঠে । আশঞকা হয় ব্যান্তগতভাবে 
কৃতী, সামাঁন্রকভাবে সম্দ্রান্ত, মানাসকভাবে দ্বিধাদীর্ণ, নান্দানকভাবে রৃপ- 
দক্ষ আর একান্তভাবে মানাবক-এবং এমনই নানা ধরনে আর়তনবান: বিশেষ 
ব্যান্তত্বাটকে মানৃষের আন্তত্বে সময়ের সচলতা দিয়ে সাধারণ ব্যাখ্যা করতে 
গেলে তা তরল সরলীকরণ হবে । কিংবা তীব্র সংবেগে আসন্ন সময়ই সেই 
তখর ঘার শরব্যতা সাহত্যবস্তুর সঙ্গে অন্নদাশঞ্করের শিল্পীবব্যান্তিত্বকে যযত্ত 
করে। প্রম্টা অন্নদ্বাশঙ্করের রচনা প্রারুয়ার পদ্ধাত সময়ের পটে তকে 
সনাদর্টিরূপে পার»্ফ:ট করে দেখায় । 

অন্নাশগকরের তরুণ রচনার উদগম ঘটেছে সবুজপন্র-্র সে-যগে যখন 
আত্মগত ভাবধাদী দন্টকোণ থেকে অশীর বেয়গঁসেশ-র জীবনের দর্শন 
অন্তম্খ বাঙাল শিক্পীবব্যান্তত্বের উৎস খুলে দিয়েছে । বেয়গসেশী-র কাছে 
মানুষের, বিশেষত িল্পীমানুষের, জীবন যুগ থেকে যুগে এবং রংপ থেকে 
রূপে স্থালত হয়ে-আসা আত্মবীক্ষণের একটি প্রণালী। এ জীবন হল 
চেতনার জীবন, এবং এ জীবনের অর্থ হল 'স্থতিকাল, কারণ কালের মধ্যে 
জশিবনের ক্রম-উন্মোচন, দেশের মধো নয় । মানসযাঘী হণসবলাকার পাখশাটের 
আঁভঘাত এভাবে রবীন্দ্ু-কাবতান্ন এসে পড়োছল, আর অন্নাশঙকরের ভ্রামীণিক 
গাদ্যও পথেপ্রবাসের মানসলোকে যাত্রা করেছে । না উপানষদের প্রাণপ্রোত, 
না বেযগ'সেখ-র এলখ ভিতাল-কিছ দিয়ে এ পদ্ধাতর পরম ব্যাখ্যা করা চলে 
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না। শুধু এটুকু বলা যার যে এ পন্ধাত স্বভাবে সম্টিশীল, এ বৃষ্টি ধানের 
দ্বান্ট। এ অন্তর্দযন্ট প্রাণের প্রেরণাসঞ্াত, পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে বাধা 
পেয়ে ক্লান্তিভরে থমকে দশাড়ানোর হান্ট নয় । 

বেয়গরঁসেশ-র সময়সম্ভূত মন্ময় আভিজ্জ্রতায় যে সংকটর্ণতা ছিল অন্নদ্ধাশঙ্কর 
তা পেরিয়ে এসেছেন । রবীন্দ্রনাথ তকে অন্য কোথাও আর ভিন্ন কোনো- 
খানের বাণী শানয়োছলেন ; তাছাড়াও সময়ের তাংক্ষাণক 'স্থাতিকালের 
সীমা আতিক্রমের আরেক প্রণোদনা ছিল তর আকৈশোর ইতিহাস-পাঠে । 
বেয়গণঁ্সোঁ যে এীতিহাসিক স্মপ্রতকে অস্বীকার করেছেন অন্বদাশগ্কর সেই 
স্মৃতিব্যন্ত অতাঁতকে অঞ্গীক।র করে নিয়েছেন । কাম্তদশশ এই সাহাত্যকের 
কখনো মনে হয়নি স্মতি অস্বাস্থ্যের লক্ষণ । সময়ের স্রোতে গা ভাঁসয়েও 
1তনি ভাবষ্যতের অভিমুখাঁ । 

প্রায় শতাব্দকাল ধরে পাঁরব্যাপ্ত এই রাসেলপ্রাতিম ব্যান্তত্বের জীবন ও 
রচনায় ইতিহাসের অতীতের আভজ্ঞতা সগ্গারত। তশর শিল্পন-চেতনা 
বত'মানকে এবং ভাঁবধ্যকেও বোঝাবার জন্যে এ্ীতহাঁসক অতীতের মুখা- 
পেক্ষী। উীনশ শতকের বাংলার নবজাগরণের পর বশ শতকের বাংলাদেশের 
নবজাগরণকে স্বাগত জানাতে তান উদ্মহখ । তশর মানববাদ তলগ্তয়ের বিগ্রহ 
ও শা্ত-র মতো উপন্যাসে অনাবর্ত অতীতকে খেশজে, সত্যাসত্য উপন্যাসের 
নানা পর্বে হীতহাসের ভাষ্য প্রস্তুত করে। কথানাহাতাক অন্রাশগুকর 
জানেন বতমানের আঁভজ্ঞতা দাম, িচ্তু তীতের আভঙ্্তার মূল্যানদেশ 
তর কাছে আরো দরকার মনে হয়। সরা যেমন করে জল শষে নেয়, 
সব্‌জ পাতা যেমন করে রং টেনে নের, তেমান এক আন্তীকরণের পদ্ধাততে 
তশর [বশ্বাস। সাংস্কাতিক এীতহ্যের দার়ভাগ, তার আঁত্মক রিকথ এবং 
চেতনার প্রত্ররূপের খড়েতোলা নানা স্তর এক্ষেত্রে তর প্রধান সপ্য় । তশর 
সষ্ট সাঁহত্যের তরণ নায়করা তারই মতো মননশাঁল, আবেগ-উচ্ছবাস সত্বেও 
ভাবুকতার ফলে তারা যেন তুলনামূলক ভাবে একটু বোঁশ পরিণত, তাদের 
কেউ কেউ জরারাহত প্রবীণতার সাধক । তরঃণ অন্নবাশগ্কর নিজেও প্রাপ্ত- 
বয়স্ক পূর্ণমনস্ক ব্যান্তর জীবন ও জগৎ-সম্পার্কত প্রতাক্ষ আঁভিজ্ঞতা ব্যতিরেকে 
পথেপ্রবাসের মতো সামাঁজ্কভাবে তাৎপর্যপূর্ণ বই লিখে উঠতে পেরে" 
1ছলেন। সমুদ্রের এবং সমবদ্রুপারের দেশগত আঁভজ্ঞতার ঢেউে তশীকে ছটা 
ভা[সয়ে নিয়েছিল ঠিকই, তবে আসল আভঘাত এসোঁছিল জীবনের সময়ের 
স্রোত থেকে, সে স্রোত সান্দ্ু সত্বর নিবাধ এবং উন্মৃন্ত । 

অনাশঙ্কর অনঃভব করেছেন বতমান বাস্তবের প্রাতিসত যে রা*ম তর 
কথাসাহিত্যকে উদ্জব্লতা দিয়েছে, তা ঘিরে আছে তীর অতাঁতের স্মতর 
পুঞ্জত ছায়াপ।ত ॥ তর আন্তত্বের জৈব স্তরে যেন কবেই অঞ্কিত হয়ে গেছে 
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ভাষার বোধ আর নারীর চেতনা, কীভাবে কখন যেন ঘটে গিয়েছে মানাঁসক 
আর আঁত্বিক বিকাশ । প্রাচ্যের প্রথাগত শিল্পভাবনে ওই বিকাশের ক্ষেতে 
অসম্পণ্তার একাঁটি আম্চর্য সূত্র আছে: অন্নদ্যাশঙ্কছর দেখেছেন অমের 
সমদ্রের চিরন্তন ঢেউ সৈকতে বয়ে বয়ে আনে তাৎক্ষাণক বর্তমানের কাঠ, তা 
দয়ে দার;ব্রদধের শরীর তৈরি । এবং সযম্টকতৃতত্বের বৈশিষ্টা এইযে পুরীর 
মন্দিরে জগন্নাথ গনজে বিশবস্রদ্টা হয়েও অনম্পর্ণে, ঠটো । উৎকলের উৎকৃষ্ট 
কলাবদ্যার এ উত্তরাধকার নিয়ে অননদ্বাশঙ্কর বাংলার এসেছেন । অসম্পূর্ণ" 
তার অনুভব এপক ছিল্পণ অন্ন্াশগ্করের রচনার একটি স্মংতিধা্ বৈশিষ্ট্য । 

িল্পধর মানপলোক এবং বাঞুবের পাথবীলোকের মধ্যে এক আয়ত 
সেতুবন্ধ আছে, রবীন্রনাথের মতো অন্নদাশগ্করও তাকে লীলার যোগরপে 
দেখতে চেয়েছেন । সম্ট শিল্প এবং বাস্তব বস্তুঁনিচয় থেকে উদ্ভূত নান্দ'নক 
বোধের সৌন্দর্য ও নমুল্তভাব এবং ট্রাঁজক শ্রহনার কথা তিনি বারে বারে 
বলতে চেয়েছেন । রচিত শিল্পবস্তুর মধ্যে নান্দনিক অনুভব বস্তুগত মতি" 
পাবে, আনন্দ ও প্রেরণার বিষর হয়ে উঠবে-- এ উপলাব্ধ তণকে সাহত্য- 
সন্টতে ব্রতী করেছে । মায়ার এ সংসারে জাতককে সংন্দর এক জন্মেই 
জন্নান্তরের অভিজ্ঞতা এনে দেয়, জন্মান্তর'ণ সৌহাদে্র রমণীয় মধুর স্মীত 
মনে করায় । জলের মধ্যে যেমন 'মাঁলয়ে যায় নুনের দ্রবণ তেমনি করে 
প্র্টাকে আত্মতার অসীম ও অন্য-আন্তন্বে মিশে খেতে হয় ॥ ভারত-সংস্কাঁত 
কর্মবাপ্ত রাজপুরুষ অন্নদাশঙ্করকে দরে অভীতের আভিজ্ঞতার ধ্যান এবং 
অনুভব সম্ভবপর করে তুলেছে । তশর অন্তমূর্থী শিল্পীব্যান্তত্বের একটি 
চারাতিক বৈশিষ্টার্ূপে একই সধ্গে আঁত্মক ভুবন ও বস্তুগত পাঁথবশকে 
দেখানোর প্রবণতা প্রকাশ পেয়েছে । যা কিছ স্থায়ী, চিরন্তন, প্রিয় এবং 
শ্রদ্ধার্হ অতীত তা তশর কাছে নবীনের প্রেমের বস্তু, প্রবীণ্র প্রীতির বষয় । 
লালন ফণকস ও রবীন্দ্রনাথ, দান্তে, গ্যেটে এবং তলগ্তয় তার কাছে ওই পরম 
পূণবয়স্কতার 'প্রয় আদর্‌প । 

দেশের ও দশের সাং্কীতক এীতহ্যের অগ্গণকার ব্যান্তগত এবং লোকগত 
স্তরেও গাতশখল বকাশের এক অবশ্যমান্য শর্ত। মানবতার শীতল ভান্ডারে 
াক্ষিত এ*্বষে পূর্ণভাবে সমব্ধ মানুষই প্রকৃত মানববাধী এবং অন্্থাশঙ্ুকরের 
জীবন ও রচনাকর্মে দেশের ও বিদেশের ছবি গান কবিতা গল্প ভাস্কর্ষ 
স্থাপতোর প্রাপাঙ্গক ও আনুষাঞ্গক আবত্ত উল্লেখ এ মানববাদ৭ কাব-কথককে 
বিশেষভাবে সম্পন্ন করে তুলেছে । তবে এটুকুও সব নয় । মানাবক সবিতার 
[বিকাশকে যথাযথভাবে বোঝবার জন্য এসব ঃলাকচর্যার পদ্ধতিগত তাৎপর্য 
থেকে গেছে । অন্নদাশত্কর যান্লা কথকতা কণত'ন বাউলগান.এবং বিশেষ করে 
ছড়ার এীতহাসিক স্নত জাগিয়ে দিয়ে এ সমস্তর সত্যকার পাংস্কাতিক: 
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মূল্য নির্দেশে করেছেন। আজকের বাংলা ছড়ার সবচেয়ে জনাপ্রয় শিপ? 
[তান--এ কথা নতুন করে প্রমাণ করেছে যে স্রষ্টার ব্যান্ত্রগত স্মৃতি, কৌম 
স্মত এবং এীতহাসিক স্মশতর বহনে শিল্প সংস্কৃতির প্রকৃত মূলা নিধারণ 
অসম্ভব । 
উপন্যাসের উপক্রম থেকে উপসংহার পরত প্রনারত 'বিপধস্ত কাল- 
পর্যায়ের বোধ অন্্দাশঙুকরের মন্ময় রচনাবাঁলতে সময়ের 'কিয়ার ভিন্নতর সচক 
হয়ে দেখা দিয়েছে । ক্ষণকালের দ্বিধাকম্পিত চ্‌ড়ান্তে শাশ্বত সময়ের বাসা 
বেধে দেওয়ার এই ঝেখক থেকে নাতি তশর পবগ্রীন্থত উপন্যাসকাঁটিতে 
একটি মৃছ্দনার আদ্যন্ত সংগঠনকে এক মূহ্‌র্তে ধরে দেওয়ার একটি দিবা- 
সংকজপ আছে বোঝা যায় : 
এ গ্রন্থ লিখতে পারাটাও তার জীবনে এক পরম লাভ। সৈ 
আঁভঙ্ঞতা তাকে 'সাদ্ধ না দিক শ্যাদ্ধ দেয় । ততাঁদনে তার বয়ন 
হয়েছে বিরাশি। এত 'দিন তো বশচবার কথা নয়। চারখণ্ডের 
এক খণ্ড লেখে আর ভাবে এই বোধ হয় শেষ । না' চার খন্ডের 
বোশ লিখতে পারা যেত না। প্রথম যৌবনে দুই বছরের ঘটনা 
নিয়ে বারো বছরে ছয় খণ্ডের উপন্যাস 'লিখোঁছল। দ্বিতীয় যৌবনে 
[তন বন্ধরের ঘটনা নিয়ে তিন এপ্ড লিখতেই তার পনেরো বছর লেগে 
যায়। পশ্চান্তরের উধরর্যে সে কোনো অথেই যুবক নয় । এ চার 
খণ্ডই তার পক্ষে দঃসাধা ৷ কিন্তু সাড়ে আট বছরের ঘটনাকে 
চারখণ্ডের ফ্রেমে অশাটা হচ্ছে সংক্ষেপে সারা । বিনৃকে সময়ের 
বিরুদ্ধে দৌড দিতে হচ্ছিল । থাকে বলে রোসং এগেনস্ট টাইম | 
( বিনুর বই ১৯৯৩) 
শিল্পী অন্র্াশঙ্করের এ উপলব্ধি ঘটেছে যে, ব্যান্তমানষের শরীরী সময়- 
সীমার মধ্যে অসীম তাংপয্পূর্ণ আঁখ্িক কালের অনভূতিপ্রবণ নানান 
্তরন্যাস থেকে গেছে । ব্যান্ত মান্‌ষের মনোগত সমীক্ষা থেকে একথাও 
প্রমাণত হয়েছে যে, কৰি কখনো প্রেরণার চাকত বিদ্যৎ-লেখায় সহসা 
সনয় ধারার তলদেশ অবাধ ধরা পড়ে । প্রেরণার দ:ষ্টিপাতের এ প্রসাদ অন্তরে 
নেমেছে, অশ্দাশঙ্কর তা অনুভব করেছেন ! তবু নিজেকে রোম্যানাটিক 
মিস্টক বলায় তশর আপাত্ত। 
অন্তম্রখ শিম্পী অন্লদাশঙ্করের 'নাবড় অর্থবহ জীবনে সময়ের সংশ্লেষ 
তশর আবেগগত এবং মননগত অন্বেষার দুবাহ: প্রসারিত করেছে । সংহত 
শরীরী সময় অসীম আত্বক ভার বহনের উপযযস্ত হয়ে উঠেছে । অনন্তকাল 
পলকে তুলে ধরার মতো সক্ষম পারাস্থাঁতর স্বষ্ট হয়েছে । অন্নাবাশঙ্কর 
নিজে হয়তো একে মরমীর রহসাময় উপল্লাব্ধ বলবেন । কিন্তু ওই অন্বেষার 
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বাস্তব এবং মানাসক কারণ থেকে গেছে । লেখা ছাড়া ভিন্ন কারণে শ্রান্ত বা 
ব্যস্ত থাকার ফলে ওই প্রতীক্ষিত উপলাব্ধর বিরল ক্ষর্ণাটকে সমারোহে বরণ 
করে নেওয়া সম্ভব হয় নি-অন্নদ্ধাশঙ্করের এমন ক্ষাঁতকর স্বীকারোন্তও 
আছে। তব বলা ভালো, অন্নদ্বাশঙ্করের মতো সপ্রেম সতাসম্ধ ভাব্‌ক 
সৌন্দর্যাদ্নগ্ধ শিল্পীর অবধারণে এ চিরন্তনত্ব ধরা দেয় । 

এমন নয় যে অন্নদ্ধাশঙ্কর একেবারে নিদ্বন্ভাবে সময়ের ছন্দকে তশর 
রচনাবলিতে ধরতে পেরেছেন । উপনিবেশের গঃরত্বপণ প্রশাসন কম" 
পাশ্চাতোর ভিন্বধমণী জীবনধারা এবং নারস্বত মণডলীতে দায়িত্বশশল অংশ- 
গ্রহণ তর মধো বাহধৃখা ঠান এনে দিয়েছে ! ফলে মননজীবশ অন্রাশগকর 
তার পরিচ্ছম্ন এবং অনাতগভীর গদ্যে বত'মান ও অতবতের সময়কে বস্তুগত 
ভাবে ধরতে চেয়েছেন । বিনুও দেখেছে তার সামনে স্মতৃতর দিগন্ত, যত দন 
গেছে ততই সে ঘটনা ও তথ্যের ক্রমপ-জত সমাহারের মধ্যে বঙ্মান, অতীত 
ও ভবিষ্যতের ধারাবাহকতা লক্ষ করেছে । 

মন্ময় ?শল্পণ অন্নদাশঙ্কর তার আবেগগত আঁভজ্ঞতার বর্ণালতে জাবন- 
যান্ার রূপ দেখে মুগ্ধ, আর তন্ময় সাংবাদিক অন্নদাাশঙগ্কর তশর স্মণভব্যন্ত 
মৃত' বাস্তবের নিরগুন আলোয় বস্তুপণথবীকে দেখাতে তৎপর-তশর 
শিজ্পসষ্টিতে এ দুয়ের সমন্বয়ের প্রয়াসও চোখে পড়ে । এক্ষেত্রে অন্নদাশঙ্কর 
হয়তো উপনিষদের সেই এক পাঁখর কথা বলবেন, তার দুট মুখ । 

স্বভাবে বাহমখী টান আছে তাই বিনং-অন্ন্ধাশঙকরের ব্যান্তগত জীবনের 
তারুণ্যের স্মৃতি রচনাবালিতে এতো গভীর এমন রুপময়ভাবে আঁঞ্কিত। 
বস্তুরূপ এবং রুপকজ্গের মধ্যে মৃত হয়ে ওঠা গহন ওই স্মণতর সংগঠনের 
গভীরতা এবং প্রসার মানুষকে আঁস্তত্বের মমমূলে নিয়ে যেতে পারে। 
অন্নদাশঙ্কর জানেন রবীন্দ্রনাথ ও তলস্তয়ের শৈশবস্মতিতে তার পরিচয় 
আছে, তবে অন্বদাশঙ্করের স্মণতর প্রকাশ তত নিগট কিছু নয়, অবশ্য তা 
আবেগের রঙে রঞ্জিত, তাই তর প্রোট স্মতিচারণায় তারুণ্য কেবলই একট 
লাবণ্যময় মদ্রা রচনা করে এবং তা ।শন্পসাাম্টরও যন্তরূপে গৃহীত হয়। 

এীতহাসক পদ্ধাতর একান্ত তাৎপর্যের অবধারণে সমর্থ তর শিল্পী- 
মানস অতাঁতকে এপিকসুলভ গভারতায়, বিস্তারে এবং সত্যাগ্রহশর খজ.তায় 
গ্রহণ করে বতমানের ভাষ্যরচনায় ব্রতী হয় । অন্রধাশজ্করের ভাবে ভাবনার 
যে বাস্তবের যথাযথ প্রকাশ তার প্রয়োগ-যোগ্যতা সদ্পকেও তান অবাঁহত 
এবং এবিষয়েও তিনি সচেতন যে সত্যতার এ ধারণা ভাষায় প্রকাশযোগ্য 
কিছ; নয় । মানুষের কাজ আপেক্ষিক সত্য নিয়ে, গান্ধীজ আচারত 
পরম সত্যকে অন্নদাশঙ্কর “ভগবান' বলেন বটে, কিন্তু তিনি নিজে 'বজ্ঞান 
ও স্বঞ্জার বিকাশের ক্ষেত্রে আনবার্য কিছ; প্রত্ায়কে সত্য খলে মানেন । 
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ধের মতাম্ধতায় যে সত্য ধরা পড়ে না তা সাহিত্যধর্মে বিধৃত হতে পারে । 
দ্বান্তে গ্যেটে তলস্তয় এক্ষেত্রে তার আদর্শর্‌পে বিবেচিত হন । তশর প্রিম্ন 
গ্রন্থ রমা রলশর জ* 'ক্স্তফ গ্রন্থটিতে যে শিজ্পন-ব্যাঞ্জতবের উন্মোচনের 
সংবা আছে সে এক বিশেষ কালের হয়েও সবসময়ের. অন্নদ্ধাশঙ্করের এই 
পাও ওই ভাষ্যরচনাকে সমথন করে। 


রলখার সঙ্গে জবনযান্রার কিছ মিলযুস্ত শিপ নম্দলাল বস । তিনি 
অন্ন্াশৎকরের মতোই গাম্ধীজি এবং রবীন্দ্রনাথের 'বি*ববীক্ষার অনুগামী । 
অন্নদাশঙকরের সমকালীন এই শিজ্পগুরহ আঁঞ্কত হারপুরা কংগ্রেস চিমালায় 
আধুনিক ভারতের এক চিরন্তন রূপায়ণ লক্ষ করা গিয়েছিল । শি্পযূগ, 
নাগাঁরকতা, ওপানবোঁশক ব্যবস্থার বেড়াজাল ইত্যাদর 'বিড়দ্বনায় না গিয়ে 
নন্দলাল সেখানে গ্রামনিভর ভারতের অক্ষর মম'কথা লিখে গিয়ে ছিলেন ; 
চাষ তশীতি ধনীর গোয়ালিনি বউ একতারা ঢোল সারোঙ্গর সমাহারে 
এ চন্রপায়ে লোকজীবনের এক মিলিত মুছনা স্তব্ধ বেজে উঠেছে- তা 
আধ্নক শ)বনের নয়, চিরকালের । লোকগত শিল্পের বাহনে করে পল্লা- 
প্রধান ভারতের ওই কেন্দ্রে অন্নৰাশগ্র উপনীত হে চেয়েছেন এবং 
পেরেছেন । তশর ছড়া রচনা, কথাসাহিত্যে তীর সহজের সাধনা উপ্নয়নের 
এ সূনটিকে স্পম্ট করে দোঁখয়েছে । ফামিনী রায়ের ছবি এবং বিষ্ু দে-র 
কাবতায় যে পাঁরশশীলত লোকযান ভার থেকে নন্দলাল বসুর ছুব এবং 
অন্নাশৎ্কর রায়ের সাহত্যকম সরল প্রাকাতিক পার্থক্যে আলাদা । 


তারুণা এবং পাশ্চাত্যবাসের আঁভঙ্ঞজতাকে রবীন্দ্রনাথ পণাঝলিতে 
এক সূন্রে ধরে রেখোঁছলেন । 'বিশেষকে 'যিনি অনুপুঙ্ধে ধরতে পারেন তর 
হাতে সামান্য অসামান্য রূপ পায়। অন্বদাশঙ্কর বারেবারেই চলমান 
জীবনের ওই বিশেষ সংন্দর মুহত4টকে থামিয়ে দিয়ে তাকে লেখার ভোরে 
বাধতে চেরেছেন । ভুবনডাঙার খোয়াই-এর মতো বাস্তব জীবনের এক 
নৈসর্গিক বিস্তার ভার সামনে মহাকাব্যোপম উপন্যাসের ক্রমিক ঘটনা প্যায়ে 
দ'শ্যমান, দুরে দিগন্ত রেখায় বিসার্পত । শলচর্যায় বিশ্বাসী অন্নপাশগ্করের 
সশম্টপ্রাতভার পিছনে ক্রমশ আর কোনো বাইরের প্ররোচনা নেই, ব্যান্তত্বের 
সহজ স্বাভাঁবক বিকাশে তার শিল্পী-চারিত্ মুত । অন্বদাশ্করের 
বাসভুীম যে সময়ে তা তর জশবন এবং রচনায় ছন্দ এবং স্বাচ্ছন্দ্য এনে 
দয়েছে। এখানে গোটে তার আদশণ তলস্তয় তর আদর্শ । লুকাচ- 
যেভাবে গ্যেটেকে দেখেছেন এবং লেনিন যেভাবে তলম্তয়কে দেখেছেন, 
অন্নদাশগ্করের দেখা সে জাতের নয়। গ্যেটে ও 'তলম্তয়ের মতো , নৈসার্গক 
সাহ্টপ্রীতিভার স্বাদ কী তা তিনি জেনেছেন। ্'স্গপকীতিতে সংদী্ঘ 
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জীবনের দ্টান্ত আছেই, জাপানে গিয়ে অশ্রাশধ্কর দেখেছেন প্রাচের 
মানুষ প্রবীণ প্রীত সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল, এবং তান নিজেই আজ সংদীর্ঘ 
ফলপ্রসূ জীবনের প্রাতমান । আরাগ*, ইসকাইলাস, উগো, গেটে, তলস্তয়, 
িশান, পিকাসো, মাইকেল এঞ্জেলো ও রবীন্দ্রনাথ প্রমূখ দীর্ঘজীবশ শিজ্পশ- 
বান্তত্বের শরীরী আঁস্তত্বের এই বিস্তার এখন অন্নদাশঞ্করের মধ্যেও ছড়ানো, 
জীবনের এক রহসাময় উৎস থেকে এই প্রাণশীস্তর প্রসার সম্ভব | অন্নদাশঙ্করের 
মতে পণ্চান্তরের উধেৰ বিন আর কোনো অথেহই যুবক নয় ৷ জরাতত্বীবদ বা 
06০00919815-এর মতেও প'য্নতাল্লশ থেকে উনষাট বছর বয়স প্রোটতার 
প্রহর, ধাট থেকে চুয়ান্তর প্রবীণতার বছর এবং পশ্চান্তর থেকে বদ্ধাবস্থার 
শুরু এবং নব্বৃই পেরুনো বংদ্ধেরা সুদীর্ঘ জীবনের উদাহরণ । মনের 
জরা-রাহত এই দবর্ঘজর্ীবতার পর্বের মধ্য দিয়ে খতপাঁথক অন্নারাশৎকর 
এগিয়ে চলেছেন, তার কেন্দ্রীয় স্নারূতন্ত্রে সাঁরুয়তার মানা হয়তো আপোঁক্ষক- 
ভাবে উচু, বয়স-সংশ্রষ্ট 'বিপাকীয় পাঁরবতনের পাঁরপঃরণ 'হিশেবেই যেন 
কাটক্যাল ক্ষতের গাঁতনর পনগঠিন বারধকাদশাতেও তকে সান্টশীল 
করে রেখেছে । 

অন্নদাশঞ্কর একসময় বিশেষ দাযিত্বপূর্ণ কর্মধারার সঙ্গে নিজেকে যৃক্ত 
রেখোঁছিলেন, অপময়ে অবসর গ্রহণের পরও সান্টশীল রচনার ভার এবং আনবার্ 
অনবধারিত আরও নানান কর্মভার তশকে গ্রহণ করতে হয়েছে, এ সমস্তই 
তর ভাবে এবং ভাবনার ত্বরণ নিয়ে এসেছে, গাঁতমান এই শান্তর সঞ্চার তশর 
সুদীর্ঘ প্যাঞ্পত ফলিত জীবনের মূলে সাক্ুয় । অন্নদাশ্কর জানেন, 
জার্মানি আর ভাইমারের যুগে ফিরবে না, তবে তশর প্রিয় গেটে যখন 
ভাইমারে উৎসাহভরে মল্ব্িত্বের নতুন গুরুভার গ্রহণ করেছিলেন তখন তান 
ছিলেন প্রণাসক অন্নদাশঙ্করের মতোই আত তরুণ । সেকালের পদস্থ জন 
রাজকমচারাদের তুলনায় গোটের ভামকা অনেক বেশি দায়িত্ব ও ব্যস্ততায় 
ভরা ছিল, 'বাঁভন্ন নতুন প্রকজ্পের বাদ্তব অনুবাদের জন্য উন্মুখ এবং সে 
কারণে 'নত্য নূতন 'বাঁচন্ত্রীবদ্যায় ?শাক্ষত ওই তরুণের মানাসকতার সঙ্গে 
নবীন অন্নদাশঙ্করের মনোভঞ্গ মালয়ে দেখা যেতে পারে । জীবকার ক্ষেত্রে 
ওই বৌঁচত্রা ও বপুলতা গ্যেটেকে পুরোপঠর গ্রাস করতে পারে নি, অবকাশের 
মৃহৃত'গযীল তান কাব্যসাহতোর 'হিরণ্য শস্যে ফাঁলিয়ে তুলেছেন, জ্ঞানে প্রেমে 
সত্যে সৌন্দর্যে সম্পর্ণ হয়ে উঠেছেন । এই মাহমাঁন্বত নিস্তরঙ্গ জীবন- 
ধারা, এই আমতত্যু আক্রিষ্টক্ম" গ্েটেকে শেষ মহূর্ত পর্যন্ত সশহ্টশীল 
সঞ্গীবত ও আলোকিত করে রেখেছে ! তর সংম্ট ফাউস্টের মতো গ্যেটেরও 
হয়তো আকাঙ্ষা ছিল শত শরৎ বশাচবার এবং অন্নদ্াশঞ্কর গ্যেটের কাছ 
থেকে শুধু সাহত্যের আদর্শ নয়, দীর্ঘজীবনের সহজ পাঠও বোধকরি গ্রহণ্‌ 
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করেছেন । নিটশে এবং স্পেংলার গ্যেটের দর্শন থেকে যে নোতিবাচক শিক্ষা 
পেয়েছিলেন অধদাশগ্করের পাঠ তার চেয়ে অনেক বোঁশ সুস্থ, মানাসিক দিক 
থেকে স্বাস্হ্যকর | 


ফরাসিশবপ্রব গ্যেটের জীবনে আশ্চ্যভাবে ফলপ্রসূ হয়ে উঠোছল, 
নেপোলিয়ানের যুদ্ধ তলস্তয়ের এপিক রচনায় পটভীীমর চাইতে বেশি কিছ, 
গ*্বষুদ্ধের সংঘাত অন্নদাশগ্ুকরকে সেভাবে আলোড়িত করে নি। সমাজ- 
জীবন এবং আত্বক জবনের সঞ্ে প্রত্যক্ষ যোগস্র রক্ষা করে অন্নদাশঙ্করের 
ব্যান্তগত স্শাষ্টপ্রাতভা জীবনের বিভঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিয়েছে, প্রাণশান্তর 
প্রকাশ এবং বিকাশের পদ্ধাততে সাক্রয় হয়ে থেকেছে । ভারতীয় মায়াবাদীর 
মতো বস্তুপথবীকে মায়া না ভেবে অনন্ত সম্ভাবনার আকর ভাবায় নানান 
সশছ্টগত ও সারস্বত পাঁরকজ্পনার বাস্তব র/পায়ণের জন্য দীর্ঘার়ত জীবনের 
আত্মগত অনুভব অন্নদাশঙ্করের পক্ষে স্বাভাবিক । শ্পী অন্বাধাশঙ্করের 
মানাীসক নবীনতা তশার ধারাবাণহক বয়সের শরীরী সময়ের উপর আভঘাত 
সষ্ট করেছে । মনের দিক থেকে মানষ প্রবন্ধ হয় না, সুন্দর ভাঁবষাতের 
ভাবন। তার মনের আয়: বাঁডয়ে দেয়, অথব অতণতের চিন্তা তার মন থেকে 
তখন ক্রমাগত ম.ছে যেতে থাকে । নবৃজপন্রের সেই দীক্ষামন্্র এখনও তখর 
মননে, যৌবনের জরটগকা তাই আজও তার ললাটে অম্ালনভাবে আঁঙ্কত 
হয়ে আছে । 


রবীন্দ্রনাথের নন্দ্নতত্তে লত্য, [সান্দর্য, শপ ও আনন্দ পরস্পরের সঙ্গে 
সম্পকে আন্বিত এবং তা বাস্তব অনুভবেরই চারটি দিক। এদের প্রকৃত 
একাত্মতা একমান্ন কোনো আঁধবাস্তব জগতে সত্য হয়ে উঠতে পারে। 
রাবীন্দ্ুক গবশ্ববীক্ষায় বিশ্বাসী অন্বদাশঞ্করের নন্দনতত্রে প্রেম, সৌন্দর্য ও 
সত্য বানময়যোগ্য । প্রেমের, সত্যের ও সৌন্দষের যৌগিক সাধনার তান 
আধ্যাত্বক আনন্দের স্বাদ পান । অন্নদাশঙ্করের জীবন ও রচনায় অন্তর্মখী 
ও বাহিমএখন ব্যান্তত্বের দ্বন্দের ও সংশ্লেষের সাফলা ও বিফলতা কোনো 
ধবাচ্ছিন্ন বিচারের বিষয় নয় । তশর ব্যান্তগত প্রয়াস এবং সাত্টশীলতার লক্ষ্যে 
[নিজেকে সস্থত রাখার শিক্পায়াস ভারতের স্বাধীনতার পূর্ককার ও 
পরেকার শ্রেণগীবভন্ত সমাজের সাংস্কীতিক বিকাশের অসনান পটভূমিতে শেষ 
'পর্য্তি বিবেচনার যোগ্য ॥। ভারতীয় মীন্ত সংগ্রামের মূর্ত এ্ীতহাসক 
পারাস্থাঁচতে সময়ের মধ্য ক্রমন্উন্মোচিত অনন্য এক সীকুয়তারুপে তর 
প্রতানাধস্থানীয় উপন্যাসমালার অবস্থান । বাস্তব ও আঁত্বক সংকট পোরয়ে 
হতাশায় বদ্ধমূল এক অন্তম্মখী শিল্পীবব্যান্ত্ব জ্ঞানে কর্মে সাঁচ্টতে 
সৌন্দর্যে সত্যাগ্রহে কীভাবে আশাবাদে উত্তীর্ণ হয় গ্যেটের তলস্তয়ের 
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জীবন থেকে অন্নদাশঞ্করের গৃহীত সে পাঠ আজ সময়ের পাঠোদ্ধারের ফলে 
আরও অর্থবহ হয়ে উঠছে । বাঁরবল যে ইচ্ছাশীন্তর কথায় মুখর সে ইচ্ছাশান্ত 
সচেতনভাবে সময়সীমিত জীবনকে প্রভাবিত করতে পারে তা অন্নাশগ্কর 
দোঁখয়েছেন । আজ বাঙাল সমাজ যে সংসন্ত সুষম ও বশ্বজনশন চারিন্ত 
দাবি করে তার গভাঁর অর্থবহ প্রকাশ অন্ন্াশকরের এক জীবনে এবং খণ্ডশ 
ম:দ্ুত রচনাবাঁলতে রপময় । 
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শ্রগাস্দষ্পী 
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ভবতোব দত্ত 


এই উপন্যাস অন্ন্দাশকর ছাড়া আর কেউ লিখতে পারতেন বলে মনে 
হয় না। ক্রান্তদর্শীর মতো উপন্যাস লিখতে দরকার অসামান্য মনীষার সঙ্গে 
অসামান্য শিজ্পরচনাশান্ত । উপন্যাসের মতো কুশলী সংম্টিতে সাধারণতই 
কাজ করে লেখকের জীবনাভন্ঞতা । আঁভজ্ঞতা ছাড়া উপন্যাস লেখা কঠিন। 
উপন্যাসে ষে সব চার থাকে, তারা জীবনের ক্ষেত্রে মানাবিক প্রব্ত্তির টানে 
[বিচরণ করে কিংবা যে-পারিবেশ পারাস্থাত তাদের জীবনধারাকে বিশেষ পথে 
টেনে নিয়ে যায়, তার সঙ্গে লেখকের পারচয় না থাকলে উপন্যাসের জগৎ 
[তাঁন সার্থকভাবে স:্টি করে তুলতে ারবেন না। কারণ উপন্যাস আমাদের 
জীবন ও জগতের বাস্তব সত্য দিয়েই তোর হয়। এ কথা বলা নেহাতই 
অনাবশ্যক মনে হতে পারে ! তবু বলছি, তার কারণ উপন্যাসের আর একটা 
রীতি আছে যা প্রত্যক্ষ জীবনের আঁভঙ্ঞতার উপর 'নভ'র করে লেখা নর । 
যাকে আমরা এতিহাসিক উপন্যাস বাল, অতত কাল আশ্রয় করে যে জীবনের 
চিত্র অাকা হয়, তা বই থেকেই আহরণ করা হয় । 'লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
তাতে থাকে না। এই রীতির উপন্যাস লিখতে পড়াশোনার পাঁরাধ যথাসম্ভব 
[বস্তত না হলে চলে না, আবার অতাঁতের স্বাদটাকেও ঠিকমতো ধরে 
দিতে হয় । 

প্রত্যক্ষ সমকালণন যুগ জাঁবনই হোক, "আর বই পড়া অতাঁত জীবনই 
হোক- দংয়ের ক্ষেত্রেই লেখকের অন্তদর্ণষ্ট এবং মনীষা না হলে উপন্যাস 
জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে না। মানুষের চাপ, তার হদয়লীলা পর্যবেক্ষণ 
করে লেখক উপন্যাস লেখেন । যে-্চারন্র অবতারণা লেখক করেন--সে 
অতাঁত কালেরই হোক আর সমকালেরই হোক--তার মনোজগতের সংক্ষন এবং 
আপাত ঘুবোধ্য গাঁতিপ্রকীত উপন্যাস-লেখকের অন্তদ-ন্ট দিয়েই রুপ পায়। 
এঁতিহাসক উপন্যাস লেখার চল আজকাল কমে এসেছে । সমকালীন জীবন- 
ধারা নিয়েই আজকাল উপন্যান লেখা হয়, তাতে রাজনৈতিক সামাজিক 
অথ-নৈতিক নানা স্মস্যা এবং বন্তব্য দ্বারা প্রণোদিত হয়ে উপন্যাসের চাঁরত্রের 
মনস্তাত্বক কয়া প্রতীকিয়াগূলি ফুটে ওঠে । মানুযেয় মনের' সহজ লক্ষ 
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জটিল চেহারা সামাজিক প্রেক্ষায় লেখক অশাকেন ৷ উপন্যাস বলতেই আমরা 
সাধারণত বাঁঝ বাস্তব আঁভঙ্ঞতা আর মানবচারঘ্ত সম্বন্ধে জ্ঞানের শিজ্পস্্মত 
প্রকাশ । লেখককে হতে হয় হূদয়বান কেননা হৃদয় নিয়েই তার শিজ্পের 
জগৎ! প্রেম ভালোবাসা ঈর্ধা ঘণার আকর্ষণ 'বিকর্ষণ নিয়ে গড়ে ওঠে 
উপন্যাসের জীবন । 

শুধু হদয়ধর্ম ছাড়াও মানুষের যে একটা বুদ্ধিগত চিতভার জগৎ রয়েছে 
হৃদয়জগতের পাশাপাশি অন্নদাশঙ্কর তারও শিল্পী । উপন্যাসের কোনো 
সংচ্কাই অন্নদাশঙ্করের সাঞ্টর বাইরে নয় অর্থাৎ উপন্যাসের সব ধর্ম রক্ষা 
করেও তানি একটা নতুন বোশঘ্টা এনে দিয়েছেন তখর লেখায়, যা আর কারও 
ক্ষেত্রে পাওয়া যাবে না। অন্নদাশগ্করের কান্তদর্শীতে চারন্র আছে, তাদের 
নিজস্ব ব্যান্তিত্বের রূপ আছে, গ্‌ডসণ্চার হদয়লীলা আছে, আর আছে 
অভিক্কতার 'বিস্তত ক্ষেত্র । তবু ক্রাম্তদর্শী আমাদের সাহত্যের অনা 
উপন্যাসের মতো নয় । কারণ ক্রান্তদর্শীর আভজ্ঞতার ক্ষেত সম্পূর্ণই ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের সর্বকালে স্মরণনয় একটা যুগের রাজনোতিক পটপরিবতনের । 
এই আঁভঙ্ঞতার সঙ্গে মিশেছে লেখকের প্রখর চিন্তাশাল্ত, ইাতিহাস-ভূগোলের 
ব্যাপক পঞটনক্ষেত্র । এক অসামান্য মনীষাদশীষ্ট যা সময়কে ব্যাখ্যা ও 
গবশ্লেষণ করে বংঝে নিতে পারে । ক্রান্তদর্শী চার খণ্ডে লেখা বৃহদায়তন 
উপন্যাস । দ্বিতীয় ধিশ্বযুদ্ধের আরম্ভ থেকে ভারতবষেব স্বাধীনতা এবং 
গান্ধীর হতা পর্যন্ত এই কয়েক বছরের রাজনোতিক পাঁরবর্তন এই উপন্যাসের 
[বিষয়বস্তু । এই কাহিনীর কালসীমা ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৪৮ 
সালের জানয়ার । হিটলারের পোলান্ড আক্রমণে যার শুরু মহাত্মা গাম্ধীর 
চিতারোহণে তার শেষ । অন্নাশগ্কর বলছেন : 

'ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও তার আনংষাঙ্গক সংঘর্ষ নিয়ে একটা 
এীপক উপন্যাস লেখা যায় । “রে বাইরে'তেও এর অবতারণা লক্ষণীর । 
কিন্তু নতুন যুগের মহাভারত লেখা আমার সাধ্য নর বলেই সেটি আমি 
অন্যান্যদের উপর ছেড়ে দিই । অথস একজনকেও সে কাজে হাত 'দতে দেখা 
বায় না। ব্রিটিশ শাসনকালে সেনসরের বা পহীলশের ভয়ে সে উপন্যাস লেখা 
যেত না। কিন্ত স্বাধীনতার পরেও দেখা গেল যীরা লিখতে পারতেন 
তশদের আগ্রহ বা উদ্যম নেই। অবশেষে আমাকেই ব্রিটিশ শাসনের শেষ 
পর্ব তথা স্বাধীনতা সংগ্রামের শেষ অঙ্ক তথা সাম্প্রদায়িক সংঘের শেষ 
পাঁরণাম 'নয়ে এীপক না হোক বহৎ উপন্যাসে হাত দতে হলো ।? 

বলতে গেলে ভানতবর্ষের দৃহাজার বছরের হীতিহাসে যে-সব যুগান্তরণ 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে এই সাত বছরের পটপাত্রবর্তন তাদের অন্যতম । 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজের আসার পর প্রারম্ভিক দিকটা দেখেছেন, এ-সধ্বন্ধে 'তশর 
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শৈশবে কী মনোভাবের সণন্ট হয়েছিল সে কথাও বলেছেন, আবার আশ 
বছরে ইংরেজ রাজের যাওয়ার আসন্ন সম্ভাবনা জেনে না গেলেও শেষ পবের 
সম্বন্ধে তর ধারণাও তণক্ষা ভাষায় বলে গয়েছেন কালান্তর প্রবন্ধে । 
রবা'্দ্রনাথের মতত্যুর পর অসাধারণ সব ঘটনা ঘটতে লাগল জাতীয় এবং 
আন্তর্জাতীয় জীবনে । বশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল। একে আমাদের 
দেশে গান্ধীর নেতৃত্বে জাতীয় আন্দোলন “ভারত ছাড়ো আন্দোলনে রূপ 
নল । মুরোপে যুদ্ধে লিপ্ত ব্রিটিশরাজ ভারতবর্ধকেও দায় টানতে বাধ্য 
করতে উদ্যত। আবার 'জিল্নার নেতৃত্বে মুশলিম সমাজও আস্তে আস্তে 
কংগ্রেস থেকে আলাদা হয়ে এসে সমস্যা বাড়য়ে তুলছে । ভারতেও গুপ্ত 
সন্পমাসপবাদী আন্দোলন একেবারে থেমে যায় নি। সুভাষচন্দ্রের দ্বিধাহণন 
'ব্রাটশাবরোধাীঁ মনোভাবে সতক'" হয়ে ইংরেজ শাসক তাকে বন্দী করল, কিন্তু 
কলকাতার প্রহরবোঘ্টত বাঁড় থেকে সভাষচন্দ্রের অন্তধণন, তশার জাপ।নিদের 
সত্গে যোগ এবং তশর মতা এই সময়ের এীতিহাসক ঘটনাচক্কে আবত" স"্ট 
করে চলেছে । বোম্বাইয়ের নৌবিদ্রোহ এবং আজাদ হন্দ ফৌজের দুঃসাহসিক 
উদ্যম থেকে ইংরেজ সিদ্ধান্ত করল আর এই দেশে থাকা নয়। কিন্তু কার 
' হাতে শাসনভার 'দয়ে যাবে । কংগ্রস এবং মুশীলম লিগে দরকষাকাঁষ, 
শেষ পথণ্তি প্রচন্ড সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে কংগ্রেসকে ভারত ভাগ স্বীকার 
করে নিতেই হল । গাম্ধনীজ কংগ্রেস থেকে সরে এলেন ৷ ভারপর প্রার্থনাসভায় 
তখর প্রাণদান। 

সংক্ষেপে এই হচ্ছে এ-সময়ের রাজনৈতিক ঘটনাধারা । এই ঘটনাধারার 
আঁভনবত্ব এই যে ভারতবর্ষ আর 'ীবশ্বের এক কোণে পড়ে রইল না। শিক্ষা 
এবং যুরোপণয় সংস্কীতর চায় ভারতীয় বা বঙ্গমানস ইতিমধ্োই পাশ্চাত্যের 
কাছাকাছ এসে গিয়েছে! উাঁনশ শতকের রেনেসশস-আন্দোলন থেকেই । 
[কিন্ত পরাধীন ভারতের উপায় ছিল না রাজনৈতিক বা আন্তর্জাতিক কর্ম- 
কাণ্ডের ক্ষেত্রে পাশ্চাতা দেশের সঙ্গে সূত্র রচনা করার । সেটা এবারেই হল । 
ভারতবষে'র সঙ্গে জামানি জাপানের নাম ঘটনাপ্রবাহে য্ন্ত হয়ে গেল । 
সুভাষচন্দ্র জার্মানি যাত্রা করায় এবং ভারতের বাইরে আজাদ হিন্দ আর্মি 
তাঁর করায় ভারতের আন্তজাঁতক যোগ সৃষ্ট হল। কিন্তু তার আগেই 
ইংরেজ যুদ্ধে জাঁড়য়ে পড়েছে বলে তার অধীন ভারতকে তাদের সঙ্গে যুদ্ধে 
বাধা করায় ভারতের রাজনোতিক চেতনা আর শুধু নিজের দেশে বদ্ধ রইল 
না। এমন প্রেক্ষাপট ভারতে এর আগে কখনও রচিত হয়ান ৷ এই প্রেক্ষাপটেই 
ক্লাম্তদর্শী উপন্যাস রচিত । টলস্টয়, নেপোলিয়নের রাশিয়া আভবানের 
প্রেক্ষাপটে 'লিখোঁছলেন 'ওয়র আযান্ড পাঁস'। টলস্টয়ের উপন্যাস আট 
বছরের কাঁহিনশ, লিখতে লেগোঁছিল সাত বছর ৷ অন্রদদাশঞ্কর সাত বছরের 
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কাঁহন” লিখতে সময় নিয়েছেন চোদ্দ বছর । এই হিসাবটা প্রাতভার তুলনা 
করবার জন্য নয়-_পারকপ্পনার ব্যাপ্ত বোঝাবার জন্য । টলস্টয়ের 
উপন্যাসকে সমালোচকেরা এাঁপক বলতে চেয়েছেন । অন্রদ্ধাশঙ্কর 'নজের 
লেখাকে বলছেন “এাঁপক না হোক বহৎ উপন্যাস” । এপিক বললে লেখকের 
যে অন্ত্শিন্ট, জীবনের গভীরে প্রবেশ করার ক্ষমতা, পটভূমির ব্যাপকতা 
সেই সঙ্গে লোকচারন্র-জ্ঞানের সমাহার বোঝায় টলস্টয়ের উপন্যাসের মতো 
তার এমন দম্টাদ্ত আর নেই--£01500575 5006০ 15 1)00018011- 
[50016 17709119811) [1)6 9018178£6 06111101]) ০1 921 2100 %78175 ০109,09, 
1179 10151091710 5061095 919 0580 85 2 601] 900৫. 09010210900 001 11)6 
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টলস্টয়ের উদ্দেশা তাহলে প্রত্যক্ষত ইতিহাসের ঘটনাধারাকে দেখানো 
নয়। নেপোলিয়নের আবরুমণের ফলে রাশয়ার জনজীবন বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল । সাধারণ কৃষক পারবার থেকে উচ্চ রাজপারিবারে যে পাঁরবত'নের 
প্রবাহ এসোৌছল টলস্টয় তার আশ্চর্য কাহিনী বর্ণনা করেছেন । যেদ্াট 
প্রধান পারবার রোসটভ এবং পিয়েরে বেজ্জাহোভের _এই দুটি পাঁরবারকে 
ম.লত কেন্দ্র করে তিনি ওয়র আযান্ড পীস লিখেছেন । তাদের সঙ্গে অসংখ্ 
চারত্র ঘটনার মধ্য 'দিয়ে একটা বিপুল মানব হাতহাসের ছাঁব ভেসে আসে । 
বলা হয়েছে '& ০9০০091866 070106015 01107010918 1106 ১ এ 00171091916 [91010016 
০1006 10১51 01 0190 489 ১ & ০00001966 0101016 ০০৬61911917) 10 
%/1)101) 06০0016 [1806 11617 11919010655 810 £1:68117693) (11611 81161 
8110 1010170111211010, 21190 15 ৬৬০ 2100 79809. ৬1721) (116 [২১311 
151019115 092555 (0 95156) 06৮7 66001361905 111 00010 10 ৬/৪] 21) 
6০9০০ (০ 004 900 11891 591 01 [0০০9016 ০16 110০ 1১১1৭105১ । 

ক্লান্তদর্শীর প্রসঙ্গে ওয়র আযান্ড পীঁসকে নিয়ে আসা হল । তার কারণ 
প্রথম দাম্টপাতে দুয়ের মধ্যে একটা মিল পাওয়া যেতে পারে। দুই 
উপন্যাসই একটা দেশের কয়েক বৎসর ব্যাপা বহু ঘটনা সমন্বিত রাম্ত্রীয় এবং 
সামাঁজক পটপাঁরবতন 'নয়ে লেখা- সেজন্যই আপাতদণ্টতৈ মনে হয় যেন 
ক্লান্তদশীর মধ্যেও মহাকাব্যোচিত বিশালতা পাওয়া যাবে । অন্নদ্দাশগ্কর 
ভারতের একটা সময়ের আস্থরতাকে এমন করে অনুভব করেছিলেন যে তশর 
মনে এর সুদুরাবস্তৃত তাৎপর্য, পারণামের.দুভভাবনা গে'ে বসেছিল । সেই 
সময়টা তার কাছে ইতিহাস নর, প্রত্যক্ষ । সে সময়ে তান কম'রত এবং 
ইীতিপকেই অন্যান্য উপন্যাস গল্পের সঙ্গে “সত্যাসত্য*'র মতো বৃহৎ 
উপন্যাসও প্রকাশিত হয়েছে । সত্যাসত্য সাধারণ মানব-মানবীর প্রেম 
সম্পকেরি কাঁহনণ নয় _একটা সত্যসন্ধানের কাহনী--রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ 
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বা যোগাযোগে যার প্র্সীরত্ব । সত্যাসত্যে একটা দার্শানক সূত্র আছে। 
কযেকাঁট চারন্রের মধ্যে দিয়ে অন্নধাশঞ্কর যে সত্যকে খটজেছেন, বাছলের মধ্যে 
তার একটা সংহত জিজ্ঞাসা তৈরি করে 'দিয়েছেন। ক্রান্তদশশীতে সেরকম 
কোনো সত্রনেই। হীতহাস ঘটে চলেছে, সে-হীতিহাস লেখকের বানানো 
বা কাঁ্পত নয়। ঘটনাকে বানিয়ে নিয়ে মনোগত কোনো সত্যানভব আদশ" 
বা চন্তাকে রূপ দেওয়া যায়। 'কিম্তু যে ঘটনা লেখক-নিরপেক্ষভাবে ঘটছে 
তাকে নিজের আভপ্রায়ানুষায়ী বদলানো যায় না। বগ্কিমচন্দ্র রাজাসংহের 
মতো উপন্যাস 'লিখোছিলেন-ইতিহাসই তার কাঠামো । কিন্তু তান কিছু 
1কছু ইতিহাসের ব্যাতর্রমও করেছেন । উদ্দেশ্য ছিল উপন্যাস রচনা । তানি 
রাজাঁসংহ থেকে শুধু ইতিহাসই কেউ জানুক- এমন প্রত্যাশা বোধহয় করেন 
ন যাঁদও তর কঠোর সংজ্ঞানুযায়শ রাজপিংহই একমান্র ীতহাসিক উপন্যাস । 
রাজাঁসংহ এীতহাঁসক উপন্যাস কারণ উপন্যাসের প্রাধান্য অক্ষর রেখে 
যথাস্ম্ভব হীতহাসের গুরবৃত্ব দেওয়া হয়েছে । 

অন্বদাশঙ্কর 'কলন্তু ক্রান্তদর্শীকে এীতহািক উপন্যাস বলতে রাজ নন। 
আমার ধারণা এতে লেখকের দুটি সত্তার আঁস্থরতাই প্রকাশ পায়। একট 
সত্তা অন্ব্াশঞ্করের আত তীক্ষায মননশনীলতা, আর একটি সত্তা শ্রষ্টার বা 
' শিল্পীর । তি বারবারই মনে কাঁরায় দেন উপন্যাসের ভৃঁমকায়-_ 

“উপন্যাস একবার আরম্ভ করলে তার পরে সে আমার আয়ন্তের বাইরে 
চলে যায়। চীরন্ররা মণ্ডে নেমে শেখানো কথা বলে না, এক বলতে গিয়ে 
আর বলে । এক করতে গিয়ে আর করে । আমার লেখনীও কি আমার 
বাধ্য ঃ শিকলটা আমার হাতে তথ 'বান্দ কুকুর আমাকেই িড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে যেত, আমিই তার খেয়ালমতো চলতুম বা চাঁলত হতুম । এটাও 
সেই রকম একটা ব্যাপার ।? 

এ রকম কথা শ্রষ্টাঁশল্পীরা বলে থাকেন । আমরা সবাই সেটা মেনে 
[নই । কিন্তু ক্রান্তদর্শীর প্রসঙ্গে ব্যাপারটা একটু অন্য রকম । টলস্টয় তর 
উপন্যাসে ইতিহাসের পারবর্তন করেন নন । "তান খুব ভালো করে ইতিহাস 
পড়ে নিয়েই লেখা আরম্ভ করোছিলেন--1919105 780 17684 “101 
151151)) 0116 1)150915 91 801600 ৪00 4৯165800061 1 01 8২055819, ৪0 
10017518661 00170 1)1105616 60৮6106৫ 10) 2 ০1984 01 109. 
28867 870 63118050155 165558101) 1000 1015 5100)600) 200 (106 
11010£ 01 ৮/৪1 800 768০6 ০০০0160 1)110 10 006 6%91051010 07 
811 6156 191 0১৩ 05% ঠিড৩ 56819 1 কিন্তু ইতিহাস টলস্টয়ের ছ্গেত্রে 
উপন্যাসের প্রেক্ষাপট । তশীর কাঁহনী মানুষের “রাজা' জমিদার কৃষক 
আঁমকের। তারা একটা সমগ্র জীবনের শোভাষান্া রচনা করে চলেছে । 
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তধদাশঙ্কর নিজে ভারতের যৃগান্তরণের সময় পারণত মনীষা নিয়ে দেখেছেন ॥ 
তর দেখা নিছক আটিস্টের দেখা নয় । এর মধ্যে ছিল ন্যায়-অন্যায় 
দুঃ$খবেদনাবোধ, ছিল তর প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা। গাম্ধীজর আঁহংসা ও 
সতাসাধনার তিনি অকদ্প অনুরাগী! রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ প্রাত'দিন 
লক্ষ্য করে যাচ্ছেন--এ সব বিষয়ে তার নিজস্ব বেদনা ও অনভূতি আছে । 
ইংরেজের প্রতি তশর শ্রদ্ধাও আছে, আবার বিরাগও আছে । ফমরোপে ঘা 
ঘটছে তার খবর 'তিনি রাখছেন, নিজের দেশে তার প্রতিক্রিয়া তিনি লক্ষ্য করে 
যাচ্ছেন । অন্নদ্ধাশগ্কর "জজ ছলেন তাই সব ছু নিরপেক্ষভাবে দেখবার 
অভ্যাস ও সংস্কার তশর 'ছিল, এমন কি মুশালম 'লগের দ্বিজাতিতত্ব তিনি 
না মানলেও 'জিন্নার যাান্ত 'তাঁন নিরপেক্ষ চিত্তে অনুধাবন করতেন ও তার 
সপক্ষে যা বলা যায় তাও তিন বলিয়েছেন চারতের মুখ দিয়ে । কাঁমউীনিস্ট 
দল গড়ে উঠছে, তার আদর্শও তিনি জানেন, 'হন্দহ-মুসলমান নিয়ে কংগ্রেসের 
আস্তিত্বের সংকট কী ভাবে তোর হয়ে কোথায় এসে পেশছল অন্নদাশঞ্কর 
তশর নিজের জীবনেই দেখেছেন । এই উপন্যাসের মানস চাঁরঘাঁটতে 
অন্নদাশঞ্কর নজেকেই প্রাতফলিত করেছেন লেখক হিসাবে তা স্বীকার 
না করলেও । 

সুতরাং অন্দাশগ্করের কাছে প্াথপড়া উপাদান সংগ্রহ এটা নয়-_- 
নিজের জীবন দিয়ে অনুভব করা বিষয় । তবে স্বাধীনতার পণ্মান্রিশ বছর 
পরে 'লিখতে বসে শুধু স্মততির উপর গনভ“র করে অভীষ্ট বই লেখা যায় না। 
1তাঁনও টলস্টয়ের মতো প্রামাণ্য বই পড়ে নিয়েছেন - তার একটির উল্লেখ 
তো নিজেই করেছেন । প্রানসফার অভ পাওয়ার, নামক হাজার পঙ্ঠার 
এক এক খণ্ডের বই বারো খণ্ড তান পড়ে 'িয়েছেন। সুতরাং ইতিহাসের 
সততা রক্ষার প্রাত অন্নদ্াশগ্কর সতত নিষ্ঠাবান । তবুও তান বলেন কেউ 
যেন মনে না করে তান “উপন্যাসের ছলে ইতিহাস লিখতে বসেছেন ৷ ইতিহাস 
আরও বোশ জাগার দাবি রাখে । এ কথা অবশ্যই সত্য । কিন্তু তান 
যে ইতিহাসের গতিপ্রকৃতি, রাজনৈতিক দলগীলর খুটিনাটি যযান্ত, তাদের 
ক্রিয়া এবং তার প্রাতীক্রয়া, ইংরেজশাসক চিন, গান্ধী-অনংরাগীদের 
বন্তব্য এবং আচরণ ইতাদি তৎকালীন ঘটনার যথাযথ প্রাতিফলন ক্রান্তদ্শশীর 
চরিত এবং তাদের সংলাপে ঘাঁটয়েছেন -এতেই ইতিহাসের পূণ মর্যাদা 
রাঁক্ষত হয়েছে । সমকালীন হাতহাসকে এমন নিবিড় দণ্টতে দেখাতে তর 
মনীষা ;--এই মনীষা যে কত বিশ্লেষণধমণী তার প্রত্যক্ষ পারচয় তো পাঠক 
পান তর অজশ্র প্রবন্ধের মধ্যেই । অশ্দাশগ্করের প্রবন্ধে যে সঙ্গীব 
মৌলিক চিন্তাশান্তর প্রকাশ বাঙালি পাঠক জানেন তাতে একালের একজন 
জগ্রণী চিন্তানায়ককেই আমরা পাই । সেই মনীষী অন্নদাশঙ্করই ক্রাম্তদশশর, 
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চার খন্ডের অজন্ সংলাপে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন । অথচ প্রথমাবাঁধ (তান 
ধিজেকে শিল্পী বা আটিস্ট বলেই চিহ্ত করেছেন । এখানে অন্নদাশঙ্করের 
শজ্পস্ম্টর রহস্য আছে বলে মনে কার। লেখক নিজেই বলে নিয়েছেন 
যে ভারতবর্ষের একটা স্মরণীয় যুগকে তিনি উপন্যাপে ধরে রাখতে চান । 
বস্তুত এই যুগ বলতে উপন্যাস থেকে যেটা বোঝা গেছে সেটা হচ্ছে 
ভারতবর্ষের তৎকালীন রাজনোৌতিক এবং দলীয় 'ক্িয়াকলাপ। যুগের ছাঁব 
বলতে যাঁদ 'বৃঝি সাধারণ জনজীবনের সামাজিক ও অথণনোতিক অবস্থার 
কাহনীগতভাবে বর্ণনা, তা িল্তু এতেনেই। এই উপন্যাসে চরিত্র আছে 
অনেক) 'কন্তু সব চারন্ই আভিজাত ধনশ সমাজের । সকলেই ইংলন্ডে 
শক্ষাপ্রাপ্ত উচ্চাশাক্ষত-_ কেউ ব্যারস্টার কেউ ইংরেজ সরকারে উচ্চপদস্থ 
আফসার, কেউ মাঝে মাঝেই বিলেতে চলে যান । কেউ কেউ ভাইসরক 
বাতশর সেক্েটারির বন্ধ । মহিলারাও সে রকমই আলোকপ্রাপ্ত এবং এই 
সমাজের উপযস্ত আদব-কায়দায় অভ্যস্ত । এরা সকলেই পাঁরশীলত মাজত 
রুচির মানুষ - উচ্ছল, কেউ শান্ত, কেউ নম, কেউ স্বজ্পভাষী। তবে 
প্রত্যেকেই দেশের এবং বিদেশের পারবর্তন নিয়ে চিন্তিত, আলোচনারত। 
এই পারবর্তন (বা বিস্লব যাঁদ বলা যায়) সম্পকে আলাপ আলোচনা 
ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের সূত্রে এক একটি চরিন্র আভব্যন্ত হচ্ছে । 

চলাঁত সমালোচনায় যাকে টাইপ চারত বলে, এ-চারন্রগ্ীলকে তাও বলা 
যায়না । টাইপ চারন্র হল কোনো বন্তব্য বা আদর্শের গ্রহ । সে-সব 
চারন্র লেখকের প্রয়োজনে ইচ্ছান্‌সারে আচরণ করে । কোনো চিন্তা-উদ্ভূত 
তত্ব সপ্রমাণ করবার জন্য সে-সব চাঁরত্রের স্াম্ট। তত্ত-বরহিত মানাবক 
প্রেরণার স্বতঃস্ফর্ততায় যে-চারন্র গাতিশীল, সে-চরিত্র টাইপ নয় । এ রকম 
চারন্লের বড়ো আকর্ষণই হল তাদের হদয়লীলা । মানুষের মনের গভীরে 
অনেক সংবেদনা, অনেক অভাগ্সার প্রেরণায় চারঘ্লের যে আচরণ ও আঁভব্যান্তু, 
সে-সব যেন জীবন্ত মানব চরিন্রেরই প্রকাশ । লেখকের স:চিন্তিত তত্ত সেখানে 
অবান্তর হয়ে পড়ে । এ রকম প্রায়শই ঘটে যে, লেখক কোনো তত্ত বা আদর্শ 
বা ওচত্যবোধ দেখাতে গিয়েও মানবিক আবেগের স্বতঃস্ফৃত“তার দ্বন্ব ঘনিয়ে 
তোলেন । সেখানে লেখকের স:ম্টিতে যেন কোনো সচেতন অনুভাবনা 
কাজ করে না। শিজ্পীর এই অবস্থাটাই রবান্দ্রনাথের এই পধান্তর মধ্যে 
প্রকাশিত--“আম যাহা কিছ? চাহ বালবারে বালিতে দিতে কই" 

ক্লান্তদর্শীর "দ্বিতীয় খণ্ডের ভূঁমকার গোড়াতেই অন্ব্ধাশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতার এই লাইন উদ্ধৃত করেছেন । তিন বলছেন-- 

প্রবন্ধে আমার কথা আম অবাধে বলতে পারি, কিম্তু উপন্যাসে আম 
থা খুশি লিখতে থারি নে। বাইরের আদেশে নয়, অন্তরের নির্দেশে আম 
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এমন সব কথা লিখি যা আমার কথা নয়, যা চরিত্রের কথা । তারা আমার 
সম্ট হলেও আমার হাতের পুতুল নয় । যে যার স্বভাবের অনৃসরণ করে । 
যার যা নিরাত। আম নিজেই ওদের ব্যাপার স্যাপার দেখে বিস্মিত। 
ওরা আমার ইচ্ছামতো বশচবে না, যে যার ইচ্ছামতো বা বধাতার ইচ্ছামতো 
বাঁচবে? । 

এই কথাগুলি একেবারে বিশদ্ধ শ্রষ্টা শিল্পীর কথা । কিন্তু লেখকের 
সচেতন চন্তার বাধন ছেড়ে যে “সব চারন্র বেরিয়ে আসে, তারা দহজ্ছেয় হর 
বাত্তর টানেই বোরয়ে আসে । এ রকম একটা দ'খ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের শেষের 
কবিতার কোঁট ॥ রবীন্দ্রনাথ কোঁটিকে সচেতনভাবেই ইঞ্গবঞগ সমাজের প্রীতভূ 
করবার জনা রুজপাউডারের এনামেল্‌ মাখিয়ে মহখে সিগারেট ধারয়ে দিয়েছেন । 
ণকন্তু এত কুন্রিমতার মধ্যেও হৃদয়ের ব্যর্থতাবোধ চোখের জলর:পে বেরিয়ে 
এসে তার স্বভাবটাকেই বদলে দিল ! চরিত্রের এই সব বণ'লতার প্রকাশ হয় 
ব্ঞ্জনাপৃণণ সংলাপে ও বর্ণনায় । বাঁগকমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা উপন্যাসে 
নবকুমারকে পাঁথপাশ্র্বের এক সরাইয়ে দ্লান দীপালোকে দেখে বিলাসনী 
মাঁতাঁবাব যখন আত সংক্ষেপে তার সহচরণর প্রশ্নের উত্তরে বলে “মেরা শোৌহর” 
তখনও সংলাপের ব্যঞ্জনা জাঁটল মানবস্বভাবকেই প্রকাশ করে। এরকম 
বহু দ্টান্ত সাহতো আছে । এই দ্টান্ত থেকে মনে হয়, সাহিত্যের মূল 
শবষয় মানবমন, মানবস্বভাব এবং মানবচারন্র । তার যাঁদ কোনো বন্তব্য থাকে, 
তবে তা মানবগারন্রের স্বাভাবিক আঁভব্যান্তরই বন্তব্য । সতরাং ক্লান্তদর্শীর 
লেখক যখন বলেন চারন্রগুল চলে তাদের আপন নিয়মে, সেখানে লেখকের 
সচেতন প্রয়াস অথ্থহীন-- তখন এটাই বুঝতে হবে এই উপন্যাসের কাহিন? 
মানবচরিঘ্লের কাঁহনী, তাদের ভালোবাসা, বন্ধৃত্ব, স্নেহপ্রেম আবেগেরই 
কাঁহনী। 

এই পর্যন্ত ভাবলেই একটা ভাবনাদ্বন্দের সম্মুখীন হতে হয় । কেননা 
আমরা তো দেখলাম-_ লেখকও বলেছেন, ভারতবর্ষের হীতিহাসের একটা 
স্মরণীর ঘটনাধারাই এর মুল বিষয়। ৬৭ খণ্ড উপন)স প৫5 গেলে 
এ কথাটা যে পুরোপযীর সত্য, তাতে আর সন্দেহ থাকে না। তবে এতেষে 
চাঁরন্রগীল আছে, তারা 'নজের 'নজের আবেগের বশে কতটুকু চলতে পারে 2 
তারা ক লেখকের নিয়ন্ণে নেই ? উপন্যাস পড়লে ইতিহাস যে মৃখ্যস্থান 
আধকার করে রয়েছে, তাতে মন্দেহ থাকে না। এখানেই শিল্পা 
অন্নদাশঞ্করের আভনবত্ব এবং অসাধারণত্ব । আমরা তো রবীন্দ্রনাথের “গোরা, 
পড়োছ। তাতে সমন্ত উপন্যাসাঁটকে একাঁটি বন্তব্যের দিকে এগিয়ে যেতে 
দেখোছ । এই পরম ীসদ্ধান্তে পেশছতে অনেক দ্বন্থসংকুল প্রাতবা 
পারাস্থাতর মধ্যে দিযে চারন্রকে চালিত করে নিয়ে যেতে হয়েছে । এ-রকম এক 
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একটা পাঁরাস্থাততে নানা তকাীবতর্ক তত্বকথা উত্তাল হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
সে-তত হীতহাসের তথ্য নয়, লেখকের আহীডিয়া । এবং সে আহীডিয়া রূপ 
পাচ্ছে ব্রাহ্গসমাজ 'হন্দুসমাজের ঘাতপ্রাতঘাতে, জাতনয়তাবাদ বিদেশীয়ানার 
সংঘর্ষে । সব মালয়ে গোরা গোরা-সৃচারতা বিনয়-লালিতার মানাঁবক 
কাহনী। ক্রান্তদর্শীতেও আছে মানাঁবক অথণৎ ব্যন্ত-মানুষের কাহনী। 
মিলি আর জাল দুই বজ্ধু। দুজনেরই মনোবাসনা ছিল গাম্ধীর আদর্শে 
উৎসগণত সৌম্যকে স্বামিরপে পাওয়া । কিল্তু মাল অপেক্ষা করতে পারল 
না, সে বিবাহ করল সুকুমার দন্ত বি*বাসকে ; আবার সুকুমার দত্ত বিশ্বাসের 
মনের গভীরে ছিল জূলিকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা । জল ছিল বিধবা, কিন্তু 
গান্ধীর আদরে অনংপ্রাণিত হয়ে সৌমার জন্যই তার প্রতীক্ষা । অবশেষে 
গান্ধীর অনুমাত নিয়ে সৌম্যকে বিবাহ করল, সন্তানের জনননও হল, 'কিল্তু 
বরণ করে নিল গান্ধীর নির্দেশে পূর্ববঙ্গ থেকে মানুষের সেবাব্রত। শেষ 
পর্যন্ত দুই সাথর মধ্যে থেকে গেল একটা ক্ষণ সান্দিগ্ধতা । এই 
কাঠামোতে উপন্যাসের মানাবক কাহনী পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠতে গিয়েও 
পূর্ণাঙ্গ হল না। তার একমাত্র কারণ, যুগান্তরণের ইতিহাসের 
1বপুলতা এই মানাঁবক কাঁহনীকে প্রচ্ছ্ন করে ফেলেছে । আবার এই ইতিহাস 
এবং তার জাঁটলতাকে আমরা জানি নানা ঢারব্রের মুখে তাদের আলাপে 
আলোচনায় । একে এীতহাসক উপন্যাস বলার একটা বাধা এই যে ইতিহাসের 
ঘটনাকে আমরা আমাদের চোখের সামনে ঘটতে দেখি না, ঘটতে শান মাত্র । 
মানাবক কাঁহনী-ভাগে যারা মুখ্য তাদের হদর়ব্াত্ত অনেকটা যেন নিয় ন্রিত 
এবং রূপায়ত হয়েছে এ-সময়ের ঘটনা এবং পারাস্থাতর দ্বারা আবার এই 
কাহনীর আশেপাশেও যে অসংখা চাঁরত্ত তাদের কোনো 'ব্যান্তর্‌প নেই, 
তাদের রেখান্ত্র ফুটিয়ে তুলেছে ইংরেজ-শাঁসত ভারতবর্ষের শেষ পর্ধায়ে 
চাকার ব্যবসায় ওকালাঁতি ডান্তাঁর ইনাঁজনিয়ারিং প্রত্ভীতি ক্ষেত্রের নানা 
মানষের রাজনোৌতিক ভাবনা | তাদের ব্যান্তজীবন যেন রাজনোতিক সমস্যারই 
এক এক রুপ । উপন্যাসে মানুষের চাঁরন্র কি কেবল হদয়লীলাতেই প্রকাশ 
পায়? রাজনোতক চিন্তা দিয়েও এক এক চারন্ররূপ গড়ে উঠতে পারে । 
হয়তো কোনো কোনো ক্ষেত্রে এরা হয়ে গেছে টাইপ । এদের কোনো প্রেম 
ভালোবাসার ব্যান্তসমস্যা নেই, রাজনৈতিক 'চন্তা দিয়েই এদের চারন্রস্ন্টি। 
অল্নদাশগ্করের বৈশিষ্ট্য এখানেই যে রাজনোতিক চিন্তা দিয়েই তান উপন্যাসের 
চরিন্রসৃম্টি করেছেন । সেই যুগান্তরণ-সময়ে জাতীয় জীবনে যে-অজন্্ দিক 
য়ে ব্যান্তকে বৃহত্তর জাতীয় জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার সমস্যা 
[ভিড় করে এসোঁছল-- মনীষী অন্বদাশঞ্কর উদ্জবল প্রবন্ধে তার 'বষ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন আর- শিজ্পীরপে তিনি সাণ্টি করেছেন ক্রান্তদর্শীর চীরক-. 
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হাজিকে । তিনি যে বলেন চীরন্রসূত্ট কালে তানি অসহায়-- তার অর্থ এই 
যে সময়ের হাতেই এ-সব চ'রিন্ন তোর হয়ে উঠছে, সেখানে ভাব্‌ক অন্নদ্বাশগ্করও, 
যেন ইচ্ছে করলেই তার ব্যতিক্রম ঘটাতে পারেন না। এই চাঁলফুতার 
মধ্যে অন্ব্ধাশঙ্কর যেমন নিরপেক্ষ থেকেছেন, তেমনি তশর নিরপেক্ষতার 
ভিতর দিয়েই আদশবাদের ধুব শিখা টি সমগ্র উপন্যাসকে আলোকিত করে 
রেখেছে । সৌম্যই তার সংহত রূপ; সৌম্যের জীবনবাণীই লেখক, 
অন্রদাশঙ্করের বাণী । সবাই যেমন যার যার মতো পথ খখজে নিল, সৌম্য 
চলল গান্ধীর মতোই নিঃসঙ্গ একক আঁভযান্রার দূর্গম পথে । 

তশর ইচ্ছে ছিল উপন্যাসের নাম দেবেন পুনর্নবীকরণ, ইংরোজ প্রাতিশব্দ 
রিনিউয়াল। তা হয়ান। আশির কাছাকাছি পৌছে তানি এই বৃহৎ উপন্যাস 
শুরু করেছিলেন তরুণের উৎসাহ 'নিয়ে । কিন্তু ব্যান্তগত প্রসঙ্গ নয়, মানুষের 
কথা । মানুষের তো জরা নেই, তাকে যে বারবার নতুন হয়ে উঠতেই হয় 
সেটাই তার বে*চে থাকার ধম“ । ভারতবর্ষও ভেঙে গিয়েও আবার নতুন করে 
জাগবে নতুন জীবন 'নয়ে চিরন্তন আদর্শকে 'নিয়ে-_ তার পথ দোঁখয়ে গেলেন 
মোহনদাস গান্ধী যার বিশ্বাস কোনোদিনই টলবে না । মানুষ তাই 'নিয়েই 
বারবার নতুন হয়ে উঠবে । তাই অন্নদাশগ্কর তশর কাহিনীর নাম রাখলেন, 
ক্লান্তদশী-_ উদ্দিজ্ট অথ“ 'কল্তু পালটাল না । 


ল্র ও আীমতী : শ্বোগ আন ভ্োশ 
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বিজিতকুমার দত্ত 


অন্াশঙ্কর রার় বলেছেন -__ তশার জীবনে রবান্দ্রনাথ, দান্তে, চণ্ডাঁঘ।স 
এবং গ্যেটে নানাভাবে প্রভাব ফেলেছেন । এক সময়ে গাম্ধীও তাকে প্রভাবত 
করোছিল । টলস্টয়ের কথা একটু বৌশ করে বলেছেন রত্ব ও শ্রীমতী উপন্যাসেন্র 
ভূমিকায়। টলস্টয়ের জীবনের দহটি সস্পন্ট ভাগকে তিনি বলেছেন চণ্ড 
টলস্টয় ও ধর্ম টলস্টয় ৷ চণ্ড টলস্টয্লেরই লেখা আনা কারোননা । অন্ুদাশঙ্কর 
বলেছেন 'তানও বাংলায় একাঁট 'আনা কারোননা' সশম্ট করতে চেয়োছলেন । 
তত্তচগ্তা ভালো, তত জীবনে আসে । কিন্তু নিহক তত্ব লেখকের কাছে 
নরস তরূবর। যেমন আনা কাবে।ননা । রায়ের ভাষার সম্ভবত বলা 
চলে যেঘন রত্ব ও শ্রীমতাঁ? । 

রত্ন ও শ্রীমতী মূলত প্রেমের উপন্যাস । যখশদের প্রভাবের কথা 'তান 
বলেছেন তদের মতো করে কিন্তু অন্র্াশ্কর উপন্যাসাটর গঠনকর্মে মনো- 
যোগণ হলেন না! চণ্ডীদাস যখন রাধাকৃষের কথা বলেছেন তখন তান 
সমাজের পাঁরবেশকে ভুলে ঘানান । দান্তে বয়াব্রচের দ্বারা বার বার ভংশসত 
হয়েছেন । গোটের কাবাকথা ছেড়ে দিয়ে কেবলমান্র তার নিজের প্রেনের 
কাহনীগুল যাঁদ খু'াটয়ে দোখ তাহলে পাব একটি অতৃন্ত মানুষ যৌবনের 
তাড়নার কেবলই ভালোবাসাকে খুজে চলেছেন । অন্নৰাশকর রত্ব ও 
শ্রীমতাঁর প্রেমকে একেবারে সমাজ থেকে 'বিচ্ছি্ করে নিলেন যেন প্রথম খণ্ডে ॥ 
রত্বর জীবনে প্রেমের স্পশে যখন জানালাগযীল একের পর এক খুলে যাচ্ছিল 
তখন বন্ধ প্রভাত ছাড়া আর কেউ পাক্ষী ছিল না। বাংলার বাইরে কলেজে 
পড়তে পড়তে প্রেমে পড়া এবন কিছ আভনব ঘটনা নয়। বয়ঃনন্ধি পোরিরে 
সদ্যযৌবনের স্পর্শে দেহের রোমাঞ্চ ধারে ধীরে মোহ আর মারার জগং 
গড়ে তোলে । যেন বক্ষ অও্কুরত হচ্ছে, কুশীড় আসছে, পু হচ্ছে, 
পাপাঁড় মেলছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে আর চন্দ্রের আলোয় খাঁশকে মেলে ধরছে । 

আমরা তো জান বক্ষ জন্ম আর তার পারণামরমণশীর র:প একাদনেই 
গড়ে ওঠে না।. মানসমুকুলকে (নিঠুর গরাজ তুই মানসমহকুল ভাজৰি 
আগহনে / তুই ফুল ফুটাব বাস ছংটাব সবুর বিহ্‌নে 2) ফোটাতে গেলে 
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অপেক্ষা করতে হয় । রত্ব ও শ্রীমতশর উত্তাপভরা চিঠির পর চিঠি পেরে 
ফুলন্ত হয়ে উঠাঁছল। রত্বর টানাপোড়েন এই পর্বে এমন নয় যে দহঃখে- 
বেদনায় জজীরত হচ্ছে । কেবল চিন্তা, জাগরণ আর উদ্বেগ মাঝে মাঝে 
তাকে বিব্রত করে । কিন্ত এমনি করেই তার প্রেমের পথ খুলতে থাকে | তাই 
[নিয়ম ! বৈষব পদকতণরা তাই বলেছেন । পূর্বরাগ থেকে অনুরাগ । 
অনুরাগে রুপতষ্কা আছে, আক্ষেপ আছে । তগ্তইক্ষু না যায় তাকে ফেলা, 
না যায় তাকে গ্রহণ । রত্ব একেবারে প্রেমবৈচিত্তাত্বে পেশছতে চায় । বস্তুত 
অন্বদাশঙ্কর রায় রত্বের আভিজ্ঞতাকে বৈষব পদাবলিতে, বৈষব দর্শনে বিস্তৃত 
জগতকে তুলে আনতে চেয়েছেন এই বইতে । একাঁট ভাষাও তৈরি করেছেন 
অন্নদা”গকর রত্বর সেই জগতকে উদ্ভাসত করবার জন্যে । বাল্ম'ক যেমন 
বলেছিলেন এ আম কি রচনা করলূম, বড় বিস্ময় লাগে সেইরকম বোধ কারি 
অন্নদাশগ্কর তার ভাষা আর 'বিষরকে অভাবতপূব করে তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন । কন্তু বাজ্মশীকর জগতের ভাষা এ নয়, অনেকটা চণ্ডীদাসের যুগের 
ভাষাকেই ভিনি আয়ত্তে আনতে চেয়েছেন । 'জাঁপতে জপিতে নাম অবশ হইল" 
এরকমই একটা পুনরাবভি ভাষাও এসে গেছে । রত্বর পন্রগুলি বড়ই 
স্পর্শকাতর । রাধা আর কৃষ্ণের তুলনা বারবার দিয়েছে রত্ব তার 'চাঠতে । 
প্রথমে রাখ।বন্ধনের ভাইবোন পাতানো দিয়ে শুর; হয়োছল এই প্রেম । বোধ 
কার তারও আগে সলতৈ পাকিয়েছে রত্ব শ্রীমতীর অসহায় অবস্থার কথা 
জেনে । মধ্যযঃগের নাইটের মতোই ক তার চিত্তে প্রণ্ণায়নশকে উদ্ধারের 
বাসনা যোদ্ধাবনীর তৈরি না করে প্রেমের বীর তোর করে তুলোছল । 

শ্রীমতী চিঠিতে তার স্বাধীন মতামতকে কীভাবে সমাজশাসনের 'নষ্ঠুর 
আভশাপ পধদস্ত করেছিল তার বিররণ 'দিয়োছল । সমাজ তাকে নিরাপত্তা 
দেয়নি । পুরুষ কেবল তার দেহকেই চেয়েছে । যার সঙ্গে তার বিবাহ 
দেওয়া হয়েছিল সে জমিদার তনয় কেবল তাকে ভোগ করতেই চেয়েছে আর 
চেয়েছিল সন্তান-- উত্তরাধিকার ৷ রত্বর যন্ত্রণার শুর বোধ কার এখান 
থেকে । মধ্যবিস্ত মানুষ রত্ব। ভাবনার জগতে বাস করে সে। কোনো 
বাধাকেই সে বাধা বলে মনে করে না। নিজের স্বাধীন মতামত সে বাস্ত 
করে। দ্বিধা যেমন আসে, কেটেও যায় তৈমান। অনদাশখ্কর প্রথম পর্বে 
রত্বকে কোনো বাস্তব দ্বন্বের মখোম্যাথ হতে দেন না। বশ প্রভাত মাঝে 
মাঝে তাকে সাবধান করে বটে কিন্তু রত্রকে তা স্পর্শ করে বলে মনে হয় না। 
খুটয়ে দেখলে দেখতে পাব শ্রীমতী খুব সন্তপণ্ণে এাগয়েছে। তার 
প্রত্যেকাঁট চিঠিতে প্রাতরোধের ইঞ্গিত আছে । শ্রীমতী আকষণ অনহভব করে 
কিচ্তু অবাঞ্ছিত বিবাহত জীবনের বন্ধনকে ছিড়তে সে পারে না অথবা চাক 
না। অথচ রত্ষের আবেগ তাকে ভাপিয়ে নিয়ে যায় । 
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রত্ব কেবলই তার আই'ডিয়ালের সথ্গে শ্রীমতাঁকে মেলাতে চায় । আগেষে 
নাইটের (7008৮) কথা বলোৌছ তার দৃষ্টান্ত নিই : “তুমি আমার কে, 
আনি তোমার কে, এ-গণনা তখন নয় । তখন আম নাইট । নারী বিপন্ন । 
আমি তার পাশে । যেমন রোগা মৃাছতি । ডান্কতার তার পাশে ।' বলা 
বাহুল্য বিশ শতকের কোনো নায়কের নাইট হবার সুযোগ নেই, যেমন 
মহাকাবোর নায়ক প্রত্যাশিত নয় একালে। কিন্তু আইীডিয়ালকে অস্বীকার 
করবার উপায় নেই । আছে মত্যু, আছে দুঃখ তবহও অনন্ত জাগে । এই 
অনন্তের কোনো এলডোরেডো আছে কি? রত্বতন কাছে আছে । সে কেবলই 
এলডোরেডোর রাস্তায় সোনার বল খজে বেড়ায় । এক ধরনের নস্টাল'জয়ায় 
রত্ব 'বভোর হয়ে থাকে । সেজন্যে তার নামজপ | একাঁদন শ্রীমতশ গোরী 
হয়ে যায়। রত্ব আর গোর । রত্বগোরগ । রত্ব তার আভগমান (যা ব্যান্তসত্তার 
সঙ্গে আবচ্ছেদ্য জাঁড়ত ) ত্যাগ করতে পারাছল না। অবান্তর হলেও বোধ 
কার এটাই সঙা যে আমরা নিঃশত ভালোবাসতে পার না । সান" বলেছেন 
আমিত্বকে বর্জন করা যার না। কিন্তু রত্ব পেশছে যেতে চায় অন্য ছকে। 
'তার আত্মাভিমান গেল। তখন সে গোরণর প্রেমের মর্ম উপলাব্ধ করল। 
রস আস্বাদন করল ! গোরণর প্রেম রাধার প্রেমের মতো শম্ধ প্রেম । নিকাঁষত 
হেম। এক সেই আত্েন্দরয় প্রীত ইচ্ছা তারে বাল কাম / কৃফেন্দ্রয় 
প্রতি ইচ্ছ। ধরে প্রেম নাম"? আমরা আরও লক্ষ কার আস্বাদন শব্দাট 
ব্যবহৃত হচ্ছে এ্রখানে । শ্রীরাধার প্রণয়মাহমা আস্বাদনের জন্য কৃষ্ণের 
বাকুলতা লক্ষণীয় । স্বরূপ দ্ামোদরের কড়চায় সেকথা ঢমৎকারভাবে 
উদ্বাঁটিত হয়েছে । রত্ব গোরীর চিঠি পায় । গোরাঁও রত্বকে নাইটের আসনে 
বসার । কীসের জোরে 2 অবশ্যই প্রেমের । গোর লেখে “তোমাতে আমাতে 
দেহপ্রাণ সমপর্ক। এ-ও একপ্রকার বিবাহ” । গোর পত্রের ভাষায়ও বৈষব- 
ভাবনা উঠে আসে । জনমে জনমে প্রাণনাথ হৈও তুম । গোরী বলেছে রত্ব 
হচ্ছে প্রাণ, গোর দেহ । এই দেহপ্রাণের একাত্মতা চণ্ডীঁদাসে যেমন আছে 
তেমান দুয়ে মিলে যে এক এ-তত্বও বৈষবসাধনায় মান্য । রাধা কৃষের 
প্রণয়াবকীতি, হতাদিনগ শান্ত, কৃষ্ণরাধা 'একাঅনৌ"” । রত্ব আর গোরা মিলে 
এক দেহ ॥ কাঁলকালে দুয়ের সুঘ্টি। এর কারণ প্রেমেরই মাহমা আস্বাদন । 
উজ্জল রসের এই ব্যাখ্যা । রাধা পরকীয়া, গোরণও পরকায়া। পরকায়া 
প্রেমে রস্রে উল্লাস । এ প্রেম যেন শাশ্বত কোনো নারীর ছাঁবকে কেন্দ্র করে । 
এক সময়ে নারীও যেন এক স্বপ্নলোকের বস্তু হয়ে যায় ৷ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
তুমি যে তুমিই ওগো সেই তব খণ / আম মোর প্রেম দিয়ে শ্যাধ চিরাদন? । 
রত্ধ লেখে গোক্াঁকে 'প্রেম। তোমার মতো প্রিয় আমার কেউ নেই। তুমি 
আমার স্বকীয়া । আম তোমার স্বকীয়" । এখানে পদাবালর প্রেমভাবনার 
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সঙ্গে গরামল ৷ এ গরমিল ঘটছে রত্বর আত্মভাবের প্রক্ষেপে । আপাতত 
শচত্রদর্শন (গোরাীর পাঠানো ফটো ) আর নাম শ্রবণের মধ্য 'দিয়ে তার উন্মেষ, 
বকাশ ও পাঁরণাত। পারিভাষক অর্থে স্বকীয়া কথাটি এখানে সম্ভবত 
ব্যবহৃত হয়নি ৷ বৈষ্ণব পদাবাঁলর প্রেমভাবনার আধাঁনকীকরণ ঘটল এখানে । 
অন্নাশঙ্করও প্রেমের যেন একটি নতন তত্র সন্ধানে চলে এলেন একেবারে 
তর সমকালে। 


|| দুই |। 


অন্র্দাশগুকর দান্তের প্রপঞ্গ এনেছেন । এসাক্ষাৎকার'-এ 'তাঁন রত্ন ও 
শ্রীমতী'-র ভূমিকায় যা বলেছেন আমরা দান্তের উপাঁস্থাতি দেখতে পাই । 
ব্বীন্দ্রনাথ দান্তের জীবনকে '্বগ্নময় কাঁবর জীবন” বলেছেন । মধ্যযুগীয় 
ইতালির এই কাব 'বয়ান্রচের স্পর্শে জেগে উঠোছলেন । প্রায় একই বয়সের 
এই প্রেমিক প্রোমকার কাহনশতে প্রেমের উন্মেষ থেকে বিকাশ, সংশয় এবং 
প্রেমে 'স্থাতির যে প্রকাশ দেখতে পাই তা কেবল দান্তের নয় ইতালির 
'নবজজাগরণের সঙ্গেও অন্বিত। দান্তের ণভটা নুওভা-কে 4& 05 1000) 
০ ০9750109050955, বলেছেন সমালোচক । একে ব্যাখ্যা করে সমালোচক 
বলেছেন 40118195650 (0%/8105 0165 ০0050191151)659 ০0 10 ০৬] 
98০15 116” । অন্বদাশগ্কর রায় জীবনের এই নিভৃত চৈতন্যকে স্পর্শ করতে 
চেয়েছিলেন 'রত্ব ও শ্রীমতী” উপন্যাসে ॥ রত্বের পল্লাবালতে আমরা পাই এই 
চৈতন্যের কমাবকাশ । শ্রীমতার প্রেমকে আমরা বোধ হয় ব্যাখ্যা করতে পারি 
যা শেলী দান্তে সম্বন্ধে বলেছিলেন । শেলী বলেছেন : %71)6 [56৫900 ০1 
৮/0101) 0:0৫1090 (106 0০96€% 01 56081 19০. 1,096 09০2016 & 
16112190, (79 10015 06 11956 01511) ৬616 6৬০1" 001696106, । এই 
স্বাধীনতাই চৈয়োছিল শ্রীমতী । সমাজেন বিরদ্ধে বিপ্রেছহ করতে চেয়েছিল 
সে। ভিটা নুওভা-তে দান্তের প্রেম আপনাতে আপাঁন সম্পৃণ 'ছিল। 
বিরহের দীঘ্বাস প্রেমের 'বাচতর আলপনা এ'কোছল । কিন্তু সংশয়ে একবার 
আচ্ছম হলেও তশর বিয়ান্রচের প্রাত প্রেম ছিল 'স্থর । কমোঁডয়াতে দান্তে 
থস্টীয় 'বশ্বাসকে পরিপূর্ণতা দিয়েছেন । কারও কারও মতে এ'রস্টটল 
কথিত পারগেশনের সঞ্চেে দান্তের পৃরগেতে রিও-র সাদৃশ্য দেখতে পেয়েছেন । 
যাই হোক, দান্তে মানুষের পাপকে শোধন করতে চেয়েছেন এবং সম্ভব হলে 
তার উধ্বায়ণ । কমৌঁডয়াতে বিয়ান্রিচের সঙ্গে দান্তের যখন সাক্ষাং হল 
তখন দান্তের উচ্চারণ এইরকম “এক রহস্য এক আনন্দ নূতন ভুবন জুড়ে / 
মহান: বৃত্ত-- দিব্য প্রাতমা তাঁর পরে সমাসীন / ভানা মেলে নয়, উত্তরণের 
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সৌরশিখরচ্‌ড়ে / এসোছি সহসা রোদ্রাভিসারে, দেখোঁছি অন্তহীন / আবত'রত 
আলোবচক্র । 'নাহত বহতাঁপিয়া / অন্তরে সধাসিন্িত করে দিগন্তে বিস্তত/ 
প্রেমের মন্যে চলে চরাচর স্র্য চন্দ্র তারা" । অধ্দাশঙ্কর রায় দান্তেকে 
কীভাবে স্মরণ করোছিলেন জানি না। আমাদের মনে হয়, রত নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে অদেখা শ্রীমতীকে যে বার্তা পাঠিয়োছিল তাতে এই ব্যাপ্তি এই 
গভীরতা নেই । রত্র স্বাধীন প্রেমে বিশ্বাসী । ব্যান্তর স্বকীয় ভাবনার 
বাইরে যেন আর 'কছুই নেই । প্রজ্ঞা আর অনভাঁতি দান্তের কাবো । রত্বর 
আবেগে হর মুখ হয়েছে, প্রজ্ঞার প্রভা তেমন করে আলোকিত হয় না। 
যাঁদও বা তার সেইজন্য আত্মার (দান্তে হূদয় এবং আত্মা ঘুয়েরই কথা 
বলেছেন ) স্ফুরণ সেখানে দোখ না । 

আমরা বুঝতে পার রত্ব ( অন্নদাশঙ্করও ) কেন রাধা আর কৃষ্ণের 
প্রতীকে সান্বনা আর স্বাস্ত পায় । বস্তুত ভেবে দেখলে বৈষব অলংকার- 
শাস্ত কেবল আভনবই নয় প্রেমতত্তের দাললও বটে। এর আগে আমরা 
ভারতীয় সাহিত্যে (বুদ্ধদেব বসুর মেঘদত" প্রসঙ্গ মনে রেখেই বলাছ ) 
প্রেমের এই মাহমা, প্রেমের তরঙ্গে তরঙ্গে জীবনের উদ-ভাবন আমরা ঠিক 
পাই না। কিছংটা সাজানো ব্যাণ্ণার বলে মনে হয়। বৈষ্বীয় ভাবনায় 
প্রেমই যখন একমা বাঞ্চাকজ্পতর: বলে [সদ্ধ তখন প্রেমশাস্ন নূতন মাত্রা 
পায়। শেলীর কথাই সত্য-_. প্রেমই হচ্ছে ধর্ম | রত্ব প্রেমের পূজারী । প্রথম 
পবেরি শেষে সে প্রার্থনা করেছে তুমি নাও, যত পার নাও । হৃদয়ের এই 
ব্যাপ্তি প্রেমের দান । আমরা বলতে পার বৈষ্বপদাবাল রোমান্টিক । এই 
রোমান্টিসজম সীমত অর্থে ক্লাঁসীসজমের থেকে দুরে সরে আসে, সময়ে 
সময়ে বিদ্রোহও করতে চায়। রত্বও ক বিদ্রোহ করতে চায়ান। নিজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । তাকেও তো মালাদির আনুগত্য পরিত্যাগ করতে 
হয়েছিল । স্বাধীনতা-কে সে অজর্ন করেছিল। দান্তে অন্বদাশঞ্করকে 
আঁভিভূত করোছল কিন্তু দান্তের ভাবনা -বৈষব পদাঝাঁলর খাতে এসে এক 
ধরনের নম্রতার বড়োই গবনীত হয়ে পড়ে । রায় রামানন্দের সাধ্যসাধন তত্ব 
রাধার স্বরপ সর্বসাধ্য ঠিরোমাঁণ । জ্ঞানের দ্বারা এখানে পৌছোনো যার 
না। জ্ঞানের সামান্য স্পশও পারত্যাজা । তাহলে থাকে ভান্ত। রত্ব এই 
ভান্ত গদ-গদাচত্ত শ্রীমতকে প্রেম নিবেদন করোছিল। দান্তের প্রেমেও 
বয়াতিচে সর্ব সাধ্য -শিরোমাণ যে প্রগেতোর কে স্পর্শ না করেই স্বর্গলোকে 
পেশছে গিয়েছিল । রাধাকে আমরা বৈষ্ণবীয় ভাবনায় সেইভাবেই দেখি । 
পাপ-পরিন্রাণের আইডিয়া পদাবাঁলতে নেই। দান্তে একরকমভাবে মনুক্তি 
চেয়োছিলেন । জীব রাধাকৃষ্ণ প্রণয়মাহমা আস্বাঘনের মধ্যেই সেই মনৃক্তিতত্ 
লাভ করোছিল। বৈষণবীয় এই ভাবনায় এখানে আমরা িছনটা থসকে যাই । 
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কেননা বৈফবরা বলেছেন জীব কৃষ্ণের শান্তরই একাঁটি অংশ বটে কিন্তু সে 
তটস্থ । সমুদ্রের মাঝখানে যে সৌন্দর্যলোক সেখানে যাবার আঁধকার নেই। 
তটে থেকে সেই সধামাধূরশী আস্বাদন করে জীব । চৈতন্য অবশ্য কনামেই 
সকলকে উদ্ধার করতে চৈয়োছলেন 'িন্তু সেখানে পুরগেতেরিও-র যন্ণা বা 
মর্মান্তিক কোনো আভিজ্ঞতা নেই । ফ্লাণ্েসকা পাওলার কাহিনী নেই। 
শ্রীমতীর যৌবনের নিম্ফলতার কথা শুনে অথবা তার স্বাধীন সত্তার 
যশোবাবুর, ডান্তারের পায়ের তলায় গণাড়য়ে যেতে দেখে রত্ব বেদনা অনুভব 
করেছে কিন্তু সে বন্ধণার তাপ তার গায়ে লাগলেও তার স্মতসত্তা থেকে 
উদ্ভূত নয়! রত্বুর বোধ বৈষব পদ্াবালর প:ব্রাগের-অনরাগের, তার 
আভজ্ঞতা রাধাকৃষ্ণ যুগল সাধনার এবং পরবতী কালে দেখতে পাব শ্রীমতীর 
সন্তান সম্ভাবনা এবং সন্তান হওয়া সত্তেও সে শ্রীমতশীকে স্বকীয়া রূপে এবং 
নিজেকে স্বকীয় রূপে ভেবেছে । যঁদি5 ততীয় খণ্ড রচনার 'দিক থেকে বেশ 
দুবল। 


॥ তিন ॥ 


অন্নদাশগ্কর টলস্টয়ের কথা যে বারবার বলেছেন সেকথা আগে বলোছি। 
টলস্টয়ের সরে গান্ধীজও উঠে আসেন। যে সময়ের ঘটনা উপন্যাসে 
উপস্থাঁপত তাতে শ্লীমতীর স্বদেশচচণর একটা প্রয়াস আমরা দেখতে পাই। 
আত্মবোধের কেন্দ্র থেকে ছিটকে পড়ে শ্রীমতী কিছ একটা উত্তেজনাকর 
পরাস্থাতির মধ্যে পড়ে যায় । পড়ে যায়নি সে নিজেই বেছে নিতে চেয়োছল 
রাজনোৌতক জীবনের আঁনশ্চয়তাকে । সে যখন তার মণ্ডলাঁটকে ঘিরে 
উত্তেজনায় থরোথরো তখন গাম্ধীজর সিদ্ধান্ত তার আশা পূরণে ব্যর্থ 
হল। সুতরাং প্রীমতীর স্বদেশচচণ সেকালটিকে চাঁকত করে বটে কিন্তু শ্রীমতা 
বা লালতের জবনে তার কোনো শ্রভাবই দেখতে পাই না। অবশ্য গান্ধীজর 
আন্দোলনের প্রয়োগের একটা 'দিক জ্যোতি-রেবার গঠনমূলক, পল্লী উন্নয়ন 
ব্রতের মধ্যে প্রাতফালিত হয়েছে । এমন কীরত্বর ভাইয়ের চাষবাস সম্বন্ধেঃ 
জাঁমচ্চার পরিকল্পনার মধ্যে অশরাশঙ্কর গান্ধীবাদের প্রয়োগের পরাক্ষা 
করেছেন । প্র্যাকঁটক্যাল বাদ্ধর মানষ জ্যোতি রত্বু ও শ্রীমতীর জন্যে 
ভেবেছে, সমাধান সূন্রও বার করবার চেষ্টা করেছে কিন্তু তা কাজে লাগল 
না। শ্লীমতীর বৌরয়ে যাওয়া সম্ভব হল না তার সন্তানসম্ভাবনা বলে আর 
রত্ব তখন বাস্তব পাঁরবেশে থেকেও কেমন যেন পাঁরাধর বাইরে থেকে যাচ্ছে। 
শ্লীমতীর মা সংমাতি তো একাঁদন গলা ধাকা 'দয়ে বার করে দিল রত্ুকে। 
সংসারণ সুমাত শ্রীমতী রত্বাকে বুঝতেই চায়নি । 

অশ্ন্াশতকর প্রভাতের মুখ দিয়ে একটি সমস্যা উত্থাপন করেছেন যা বৈফব 


৯০ 


তত্বের ধার ঘে*ষে যায় আবার একালকেও সম্পূর্ণ মেনে নেয়। প্রভাত বলে 
“হয বিবাহের নয় । বহ বিহারেরও নয়। আমার পরিকল্পনায় রামের 
গৃহিণী হবে শ্যামের প্রেমিকা আর হরির নায়িকা । শ্যামের গাহণী হবে 
হরির প্রেমিকা আর রামের নায়িকা । হারর গ:হিণী হবে রামের প্রোমকা আর 
শ্যামের নায়কা । তেমনি রাম হবে মালতীর স্বামী আর মাধবীর কামী 
আর মল্লিকার প্রেম । শ্যাম হবে মাধবীর স্বামী আর মাল্লকার কামী আর 
মালতাঁর প্রেমী । হার হবে মাল্লকার স্বামী আর মালতীর কামী আর 
মাধবীর প্রেমী! তাহলে সকলেই সখী । সকলেই সমন্ধে ।” প্রভাতের 
কথায় আতঙ্কিত রত্বকে প্রভাত আশ্বাস দিয়োছিল এই তিন সেট ব্যবস্থা এখনই 
প্রবাতিত হবে না কালক্রমে হবে । 

স্বামী, কাম", প্রেমী এই 'ওন সেট ব্যবস্থা রত্ব মেনে নিতে পারে না। তার 
সাধনা রসের সাধনা । সেই রূসকে আশ্রয় করে রুপের জগতে পেশছবে । আবার 
বৈষবপ্রাণতা ৷ শ্রীকৃষ্ণ রাধাকে আকর্ষণ করেন তশার বেণুমাধূর্য আর র:প- 
মাধুযেরি ধারা । রত হতে চেয়েছে কান্তার র্‌পে কাঁন্তমান | সেই রাধাভাবদন্যাত 
_সবাঁলত শ্রীকৃষ্ণ । প্রভাতের ভাবনায় ব্যান্তর স্বাধীনতার পাঁরচয় পারিস্ফট । 
রত্রর ভাবনায়ও ব্যান্তস্বাধীনতা স্পচ্ট । কিন্তু সমাজ প্রভাতকে ঠ*ই দেবে না, 
এমন মনে হয় । নার স্বাধীনতার এই কালেও এ ভাবা যায় না। লিভ 
টগেদারও একে স্বীকার করবে না। প্রভাতের মতামতের প্রাতি গুরুত্ব দিয়ে 
লাভ নেই তা একান্তই অবাস্তব বলে। কৃষেের রাসললা এবং রাধাপ্রণয়ের 
কথা অথবা রাান্বণী সত্যভামার প্রসঙ্গ এক্ষেত্রে মনে পড়তে পারে। 
স্বকীয়া পরকীয়া তত্ুও ব্যাখ্যা করা যায় না এইভাবে । রত্বর প্রেম তো 
সেই প্ায়েরই নয় । ব্যন্তিস্বাধীনতায় সে বিশ্বাসী ৷ এই তৃষ্ণা নিয়েই সে 
এাগয়ে যায় পেছিয়ে আসে । 

এখানেই বোধ করি আনা কারোনিনার প্রসঙ্গ চলে আসে । 75 
09091017505 10091716 ৮25 11) [11011, 106 15 1780 015909৮6160 (118( 
161 10050800 ৮95 10851116 ৪ 19%5 2911 101) 0010761 17160018 
89$610658 8100 5196 1010 1017) 5116 ০০10 10010107861 11৬6 00061 
1116 58100 1901 %111) 11177 | রত্ব ও শ্রীমতঁ উপন্যাসে শ্রীমতীর স্বামী 
যশোমাধবও অন্য নারীতে আসন্ত। সুধার সঙ্গে তার দেহের সম্পর্ক ৷ 
কিন্তু অবলনাস্কির স্বধর মতো শ্রীমতী তাতে যে খুব বিচাঁলত তা মনে করতে 
দেনান উপন্যাসিক । বরং সুধাকে সে চাইছে স্বামীর ভোগতৃষ্ণা মেটাবার 
জন্য । যশোবাব€র প্রাত তার বিরূপতা এতই প্রবল যে সে এই অস্বাভাবক 
জীবনকে কামা বলে মনে করে। নাকি সমাজ শাসনের 'নিষ্চুর আভশাপ ? 
টলস্টয়ের আর একাঁট উদ্ধৃতি এখানে জরুরি । চন্ড টলস্টয়ের । ০19০5 


৯১১ 


৭৮601160515 1080 ৪ 106 2100 1910117)--5100 003 10 1136 (00108 
01 ৮৪৪০5--৪০০ 176 1780 2000561, 1115011170205 £8107119 7116161)5 ৪150 
180 011110160, 125০9611506 25 %/85 015 01150 90219) 7110০5 
€৮06011617515 1516 1800161 10 1016 56০০900 ০00 | স্বামী এবং কামশর 
পারচয় পেয়ে যাই আমরা । আভিজাত সমাজের এই চেহারা টলস্টয়কে 
নিশ্চয়ই তৃপ্তি দেয়নি । তাছাড়া কামীর সন্তানদের ভাঁবষ্যৎ সম্বগ্ধে ভাবনা 
আছে। রাম্ট্র তার জন্য নিরাপত্তা দিলেও পিতার সথ্গে তাদের সম্পর্কাটই 
বাকী হবে। একথা ঠিক টলস্টয়ের সময়ের ভাবনার সমাধান ইউরোপ 
এক রকম ভাবে করেছে। 

টলস্টয় আসলে সমাজ সমস্যারপেই একে গ্রহণ করেছিলেন । স্বামী 
কামশ প্রেমণ স্লীলোকের পক্ষেও সমান সত্য হবে প্রভাত এইটিই বলতে 
চেয়েছিল নিশ্চয়ই । যে স্বামী তার মধ্যে হয়ত ভোগাকাক্ক্ষা [কিংবা প্রেমের 
ব্যাকুলতা নেই, সেইরকম যে প্রেম বা ভোগী তার মধ্যে হয়ত স্বামিত্ব 
1কংবা ভোগবাসনা নেই । এটা ি সামাঞজক সমস্যা হিসেবে দেখব ? ভারতবর্ষ 
ক এইভাবে দেখেছে 2 টলস্টয় কিভাবে দেখেছেন । আনা কারোননা 
'উপন্যাসে লৌভন আইভান এবং তার স্ত্রী-র দ্বা্পত্য জীবন লক্ষ করে মুগ্ধ 
হয়োছল, তার দৃচ্টি খুলে গগয়েছিল । লোভন 1018, 910100121) 10181019 
100110021 501 ০ 116-কে এক শবাসরোধকারী জীবন রুপে গণ্য 
করেছিল । সে বিশুদ্ধ প্রেমের কাঙাল হয়ে পড়েছিল । লোঁভন বাউল নয়, 
আভিজাত সমাজের মানুষ ৷ কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে সে রত্বর মতোই বাউলপন্থণ 
হয়ে যায় । সাধারণ একজন চাষ তাকে মান্তর আনন্দ দেয় । রত্ব প্রভাতকে 
লালন ফাঁকরের গানের ছন্র তুলে প্রেমের স্বরূপ বোঝাতে চেয়েছিল “াতকের 
এমনি ধারা / তৃষ্কায় জীবন যাবে রে মারা / তবুও অন্য বারি খায় না তারা / 
মেঘের জল বনে" । শ্রীমতাঁ ছাড়া অন্য কোনো “বার খায় না" রত্র এবং 
শ্রীমতী । টলস্টয় এন কথা বলবেন না হয়ত । কিন্তু অন্ন্দাশঙ্করের বাউল 
ভাবনার প্রীতি স্পর্শক'তরতার কথা আমরা জান । বাউল সহজিয়া, রত্বর 
প্রেমও সহজিয়া । বলাবাহঃল্য নহাঁজর্লা সাধনায় উত্তরণ কঠিন । আধুনিক যুবক 
রত্র কাঠন মূল্য (চিন্তার জগতে ) 'দিয়ে এর নিরসন করোছিণ । উপবাস মন 
শেষ পযন্তি তৃষ্ণার জল খুজে পেয়েছে । উপন্যাাটতে সমকালীন ভারতের 
রাজনৈতিক পাঁরবেশ হালকাভাবে বর্ণনা করেছেন অন্নদ্বাশগ্কর রার । এখানে 
টলস্টয় এবং গান্ধাজর চিন্তাভাবনার প্রক্ষেপ আহে । জ্যোঁত শ্রীমতীকে 
যে ভালোবাসত (শ্রীমতাঁও, কিন্তু গ্রহণে বিমুখ ) গাম্ধীজির মতো আশ্রমের 
ব্যবস্থা করে। রত্বর ভাইয়ের সঙ্গে জ্যোতির কথাবাতণর় বাংলার কৃষিব্যবস্থার 
পারিবর্তনের সম্ধান দের ওই গাম্ধাজর প্রদার্শত পথে । জ্যোতিই শ্রীগতনকে 


কহ 


ভারতের বাইরে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করে পরে তা পরিত্যন্ত হয় । রন্তু" 
জ্যোতির কিছ; কিছু সমাজ সংস্কার ব্যবস্থা মেনে নেয় কিন্তু তার উৎসাহ 
দীর্ঘস্থায়ী হয় না। শ্রীমতশীর সঙ্গে ব্রদদেশে মিলিত হবার বাসনাও তার 
ছিল, কিছুটা উত্তেজনাও সংছ্টি হয়োছল । কিন্তু আমরা বারবারই দোখ রত্ধ 
তার আহীডয়ালের খোলশ থেকে বোরয়ে আসতে পারে না । আসলে বাস্তবের 
মুখোমখ রত্ব যখনই হয়েছে তখনই সে তা এাঁড়য়ে যেতে চেয়েছে । 

রাজনৈতিক পরিবেশ থাকলেও তাকে লেখক খুব গুরুত্ব দেননি । এমন 
কী আশ্রমের কোনো বাস্তব রূপ আমরা পাইনা । কেবল বুঝতে পারি 
জ্যোতি বিবাহ করে খাঁশ। পারশ্রমী, স্বদেশসেবী স্তী-কে পেয়ে জ্যোতি 
বাইরের জীবন এবং ঘরের জীবনের মধ্যে সমন্বয় আনার চেগ্টা করেছে। 
টলস্টয় যে আভিজাত সমাজের "চন্রচারন্র একেছেন তার নিখুত বর্ণনা আমাদের 
সেই জগতাটকে স্পম্টভাবে চিনয়ে দেয় । প্রেম, ভোগ, বিলাস যেমন একটা 
[বিশেষ দাণ্টকোণ থেকে দেখা হয়েছে তেমান তার অন্তঃসারশন্য তাও টলস্টয় 
দেখাতে ভোলেনান । চরিপ্রগুলির দ্বন্ব, মমশান্তিক যন্ত্রণা, মনন্তর কামনা 
টলস্টয় ভাজে ভীজে খুলেছেন । লোভনের যে উত্তি প্‌বে উদ্ধৃত হয়েছে 
সেই উদ্াহরণাঁটই এই ব্যাপার বুঝতে যথেষ্ট মনে করি | গ্রামীণ জীবন, সেই 
জীবনের মধুর রংপাঁট টলস্টয়ে প্রাপ্য । চারঘ্রের সঙ্গে তা মিলে মিশে যায়। 
অন্নদাশঙ্করে সেরকম কোনো প্রয়াস নেই । রত্ব যখন শ্রীমতীর মা বাবার 
কাছে কয়েকাদন কাটাতে গেল তখন শ্রীমতাঁর মায়ের শাসনকে সে উপেক্ষা 
করতে পারেনি । শ্রশমতাঁ-রত্র দুজনে মিলে প্রোমক-প্রেমিকার যে সাধনায় 
[নমগ্র হতে চেয়েছিল তাও সম্ভব হল না। রত্রর সরে আসা স্বাভাবিক । 
[িন্তু সে কি সবই মেনে নেবে 2 বাধা তো আসবেই সেই সঙ্গে তাকে তো 
ক্ষতাবক্ষত হতে হবে । তেমন কোনো প্রস্তাব নেই। উপন্যাসটি এতে দুবল 
হয়ে পড়ছে এমন কথাও হয়ত বলা যাবে না। কারণ লেখক তার তত্ত্বকে বড়ো 
বোঁশ প্রাধান্য দেন। তত্র প্রয়োগে চিগ্ড' টলস্টয়ের বিষামত নেই। 
জীবনমঞ্থন করা বিশুদ্ধ মানুষের প্রীতরপ নেই রত্বের উপলাব্ধতে । যাঁছ 
ধরে নেওয়া যায় রত্বর চরিন্লেই রয়েছে নিজেকে গরবত্ব না দেওয়া ) চাপিয়ে 
না দেওয়া তাহলেও ব্যক্জির টানাপোড়েন সেখানে অপেক্ষিত। গুপন্যাসিককে 
লক্ষ রাখতে হবে চারন্র ষেন পুতুলের ধর্মে না চলে । অর্থাৎ লেখক যেন 
সূত্রধার না হয়ে যান। উপন্যাসাঁটর মূল চীরন্ত রত্বকে কখনও কখনও মনে হয় 
সে নিজের মধ্যেই গুটিয়ে আছে । 


তি 


|| ভায়।। 


আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ এখনও তুলান । বাইরের দিক থেকে দেখলে 
ররবান্্রনাথের শেষের কবিতা আর যোগাযোগ উপন্যাসের সাদৃশ্য সহজেই 
সকলের চোখে ধরা পড়বে । শেষের কবিতায় অমিত রে আধুনিক ; দুর্দান্ত 
আধুনক । তার দলবল কতটা আছে তা আমরা স্পত্টত না জানলেও আমরা 
বুঝতে পারি নিবারণ চক্রবতণীকে নিয়ে সে রবীন্দ্রীবরোধিতা করতে চেয়োছিল। 
তার মেটাফাঁজক্যাল কাঁবতায় আসীন্ত কিংবা সুনীতি চাটুজোর ব্যাকরণপ্রীত 
তার স্বাত্ত্যকে পারস্ফুট করছে । আমত রায় চেয়েছিল এমন ভাষার কাঁবতা 
লেখা হবে যার মধ্যে থাকবে গাঁথক গ্িজশর ছখদ আর নিউরেলাজয়ার ব্যথার 
মতো । শলঙে তার প্রেমের যে টুকরো ছাবগুীল পাই এবং আচরণে ষে 
উদ্ভটত্ব লক্ষ কাঁর তাতে আমরা ব্যাীঝ এ বাস্তবের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক না হলেও 
এ প্রেম ঠিক মেলতে পারে না । অবশ্য ডানা মেলে আকাশে ওড়বার স্বপ্ন সে 
সর্বদাই দেখছে । মিতা-বন্যা নাম দাট যাঁদও আমত লাবণার কাটছাট 
সংস্করণ কিন্তু দুটি আ-কার হস্ত হয়ে নাম দুটোতে ডানা মেলার আভাস 
এনেছে প্রোমক-প্রোমকা । অমিতের প্রথম রোমাণ্টের সপ্চার কাঁবতা হয়ে 
সুদুরকে স্পর্শ করে । হিঠাংআলোর ঝলকানি লেগে / ঝলমল করে চিন্ত' 
-এই চিত্তের উল্লাস গলাতি হাওয়ার পন্থী'র 'দিকে ঠেলে দিয়েছে । এই 
ভাবনায় আমত অন করল 'ডানা-মেলে-দেওয়া ম্ন্ত' । শিলং আবির 
গুলালে বিচ্ছ্যারত হয়ে উঠল । যৌন 'বিচ্ছেধ এল সোঁদনের আমত শ্রান্ত। 
এক ধরনের প্রোটতায় সে আত্মস্থ “তব অন্তর্ধানপটে হোর তব রুপ চিরন্তন? । 
অন্বাশগ্করের রত্ব তো আধ্ানক যুবক এবং প্রোমক । আমিত গতানহগাতক 
পাঠ শেষ করে জ্ঞানের নূতন জগতে প্রবেশ করেছে । রত্ব তার প্রেমের 
স্বরূপ বুঝতে চেয়েছে । আমিত এবং রত্ব দুজনেই রোমান্টিক। রত্ব 
রোমান্টিক এবং 'মাস্টক । সমালোচকেরা রোমান্টিক শিল্পের একটা বিপদ 
লক্ষ করোছলেন এক ক থেকে যেহেতু রোমান্টিক ভাবনা একান্তই ব্যান্ত- 
কেন্দ্রিক সেই হেতু এমন হতে পারে কাঁবর কম্পনা শেষ পর্যন্ত সংযম হা'রয়ে 
এলোমেলো ভাবনার ছাঁড়য়ে যেতে পারে যার কোনো অর্থই পাওয়া যাবে 
না। রত্ব আবার মিস্টিক, সে শাশ্বত সৌন্দর্যকে পেতে চেয়োছল। পারনি । 
শেষ দুই পর্বে রত্ব যখন সংসার, রাজনীতি, বাপের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সমাজের 
শতবাধার মধ্যে নাক্ষপ্র হল তখন এককথায় বলা যেতে পারে সে অসহায়, বড়ো 
অসহায় । আঁমত কিন্তু এলোমেলো নয়, সে মেনে নিয়েছে, শান্ত হয়েছে, 
[িরজ্তন প্রেমের একটা আলোও সে দেখেছে-_ লাবণ্যও । ঘযাঁদও আমত প্রায় 
প্রভাতের কাছাকাছি এসে পরমহংসের মতো বলেছে একজন ঘড়ায় তোলা 
জল আর একজন দাঘর জল | রত্বর কাছে এ আশ।ও ছিলনা । অন্নদাখঙ্কর 
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'রত্ব-গোরীর বিদায় মৃহূতগলিকে ঘন করে তুলেছেন ঘৃূজনের আবেগ আর 
অশ্রধারার মধ্যে । রত্রর প্রেম বড়ো না শ্রীমতী (গোরণ )-র প্রেম বড়ো 
এ বিতকের অবসান হল না। রত্ন বিলেত চলে যাচ্ছে । গোর পুতকে ছেড়ে 
রত্রর সঙ্গাশ হতে পারে না । সম্ভবও নয় । গোর একদিন বিপ্লবী নাসিকা 
হয়ে উঠেছিল । আজ সেই 'িপ্রবী নায়িকা সংসারজালে আবদ্ধ । অথচসে 
স্বামী যশোবাবৃকেও ভালোবাসে না। স্বামীকে সেকথা সে জানিয়েছে। 
যশোবাবু যে সেটা বোঝেন না তা নয়। কিন্ত তানও জানেন শ্রীমতঁ এই 
মূহূর্তে কোনও সিদ্ধান্ত নিতে পারবে না। রত্ব শ্রসমতকে বলেছে তাদের 
প্রেম আঁদ্বিতীয় । প্রেমই যে সত্য- প্রোমিক-প্রোমকা সেখানে উপলক্ষ মান্র 
রত্বুর ভাবনাকে তা আচ্ছন্ন করে রেখেছে ॥ স্ঈতা নয়, শাবর্ী নয়, রাধার 
প্রেমই যে প্রেমের সার একথা পুনরায় গোর রত্বকে স্মরণ কারয়ে দেয়। 
গোরী তীরকণ্ঠে জানিয়েছে পুরাণে কি লিখেছে ওরাই ( সাতা-সাবিন্লী ) 
প্রোমকার শিরোমাঁণ? না রে, গুদের উপরেই ঠশই রাধা নামে একটি 
গোপীর । রাধার প্রেমই সাধাশিরোমণি । আমরা যেন কৃষ্দাস কাবরাজের 
“চাঁরতামত” পড়াছ। আঁমতের প্রেমের উপলাষ্ধতে এ বস্তু থাকতে পারে 
কিন্ত এই তত্তে পেশছে দেয় না সেপ্রেম। রোমান্টিক প্রেম আস্বাদনের 
মুহৃতগচলকে সে অবাধে আসতে দেয় । এর বোঁশ কিছু তার কাম্য নয় । 
রডোডেনড্রনগচ্ছের মাহমা ও সৌন্দ্থ তার জীবনকে শেষ পর্যন্ত ফ্ঈভারাবনত 
করে দেয় । রত্ব কিন্তু এরকম বিষাদতৃপ্ত নয় । অন্নাশখকরই যেন অতাঁকিতে 
বলেন একাধারে রাধা আর 'বিপ্রবী নায়কা" এ নারীর ছন্দ রেখে জীবনের 
পথ চলবে কে? এপুরুষ তো ণয়। সে পুরুষোত্তম আজ এখান দৃশ্যমান 
না হলেও পরে একাঁদন হবেন? ৷ অন্নদাশঙ্কর শেষের কাঁবতার কথা মনে 
রেখোঁছলেন দিনা এ বই লেখবার সময়ে তা আমার জানা নেই । কিন্তু [তান 
যে উপসংহারে আমাদের পেশছে দেন তা শেষের কবিতার স্ংশ নয়-_ এ কথা 
মান। কস্তবে সিদ্ধান্তে তিন আমাদের 'স্থত করতে চান তা তত মান। 
নিরবাধ কালের উপর বরাত দিতে কোনো আপাতত নেই, কিন্তু আপাতত 
উপন্যাসাঁট তত্বের ভারে মন্থর এবং িছ;টা 'ক্রি্ট । আমত আধুনিক কবিতার 
ভাষার যে টানটান শরীরী রুপ প্রত্যাশা করোছল রত্বর 'চন্তাতেও সেরকম 
ভাষাচিন্তা দেখতে পাই । আঁমতর ভাবনা আধুনিক কবিতার ভাবা সম্পর্কে 
আর রত্রর আন্বষ্ট প্রেমের ভাষা । প্রেম যাঁদ সংন্দর তাহলে তার আঁভব্যান্তও 
হবে সুন্দর । সে গোরশকে জ্বানায় “ভাষা সন্টি করতে হবে । প্রেমের ভাষা? । 
আবার “মধুর রসের জন্যে চাই মধুরতর ভাষা । মধুরতম ভাষা, । ব্দাঝয়ে 
বলেছে রত্ধ মানুষের প্রেম যে পাখার প্রেমের চেয়ে এত দূরে এত উধ্রব 
(গেছে তার মূলে রয়েছে মানুষের মের ভাষা । এ যাঁদ পাঁছয়ে পড়ে 
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ভবে প্রেম এাগয়ে যেতে বাধা পার”। এ ভাষার জন্ম হতে পারে সোঁদন 
যোঁদন প্রেম যাতে ফুরিয়ে না যায়, হারিয়ে না যায়, পালিয়ে না যায়, 
থাতয়ে না যায়, 'বাষয়ে না যায়, পাতলা হয়ে না যায়” ।-- এই উপলাধ্ধর 
সত্য হবে । 

যশোবাবু জামার । সেকালের জাঁমদারি চাল তার চলনে বলনে । এক 
সরতে তার কুলোয় না । গ্রানবাজনা 'নিয়ে সে থাকে । শ্রীমতী তারই ঘেরাটোপে 
থেকে ধাঁরে ধারে স্বাধীনতা অঞ্জন করে । কিন্তু সে স্বাধীনতা সীমত। 
যোগাযোগের মধুস্‌দনের সঙ্গে তার তুলনাই চলতে পারে না। মধসদন 
উদ্যমশ, সংগঠন গড়নে সফলকাম, আঁধকারবোধ সচেতন | স্ত্রীর উপর সে 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব চেয়েছিল কিন্তু পায়ান । মন ঘ:রে যায় শ্যামার দিকে । কিন্তু 
ঠিক যশোবাবূর মতো নয় । কিংবা শ্রীমতীর কৌশলও নয়। শ্রীমতী মেনে 
নিয়োছল সৃধাকে । কুম ক করে মানবে 2 এ তুলনা আকাঁস্মক মনে হতে পারে 
কারও কারও । কন্তু সন্তানস*ভবা কুম: আর সন্তানসম্ভবা শ্রীমতাঁর সাদশ্য 
আমাদের দাম্ট এড়াবে কি করে 2 দুজনের কাছে মিলনে বাধা হয়ে দীড়ায় 
সঙ্তান। অবশ্য শ্রীমতাঁর 'মলন রত্বর সঙ্গে । কুম দাদা 'বপ্রদাসের নিষেধ 
তমান্য করেই শবশুরগহে পদাপণি করবে । আবনাশ ঘোষাল কুমূকে 
মধ্সদনের গৃহেই বেধে ফেলল । তেমনি শ্রীমতর সন্তানও । শ্রীমতী অবশ্য 
তার স্বাধীন সত্তাকে বিসজ্ন দিতে চায়নি । রাধার প্রেমকেই সে সবসাধ্য 
শিরোমাণ বলেছে । কুমুও বলোছিল নারশর এমন 'জীনসও আছে যা সন্তানের 
জন্যও বিসজন দেওয়া যায় না। সাদশ্য সত্তেও কুমূর যে অহরহ সংগ্রাম 
এবং যন্তণা তার পারিচয় শ্রীমতীর চারন্রে ক্ষীণ । অন্যকে সে নারীর 
স্বাতন্ত্য অজ্নে যশোকে সধার হাতে সপে 'দিতেও কুশ্ঠিত নয় । এখানে 
চারন্্টকে সারয়ে আনলেন অন্নদাশঙ্কর রবান্দ্রভাবনার জগৎ থেকে । কুমর 
পরবতশী জীবনের পারচয় রবীন্দ্রনাথ দেনান। অন্নদাশগ্করও বিষয়টিকে 
[বস্তত করেননি ॥। তবে উপন্যাসের শেষ পর্বে এসে বুঝতে পারি এর বেশি 
আর এগোনো সম্ভব নয় । অন্্াশগ্কর অগ্রসর হনান। কেননা প:রুষোত্তম 
শ্রীকৃষ্ণকে শ্রীমতী পায়নি । পক্ষান্তরে রত্ব আদশ“জগতেই থেকে গেছে । 


॥ পাঁচ ॥ 


আমরা বুঝে নিই অন্রদাশঙ্কর এীপক উপন্যাসের পক্ষপাতী । এজন্যে 
উলস্টয় তাকে টানে ৷ টলস্টয়ের এীপক উপন্যাসে স্পেস ও ট্রাইমকে বিস্তত 
করে দিয়েছেন আবার টাইমের শাসন মেনে সংযম হয়েছেন “যুম্ধ ও শান্তিতে 
তার দৃষ্টান্ত মেলে । যুদ্ধ ও শান্তির নির্যাস বোধ কার মৃত্যুর বিরদ্ধে 
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জীবনের বিদ্রোহ, জরার বিরুদ্ধে যৌবনের প্রাতদ্ঠা। অধদাশঙ্করও রক্বর 
জাঁবনে প্রেমমহিমা এবং প্রেমশান্তর চলাচল দেখেছেন । সে কিছতেই পরাজয় 
মানতে চায়নি । এক সময়ে সে প্রভাত, শ্রীমতর পণ্রাবলি এবং হস্টেলের 
বঙ্ধবাম্ধবের সান্নিধ্যে থেকে নিজেই তার ডীণম্ভন্ব প্রেমের বিশ্লেষণ করেছে । 
মাকড়সার মতো নিজের জালের মধ্যে গুটিয়ে ছিল। পা দিয়েটেনেটেনে 
নিজের খাদ্য সংগ্রহ করেছে । এ অম:ত একান্ত নিজেরই! আত্মহারা রত্ব 
'দ্বতশয় পবের মাঝামাঝ এসে সে যখন তার লালিত সম্চয়টিকে নিয়ে 
চলাফেরা করাছিল তখন বাধাবিদ্ন পেয়েছে । কোথাও কোথাও আহত হয়েছে । 
যেমন সে বুঝতেই চায়নি শ্রীমতী সন্তানসম্ভবা । অথবা জ্যোতি যখন 
দৈনন্বিনের ভাষায় তার নবপারণীতা স্ত্রীর রম্ধনপটীয়সীর পারচন্ন দেয় তখন 
রত্ব ক আহত হয়নি 2 তার সগ্চয়ের থাঁলাটকে রক্ষা করাই দুবহ হয়ে উঠল 
রত্বর কাছে । কিন্তু সে এখানে এসেও দমোন । শেষ পষন্ত শ্রীমতীকে ত্যাগ 
করে এক ধরনের আশা নিয়ে দেশ ত্যাগ করেছে । কিন্তু সে প্রেমকে অপাবন্ন 
হতে দেয়ান । প্রেম শুধু প্রেম তা ব্যান্ত-নরপেক্ষ এরকম প্রেমমন্দিরও সে 
রচনা করতে চেয়েছিল । প্রেমের বাস্তব রূপের কাছে তার আদর্শ ধাকা 
খেয়েছে । নিজের অপণ্ণতার কথা মনে হয়েছে । তবুও সে মৃত্যুর বিরদ্ধে 
জশবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে । 

দ্বান্তের মতো এীপক লেখার উৎসাহ ছিল ক অন্বদাশগ্করের ? প্রেম কি 
রালাজয়ন । এর মধ্যে কি ঈশ্বরের সন্তা আছে। দ্ান্তে যে পৃরগেতেরিওর 
আঁভিচ্ঞতা সণ্য় করেছিলেন রত্ব কি সে আভিজ্ঞতা লাভ করেছে ? সেই আভঙ্জতা 
দান্তেকে স্বর্গে পেশছে দিয়োছিল । এবং স্বগশয় অন:ভাঁততে স্নাত দ্ান্তে 
[বয়াল্রিচের সাক্ষাৎ পেয়োছিলেন ৷ থিস্টীয় যাজক সেন্ট অগ্যাস্টিনের ঈশ্বর - 
চন্তার সঙ্গে ান্তে বিস্ান্চের প্রেমের তুলনা করা যায়। সেন্ট অগাস্টিন 
বলোছলেন 081 06510 815 960 00. 210 0199/810 )09001059) &5 ৬6 51108 11) 
9০06 0£ 25০20051 অন্নদ্ধাশঞ্করও রত্রর যান্রাকে এইভাবে দেখোছিলেন কিনা 
জান না। বৈষবীয় প্রেমে এই ধান্রার কথা কিবলা হয়ান 2 রায় রামানন্দের 
সঙ্গে চৈতন্যের ষে আলোচনা হয়োছিল সেখানে কি আমরা দেখতে পাই না 
“এএহো বাহ্য' থেকে এএহো হর" এবং সবশেষে এই শেষ । আমরা সকল 
অভিমান 'বিস্জন 'দিয়ে সেই সর্বসাধ্যশিরোমাণ রাধার প্রেমে পেশছতে পার । 
রত্ব বলেছে যে সহাঁজয়ারা এক মধ্যপন্থা আঁবন্কার করোছল যেখানে যোগ 
ও ভোগ মলতে পরে । এখানেই ঠিক সুরটি বেজে ওঠে না। দান্তেরও না 
বৈষবায় প্রেমেরও না । তবে স্বাধীন সত্তার জাগরণে বিশ্বাস রত্বর যাতাপথ 
দঘতর ॥। উপন্যাসটির পারচয় দেবার সময় ধাঁমান দাশগুপ্ত বলেছেন “রত্ব ও 
ভ্রীমতী'তে গোর, ষতটা না প্যাথেটিক তার চাইতে বোঁশ সম্পেখোটক, 
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আঁভমানিন, যতটা না প্যাশনে তার চেয়ে বেশি কম্প্যাশনে গড়া; 
অন্রদাশঙ্কর বলেছেন তিনি 'ইটারনালে' বিশ্বাস করেন । পিমপ্যাঁথ বা 
কদ্প্যাখন কোনোদিক থেকেই কিন্ত গোরণ ইটারনালের কাছাকাছি নয়। সেও 
হয়ে উঠতে চেয়েছিল । রদ্ব মনীষা দিয়ে এ জগতের আদলে এবং বাইরে গিয়ে 
নূতন পণথব" রচনার স্বপ্ন দেখোছল । গোরী সেই তুলনায় নিয়াতর কাছে 
সমপ'ণে সাধ্য হয়েছে । তার উধর্বায়ন যাঁদ সম্ভব হত তবে একালের নতন 
নায়কাকে আমরা পেতান ! কুমু প্রসঙ্গে যে কথা বলা হয়েছে শ্রীমতী 
সম্বন্ধেও সেই কথা বাল। কুমহর সংস্কার যেমন মধুসূদনের সঙ্গে মিলনে 
বাধা হয়ে দশাঁডিয়োছিল তেমান ফ্রি ওম্যান শ্রীমতীর জীবন আতিবাহত নয় । 
শ্রীমতী ধেন নিয়াতির দ্বারা পঘ্ট। রত্ব যেহেতু শ্রীমতঃর সঙ্গে একই সূত্রে 
বাধা সেইহেতু শ্লীমতীঁর নিয়াতই যেন রত্বের 'নয়াত হয়ে উঠল । যন্ণাকাতর 
একটা প্রশ্নের সামনে এই দুই নরনারশ মুখোমহাীখ হয়ে রইল । 'রত্ব ও শ্রীমতণ'র 
সঙ্গে অন্নদাশগ্কর রায় তার “কন্যা উপন্যাসাঁটর পার্থক্য সম্বন্ধে বলেছেন 
কন্যাতে আছে শাশ্বত নারশর কথা । অথবা নারীর চতুরঞ্গ উপাদান । রত্ব 
ও শ্রীমতী” মংন্ত নর ও মৃন্ত নারীর প্রেম কাঁহনণ । কিন্তু আমার মনে হয় 
কনার চতুরগ্গ ভাবনা (যেনারীর শরীরী সৌন্দর্য এবং আকর্ষণ আছে 
[কন্তু বোশাদন ধরে পাখা যায় না; যে নারীর মুখে আধ্যাত্মিকতা মননের 
দ্ঁপ্তি বচ্ছদরত এবং যে অনায়ন্ত; যে নারা বারাঞ্গনা ার কমে" তার 
স্কৃভ৫-- অথচ নংসাবে তাকে মানায় না; যেনারট সব বিরাজমান আবার 
কোথাও নেই , রত ও শ্রীফত তে ভালোভাবেই অছ্ছে । বস্তুত এই উপন্যাসে 
চতুরঙ্গ ভাবনার উলেখণ্ড আছে । সেই কারণেই আমি আলোচনায় ইটারনাল 
নার'র প্রসঙ্গ এনোছ । 

অনপাশত্কর নিজেই বলেহেন এ বই দুরে বারবার পদতে হবে বত্ব ও 
শ্রীমতী এই কারণে জনাপ্রয় বই নয়। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বহীঢর 
আলো করেনা । আমরা কিপিং অস্বান্ত বোধ করি এই জনো । অথচ 
তত্তৃচি্তা যে উপন্যাসাঁচকে গ্রাস করেছে এমন নয় । কেবল মনে হয় চরন্রগাল 
লরল এবং একমান্রক । সে জন্য তাপউত্তাপ সঞ্চার করে না উপন্যাসাট। 
শান্তাতক্তে গ্রহণ করতে পারলে আধাঁনক কালের 'রিতামত'রপে একে গ্রহণ 
করতে বাধা নেই। 
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স্নভ্যাহনকজ্য 


বস সপ চাপ, পক. 


অলোক রায় 


পত্যাসত্য" এক 'হসাবে অন্নদাশঞ্কর রায়ের সবচেয়ে উচ্চাভলাধা 
উপন্যাস । শ্রেম্ঠ উপন্যাস হয়তো নম্ব, কিন্তু নানাকারণে পিত্যাসত্য' 
যে-পরিগিত পেয়েছে, অন্নাশঙ্করের আর কোনো উপন্যাস তা পায়ান। 
ছাব্বিশ বছর বয়সে উপন্যাসাট লেখা তিনি শুর; করেন, ছয়খন্ডে-সম্পূর্ণ 
উপন্যাস শেষ করতে সময় লাগে বারো বছর (১৯৩০-৪২)। (দঃখমোচন'-এর 
পর কিছ্যাদন লেখা থেমে যায় । তের স্বগণ” লেখার সময়ও মাঝে মাঝে 
ণবরাতি গ্রহণ করতে হয়)। বারো বছরে একজন লেখকের চন্তা ভাবনার 
কিছ: পারবতত'ন ঘটা অস্বাভাবিক নয় ' অন্নদাশ্কর জাঁনয়েছেন, উপন্যাস 
লেখার আগে তাঁর মনে যে-পাঁরকজ্পনা ছিল উপন্যাসের মধ্যে শেষ পযন্তি তা 
রাক্ষত হয়নি ৷ প্রটের মুখরক্ষার জন্য তান কোনোদিন উপন্যাস লেখেননি, 
ফলে প:বপারকাজ্পত পরিণাতির বদল হয়। অন্যাদকে অন্নবাশঙ্করের 
উপন্াস-- অন্তত সতাসত/, রত্বর ও শ্রীমতী, ক্তান্তদশী”-- সাধারণ 
ভাবে নভেল অফ আহীডিয়াজ ! কন্তু তান স্মরণ কাঁরয়ে দেন, পরিকজ্পনা 
অনুযায়ী থাসস লেখা যার, কিন্তু উপন্যাস নয় । উপন্যাসে বহু চরিত্রের 
সমারোহ | -* উপন্যাস একবার আরম্ভ করলে তার পরে মে আমার আয়ত্বের 
বাইরে চলে যায়৷ চারন্ররা মণ্ডে নেমে শেখানো কথা বলে না, এক বলতে 
|গরে আর বলে। এক করতে গিয়ে আর করে ।” ( ভূঁমকা, ক্লাম্তদর্শী, 
চতুথ” পঞ্চ )1 আইডিয়াকে ঘিরেই কাহনী ও চীনের উপস্থাপনা 
“সত্যাসতা” থেকে ক্রান্তারশীঁ” এই একই ধারায় লেখা । অথচ উপন্যাসের 
1বষয়বস্তু অনেকগহীল মানুষের বহমান জীবনধারা । সেখানে বাহজশীবনের 
সঙ্গে অন্তজশীবনও আছে । হয়তো অন্তর্জীবনই প্রধান । চাঁরন্রের মুখে 
তত্তালোচনা থাকতে পারে, কিন্তু তত্তালোচনার জন্য তত্তালোচনা নয় । কর্মে 
ও 'চন্তায় তন্তু নিজস্ব রুপ নেয়, সেখানেই উপন্যাসের চারন্রের স্বাতন্ত্র্য । 
লক্ষ্য রাখতে হয় যে, মানুষের প্রাণের রুপ যেন চিন্তার ঈত্‌পে চাপা না 
গড়ে, অর্থাৎ চারন্র সযষ্টকে গৌণ করা চলে না উপন্যাসে । রবীন্দ্রনাথের 
“গোরা” “ঘরে বাইরে, উপন্যাসে মনপ্তত্বু রাষ্ট্রতত্ব প্রভীতর আলোচনা প্রাধান্য 
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পেয়েছে, তবে রবীন্দ্রনাথ আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন, সাহিত্যের তরফ 
থেকে বিচার করতে হলে দেখা চাই যে, সেগযাল জায়গা পেয়েছে, না জায়গা 
জুড়েছে। আহার্য জানস অন্তরে নিয়ে হজম করলে দেহের সঙ্গে তার 
প্রাণগত এঁক্য ঘটে। কিন্তু ঝাঁড়তে করে যাঁদ মাথায় বহন করা ঘায় তবে 
হাতে বাহ] প্রয়োজন সাধন হতে পারে, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে তার সামঞ্জসা হহ্ব 
না। গোরা গল্পে তকেরি বিষয় যাঁদ ঝাঁড়তে করে রাখা হয়ে থাকে তবে 
সেই বিষয়গুলির দাম যতই হোক-না, সে নিন্দনীয় । আলোচনার সামগ্রীগ:লি 
গোরা ও বনয়ের একান্ত চীরন্রগত প্রাণগত উপাদান যাঁদ না হয়ে থাকে তবে 
প্রবলেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গঙ্গে, জোড়াঙাড়া জিনিস সাহত্যে বোশ'দিন 
[টিকবে না। (সাহত্ের মাত্রা, ১৩৪০ )। এ“সতাদাসত্য' সম্বন্ধে কথা- 
গুল বিশেষভাবে স্মরণ করতে পারি, কারণ সুধী ও বাদলের মুখে অনেক 
ভত্তকথার সমাবেশ হয়েছে চরিত দুটিকে তত্ব প্রাতপাদনের “কল মনে 
হওয়াও অস্বাভাবিক নয় । তত্তের ঠনজস্ব একটা মূল্য আছে, রবীন্দ্রনাথ বাকে 
আলোচনার সামগ্রী বলেন, স্বতন্ত্রভাবে তার 'বচার সম্ভব । কিন্তু 
'সত্যাসতা" থাসিস নয় এমন কি এক্সপোঁরমেন্ট উইথ ট্রথও নয সত্াসত্য 
'বহত উপন্যাস? । 

উপন্যাস মানেই “বৃহৎ উপন্যাস", এ নিয়ে অল্দাশঞ্করের মনে কখনো 
সংশয় ছিল না। তাঁর দ্‌ঢ় বিশ্বাস, “উপন্যাস হবে অন্তত এক হাজার প্ঠা । 
ফোনিয়ে ফাঁপিয়ে নয়, নিজের অন্তার্নীহত নিয়মে । তার কমে জীবনকে ধরা 
যার না। ব্যান্তগত জীবনের কথা হচ্ছে না, বৃহত্তর জীবনের কথা হচ্ছে।” 
(উপন্যাসের সাধনা )। তবে এমন উপন্যাস লেখার জন্য যে বিপুল সাধনা 
প্রয়োজন, তা ক'জনেরই বা থাকে । যাঁর থাকে তিনিও টলস্টয় বা রম্যা রলাঁর 
মতো একাঁট বা দুটি যথাথ“ উপন্যাস লিখতে সক্ষম হন। এক থেকে 
অন্নদাশঞ্কর ভাগ্যবান-- তান অন্তত তিনাঁট গহাগ্রজ্থ' লিখতে পেরেছেন । 
এই ধরনের উপন্যাস লিখতে যে শধ* দাীঁখ সময় লাগে তাই নয় ( “সত্যাসত্য? 
লিখতে বারো বছর, 'রত্ব ও শ্রীমতশ” লিখতে চোন্দ বছর, '“ক্রাম্তাদশ৭ লিখতে 
সাত বছর সময় লেগেছে ), এমন উপন্যাস ধারণ করার জন্য প্রয়োজন এমন 
বন্তব্য যা লেখকের জীবনদর্শনের পারাৎসার, অন্দ্বাশঙ্কর যাকে বলবেন 
“সনাতন জীবনরহস্য” । টলস্টয়ের সমর ও শান্তর মধ্যে এই জীবন রহস্যেরই 
প্রকাশ-_ “কেন বাঁচব, কেমন করে বাঁচব, বাঁচার মতো বাঁচা কাকে বলে? এর 
এক-একটি প্রশ্নের উত্তর 'তিনি এক একজনের চারনে দিয়েছেন । (সমর ও 
শাস্তি )। রম্যা রলার দুট উপনাসেও একই জিজ্ঞাসা “কেমন করে 
বাঁচব? একই উত্তর, মিথ্যার সঙ্গে আপোস করব না, সত্য করে বচিব। এর 
ধরুন বাঘ দুঃখ পেতে হয়, ঘ্‌ঃখ পাব, এড়াব না । জাবনে বহু দুঃখ আছে, 
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তা জেনেও জঈবনকে ভালোবাস ৷ সেই তো বীরত্ব । (রম্যা রলশ)। 
এই চিরন্তন জশীবনসত্যের সন্ধান যে-উপন্যাস দিতে পারে তাকেই বাল 
ক্লাসক। 

“সত্যাসত্য" এই সত্য-করে বশচার কাহিনী ॥ “সতাসত্য' এপক উপন্যাস 
হোক বা নাহোক, ক্লাঁপক নভেল-_ এখানে উপন্যাসের সীমান্ত 'গিকে 
ঠেকেছে দর্শনের সীমানায় | (উপন্যাসের সাধনা )। অব্্থাশৎকরের 
উপন্যাসে জীবনাজজ্ঞাসার প্রকাশ ঘটে, কিন্তু সম্ভবত “সত্যাসত্যে' যেমনটা 
ঘটেছে, তেমন অন্য দেখা যায়ান । তাই “সতাযাসত্য'কে তর সবচেয়ে 
উচ্চাভিলাষী উপন্যাস বললে ভুল হবে না । প্রথম খণ্ডের প্রত্যাহত ভূঁমকা'রর 
লেখক বলোছিলেন, শীবশ্বব্যাপারের সর্ব যে দুই বিরুদ্ধ মহাশান্ত সর্বদা 
সক্ষিয় রয়েছে, প্রাচীনরা তাদের দ্েবাসূর আখ্যা 'দিয়োছিলেন । দেশাম্তরে 
ভারাই 09০৫ এবং 9818 ; তাদের 'নয়ে প্যারাডাইস লস্ট রাঁচিত হয়েছে । 
আধুনিক মন ও-সব নাম পছন্দ করে না, তাই তাদের বলে সত্যাসত্য ।, 
সুধী আর বাদল ছিল উপন্যাসে প্রথমে সতা এবং অসত্যের রূপক । অবশ্য 
উপন্যাসের চঁরঘে রপকের আভাস থাকে, “কিন্তু চারম্রের স্বকীয়তা থাকলে 
তাকে রূপকের গণ্ডি অতিক্রম করতে হয় । আসলে জীবনের দাবি আরও 
অনেক বড়ো । চারণ তাই উদ্দেশ্য প্রচারের বাহন নয়, হয়তো কখনো উদ্দেশ্য 
প্রাতপাদনের উপায় । সেখানেও আটের নিশি অনাঁতক্রম্য, তবে সার্থক 
সৃষ্টিতে জীবন ও আটের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই । উপন্যাসের শেষ খণ্ডে 
উত্তরভাষণ” লেখার সময়, “সতাসত্য' শিরোনাম নিয়েই লেখকের মনে 
সংশয় জেগেছে-_ কারণ সুধা আর বাল দুজনেই সত্যসম্ধান”?, যাঁদও তাদের 
মধ্যে আছে পথভেদ্দ ও মতভেদ । তাহলে সত্য এবং অসত্যের গ্বদ্ ক 
[মথ্যা? তাও নয় । সত্য এবং অনত্যের চিরন্তন দ্বন্দের রুপ বাহর্জগতের 
[বাবধ ঘটনার ঘাত প্রাতঘাতে নিত্য ধরা পড়ে। হয়তো প্রজ্জাকে সত্য বলে 
গ্রহণ করলে ভুল হবে না। কারণ অশ্রদাশঙ্কর অন্তত “অপসরণ' ( শেষ খণ্ড ) 
লেখার সমর মনে করেছেন “বাদলের মতো ইনটেলেকট-সর্ঝস্ব মানুষের পক্ষে 
নোতিবাদই মরণের হেতু 1” তাহলে বাদল নয়, সুধাীঁকেই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় 
চারঘ্রের ভূমিকা দিতে হয় । কিন্তু সুধী কি কেবল ইনটুইশন-সব্ব মানু ? 
সুধাঁও ক সমগ্র সতের সম্ধান পেয়েছে? 

হারহরক্ষেত্রে মেলা দেখতে সোনপুর যাওয়ার পথে সুধী একাঁদন বাদলকে 
বলেছিল, “তোমার লক্ষ্য স্বপ্রকৃতির সীমার মধ্যে থেকে সত্যকে পাওয়া ও সত্য 
হওয়া । আমারও লক্ষ্য তাই । (অজ্ঞাতবাস )। বাল সত্যকে পার়াঁন, 
যাঁদও সত্যকে পাঙজ়ার আকাঙ্ক্ষা ?ছল তার মধ্যে প্রবল । সুধা সত্যকে না 
পেলেও সত্য হয়ে ওঠার সাধনার অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে । বৌদ্ধ বাদলের 
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পক্ষে সত্যকে পাওয়ার পথে অনেক বাধা ছিল। ব্রা্ধণ সংধা চিত্বকে 
মহকুরের মতো মাজিতি করে রেখেছে যাতে “সত্য তার চিত্তে না আহহানে 
প্রাতফলিত হয়!" বৌদ্ধ-ব্রা্গণের বিতক" উপন্যাসে প্রত্যাশিত ছিল, কিন্ত, 
তর্কে সুধা বীতরাগ-_ “তক থাক, বাদলা । অন্তত দু হাজার বছর ধরে 
ভালো” ও মন্দ' নিয়ে কথা-কাটাকা'ট হয়ে এসেছে । আরো দ্ুলাখ বছর 
হবে! সেই জন্য তকেরি উপর আচ্ছা নেই ।” (যার যেথা দেশ)। সংধয 
প্রশ্ন করতেও চায় না, কারণ প্রশ্ন করে কিসত্যের পাত্তা পাওয়া যায়? যে 
জানে সেআপাঁন জানে 1 ( অঙ্ঞাতবাস )। সভাকে উপলাষ্ধ করতে হয় । 
1বলেতে আমরা যখন সুধাকে প্রথম দেখি তখন “সুধী একাঁট কথাও বলছিল 
না। তার হয় কানায় কানায় পূর্ণ । পূর্ণ কলসের শব্দ নেই । (যার 
যেথা দেশ )। সধা ধ্যানের মধ্যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করেছে । কিন্তু এই 
জন্যই সুধী-র সত্যানুসম্ধান বা সত্যোপলাব্ধ পাঠকের কাছে অনেক সমর 
[ব*্বাসষোগা হয়ে ওঠে না। অন্তত “সভ্াসত্যা' উপন্াস নিয়ে খারা 
আলোচনা করেছেন, তারা প্রায় সকলেই সংধা-চরিন্র নিয়ে বিরত । আমরা 
লক্ষ্য কার, সুধী যতটা প্রশংসা বা 'নন্দা অজ্ন করেছে তার অনেকটাই 
সধশ র প্রাপ্য ছিল না। 


লেখক সুধীকে সত্যের রূপক-হসাবে পাঁরকল্পনা করিয়াছেন । মনে 
হর যে, তাহার মানবতার প্রাতিস্নেহভালবাসার অন্তরালে তাহার এই 
রুপক-প্রতিভাস নৈবণ্ান্তিক শখায় জঞ্লিতেছে । সত্যের মতই তাহার 
মংখে অপার্থিব জ্যোতঃ ; সত্যের মতই তাহার অনমনীর দণ্টতা। 
ইহাতে হয়ত মান; হিসাবে তাহার আকর্ষণ কিছ কাঁময়াছে। 

(শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গলাহতো উপন্যাসের ধারা ) 


সুধী-র ভারতীয় আদা যে কী বস্তু আমরা এত বড় বইতেও তার 
কোন বিস্তারিত পরিচয় পাই না । প্রাচীন ভারতাঁয় চিন্তাধারায় বহু মত ও' 
পথের অস্তিত্ব ছিল; তার মধো কোন-াকে সুধী গ্রহণ করেছে সে সম্পকে ও 
লেখক নির্বাক । সুধী গ্রাম সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে, কিন্তু সেহ 
গ্রাম সেবার পারকজ্পনাটা কী আমরা তা জানতে পারিনা । সেগ্রামে 
গ্রামে রেলগাড বিজলি বাতি বজণ্ন করে চরকা ও খাদি প্রবতর্নের জন্য 
আন্দোলন করবে ক না লেখক তাও আমাদের স্পম্ট করে জানানান । 
*'বইখানাকে গ্রাজোড়ির মধ্যে শেষ করতে চাননি বলেই লেখক আমাদের 
সামনে সুধীর ভারতীর আদর বাদের এক বিকল্প আদর্শ হ্থাপন করেছেন 
আম আগেই বলেছি, সধী-র এই আদশ'বাদ কায়াহীন, অস্পন্ট এবং 
অবাস্তব । €অছ্াত গোম্বামী, বাংলা উপন্যাসের ধারা ) 


১৪৭ 


বাদলের বন্ধু সুধা, যাকে উপন্যাসের দ্বিতীয় নায়ক বলা চলে, যার 
মধ্যে লেখকের গাম্ধখবাদী ও টলস্টয়পন্থী শবন্বাম মূর্ত হয়েছে, সেই 
স্থিতধা, 'স্থিতপ্রন্্, ভারত-আত্মার প্রাতিভ সুধা-র কোনো অগ্রগাঁত নেই । 
-*সে যেন সতোর নৈব্ান্তক রূপকই থেকে গেছে । বাদলের বাম্পময় 
ঘূর্ণাবত বিশ্বাসের 'ভাত্ত পার না, আর সুধী-র কোনো সম্ধানমর 
পাঁরকমা নেই । (অশ্রুকুমার সিকদার, আধনিকভা ও বাংলা উপন্যাস ) 


॥ দুই ॥ 


রুপক-নাটকের মতো র:পক-উপন্যাসের সম্ভাবনাও স্বীকার । অবশ্য 
ত্যাসত্য' রুপক-উপন্যাস নয় । সুধীকে যখন সতোর পক বলা হয়) তখন 
সত্য এবং রুপক দুটি শব্দই কিছুটা ব্যাপক অর্থে বাবহতি হয় । সুধী 
জীবনাঁজচ্ছাস, সুধ জীবনাশলপী-- এটাই তার বড়ো পারচয় । এর সঙ্গে 
তার সত্যান:সম্ধান ঘনিষ্ঠভাবে জাঁডত । এইখানে একটা বিপদের আশঙ্কা 
আছে-_ জশবনাশ্ল্পী অনেক সময় জীবনটাকে একটা ছশচে ঢালাই করে, 
সুধী অবশা একে বলে একটা ডিজাইন -- আম চাই বাগানের মতো সাজানো 
জীবন ' যাকে বলে ড্রিফ-- স্লোতে গা ভালানো- তা আমার নয় 1” 
( অপসরণ )। কিন্তু ডিজাইনের মধ্যে জ'বনকে ধরে রাখা যায় না, সতাকেও 
নয়। সতোল কোনো আবিকল্প অনড় অটল রূপ বান্তভশবনে সন্ধান করে 
লাভ নেই । আন্ট এলেনর যখন সধীকে বলেন, “তুমি যুগোত্তর জীবন- 
শিল্পীদের দলে । আধানক ভারতবষের দুদ্শার অনলে আত্মাহতি দিও 
না, সুধী । কথা রাখবে 2” তখন সূধঈ উত্তর দেয় না, কারণ তার মনে 
তখন অনেক প্রশ্ন । প্রশ্ন করে সতোর পাত্তা পাওয়া ধায় না ঠিক কথা, কিন্তু 
জীবনাশজ্প কেও প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় । সবধকে বুঝতে হলে তার 
আত্মসংকটকেও বুঝতে হবে শানরামযর় ও নিয়মানৃবতী যার দেহ, রি ন- 
শ্রবণ-মননাঁদ, ইন্দ্রিয় যার সৃতশক্ষ] ও সতকঁ, সতা তার দ্বারে প্রবেশাখদ হলে 
সংশয়ের হুকুমদার' শুনে থতমত খাবে না, ফ্রেন্ড না বলতে পারলে গলির 
চোটে পণ্ুত্ব পাবে না। কাল রান্রের 'চন্তাবক্ষেপ, দৈহিক অস্বস্তি, সুতির 
অভাব সুধা-র প্রত্যক্ষ সভ্যানভবকে প্রশ্নসাপেক্দ পরোক্ষ করেছিল । তার 
ইনটুইশন, তার সহজাতবোধ, পথকহন পথের মতো আকাশের দিকে চিং হয়ে 
চুপ করে পড়ে রয়েছিল।' ( অন্্রাতবাস )। তাহলে সুধীঁকে আদ চার 
মনে করে অবাস্তব বলা ভুল হবে । অন্রদাশঙ্কর সুধাঁকে উপন্যাসের পট্রভীমতে 
যতটা সম্ভব বাস্ভব করেই তুলতে চেয়েছেন । 

'সত্যাসত্য' নভেল অফ আইহীডয়াজ হলেও দেশকালের বিশদ পারচয়, 
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কাঁহনগ ও চীরন্রকে বিশ্বাসযোগাতা দিয়েছে । উপন্যাসের প্রথম খন্ডে সুধা 
ও বাল যখন বলেত এসেছে তখন সময়টা ১৯২৮ সালের সূচনা । আর 
উপন্যাসের শেষ খণ্ডে বাদলের মততযু ১৯২১ সালের শরৎকালে ৷ এই দ্বুবছর 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা গেছে নানা টালমাটাল। ইংরেজ হতে- 
চাওয়া বাদল [িলেতে বসেও স্বদেশের কথা ভুলতে পারোন-- 'নওলকিশোরের 
মুখে শুনতে মন যাঁচ্ছল গান্ধী কেমন আছেন, কণ তর ইদানীল্তন 
কম“পন্থা, মডারেটরা পাইমনের উপর বিরুপ হয়ে থাকবে কতদিন, 'হিন্ৰু- 
মুসলমান দাঙ্গা বাধছে কিনা । খুব আশ্চর্য লাগছিল এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতে । এত কথাও তার মনে আছে! পারত্যন্ত দেশ সম্বন্ধে এতটা 
কৌত্‌হলই বা তার এল কোথেকে 2 (যার যেথা দেশ)। বিস্ময়কর 
নয় যে বাদলের 'বিশ্বাচন্তার মধ্যে ভারতবষেরি কাস্টাসস্টেমও স্থান 
পেয়েছে । কেমন করে জাতিপ্রথার উচ্ছেঘ করা যায় তার উপারনিদেশে 
অন্তত সামায়কভাবে তাকে স্বদেশাচম্তায় উত্তোঁজত দেখা যায় । আর 
সুধা [বলেতে থাকলেও নব সময়ই তার মন পড়ে আছে ভারতবষে। সাইমন 
কাঁমশন (৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ বোম্বাইতে অবতরণ ) থেকে শুরু করে লালা 
লাজপত রায়ের মত্ত্যু, শারদা আইন, “পণ” স্বরাজের ধারণা ও মোতিলাল 
নেহরূর লখনৌ-প্রস্তাব, শ্রামক ধমণ্ঘট, স্প্র্যাট ও ব্র্যাডালর গ্রেপ্তার ও 
মীরাট যড়ষন্ত্র মামলা-- এই সময়ের সব ঘটনাই উপন্যাসে জীল্লাথত হয়েছে, 
এবং শুধু ঘটনার উল্লেখ নয়, চারত্রের উপর তার প্রতিক্রিয়াও দেখা গেছে । 
গান্ধীজীর স্বরাজের ধারণা সুধাঁকে তরুণ বয়সেই আকৃষ্ট করেছিল । কিন্তু 
বিলাতি কাপড় পোড়ানোর যখন সময় এলো তখন সে সম্মত হতে পারেনি-_ 
'যা নিজে তোর করতে পারিনে তাকে পোডানো হচ্ছে পরের প্রতি ঈর্ষা- 
প্রণো।দ্ত ুব'ল প্রাতদ্বন্দ্বীর কাপুরষতা 1 ( অজ্ঞাতবাস )। অথচ চরকাকে 
স্বদেশী আন্দোলনের একমান্র সত্য বলে মেনে নিতে তার বাধোন, তার 
বিশ্বাস, চরকার পার্পামেন্টারী স্বরাজ হোক বা নাই হোক, দেশের শতকরা 
আমিজন - দেশের কষককুল-_ যাঁদ পরমুখানপেক্ষী হয় তবে সেই হবে 
গান্ধীজীর স্বপ্নের স্বরাজ? ১৯২১ সালে সুধীর পক্ষে গাম্ধীজীর 
নাষে জয়ধান করাই স্বাভাবক, তখন গ্রামে গ্রামে গাম্ধীর নাম 
রাঙ্ট্র হয়োছল । কেউ হাটে গিয়ে শুনে এসে সবাইকে শংনিয়েছে, কেউ 
আদালতে গিয়ে । গান্ধী যে মানুষ নন, মানুষের বেশে নারায়ণ, এ নিয়ে 
তাদের কল্পনার অন্ত ছিল না! তান যেবার নিকটস্থ শহর দিয়ে রেলপথে 
যাঁচ্ছলেন সেবার রেলগাঁড়র প্রত্যেক কামরায় কেবল তিনি, তিনি, তিনি৷ 
তকে ধরবার জন্যে সরকার বাহাদুর কত চেষ্টা করছেন, ?1কন্তু সবই তো 
1তাঁন, ক্কাকে ছেড়ে কাকে ধরবেন |, (অজ্জাতবাস )। কিন্তু ১৯২ সালে 
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অবস্থান্তর ঘটেছে । সুধার বয়সও বেড়েছে । সুধাঁকে তখন আর একান্ত- 
ভাবে গান্ধীবাদশ বলা যায় না। খন্দর পরে বটে, কিল্তু তার কারণ বিদেশী 
কাপডের সথ্গে স্বদেশী মিলের কাপড় প্রাতযোগতায় দাঁড়াচ্ছে, আর তাই 
সেখদ্দরের পক্ষপাতী । “আমার ধ্যান হচ্ছে টাকার ছড়াছড়.বা চরকার 
'ঘর্ঘর নয়, আত্মপ্রকাশের বিচিন ও প্রশস্ত আয়োজন | ( দুঃখমোচন )। 
আশ্রম-জীবনের প্রীতি তার কোনো আকরণ নেই । গাম্ধশীজর আঁহংসার 
আদর্শ সে মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, এমনকি কখনো তার মুখে অহিংস 
অসহযোগিতার সমর্থনও শোনা যায়। অথচ একালের 'বশবপটভূমিকায় 
আঁহংস অসহযোগিতার অপহায়তাও তার জানা । রাজনখীতর ক্ষেত্রে গাম্ধীজর 
আহংসা-নশীতর প্রয়োগ নিয়ে সুধীর সংশয় আছে-- "ফলাফলের জনা 
গান্ধীজীর উৎকণ্ঠা সত্বেও তিনি পাঁলাটসিয়ান নন, তান সেন্ট । তর চাল 
অন্যশ্রেণীর চাল। তর আঁহংসাও শুদ্ধ আহংসা । 'কল্তু আহংসার 
উপর আঁতীরন্ত জোর দেওয়ায় ক্ষাঁত হচ্ছে এই যে ন্যায়ের উপর তেমন জোর 
পড়ছে না । আচারটা মৃখ্য হয়ে বিচারকে আড়াল করছে ।' (মতের স্বর্গ 1 | 
অন্যরকম আপাঁত্ও আছে, যেমন, 'আঁম তশর শিষ্য, তার মানবপ্রেম 
আমাকেও আকর্ষণ করেছে । 'কিম্তু তশর মতো পরকে প্রভাবিত করবার 
প্রত্যাশা নিয়ে স্বেচ্ছায় দুঃখভোগ করতে লালায়ত নই, পরকে প্রভাবিত 
করতেই আমার অরুচি ।' (দুঃখমোচন ।| পটবর্ধনের সঙ্গে আলোচনার 
সময়েও ভারতবর্ষের রাজনোতিক-অর্ নৈতিক অবস্থা নিয়ে সুধীর মনে নানা 
প্রন দেখা দিয়েছে । সধাঁকে কখনো মিস্টিক বলা হলেও সে মিঙ্টক নয়। 
দেশকালের সঙ্গে তার ঘাঁনম্ঠযোগ । ১৯২১৯ সালে আইন-অমান্য আজ্দোলনের 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । আহংস বিগ্লবী কমতিৎপরতাও নতুন উদ্যন্ে 
দেখা দিয়েছে । সেই সঞ্চে শ্রীমক অসন্তোষ, ধর্মঘট, বিক্ষোভ । এর মধ্যে 
সুধীকে পথ বেছে নিতে হবে। সধী-র জীবন তাই বাইরে থেকে যতটা 
[নিস্তরগ্গ, প্রশ্নহাীন, প্রশান্ত মনে হয়, আদৌ তা নয়। আর অন্দা*খকরের 
মতো সংধী-রও মনে জাগে, “সব প্রশ্নের উপরের প্রশ্ন, কেসন 
ভাবে বাঁচব। জীবন নিয়ে কী করব । জীবনে কী হব। তকে এর 
মীমাংসা নেই। দম্টান্তে হয়তো আছে । সধা দৃষ্টান্ত অধ্যয়ন করে।' 
( মতেণর স্বর্গ )। 

দেশকালের সঙ্গে যোগ যেমন সুধাীঁকে বাস্তবতা দিয়েছে, তেমনি তার 
পূরজীবনের বশ বর্ণনা তার হয়ে-ওঠার ইতিহাসকে বশবাসযোগ্য করে 
তুলেছে ।__ গুর বাবা ছিলেন কলেজের পশ্ডিত। তার কিছ; সঙ্গ ছিল, 
তাই হাতে করে বিলেত আসা ৷ মানেই। ভাইনেই। বোন যদ থাকে 
তবে তার বা তাদের বিয়ে হয়েছে । কিছু বদ্ধত্ব আছে, তারই উপস্বন্ব থেকে 
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মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটবে। কেবল সধাদার নয়, তার স্ত্রীর, যাঁছি' 
বিয়ে করে । এবং দুটি একটি সন্তানের, যাঁদ হয় | (দৃঃখমোচন | সধা-র 
মামার উল্লেখ আছে। সধাঁর অনপচ্থিতিতে 'তনি জাঁমজমা দেখাশোনা 
করেন । ১৯২০ পালে সুধী তখন এক ছোট শহরে অখ্যাত হাইস্কুলে দশম 
শ্রেণীর ছাণ্। এক বছরের মধ্যে স্বরাজ-_ গাম্ধীজীর এই আহবানে সাড়া 
দয়ে পড়াশোনা ছেড়ে সুধা স্বরাজ-আশ্রমে ভর্তি হলো । জাতীয় 'শিক্ষা- 
নতি ও বিদ্যাপশঠের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটেছে । কল্তু তারপর আশ্রম ভেঙে 
গেছে সতীর্থ শ্রীরতনের সঙ্গে সে ভারতদ্রমণে বোঁরয়েছে ৷ ভারতবর্ষের 
গ্রামেগঞ্জে সাধারণ মানুষের সঙ্গে পারচয়লাভের এই অভিজ্ঞতা পরবতশী 
জীবনে সত্যান্বেষণের সহায়ক হয়েছে । গ্রামের মানুষকে সাহায্য করতে গিয়ে 
শ্রীরতন ও সৃধাঁ দুজনেই রাজদ্বারে চালান হয়ে গেল। শ্রীরতন ইংরেজ 
আদ্বালতের সঙ্গে অসহযোগ করায় কারাবরণ করল । কিন্তু “সুধী অমন 
ম.ঢতার পাঁরচয় দল না! সমস্ত খুলে বলল । বন্ড: তে অস্বীঁকৃত 
হয়ে শ্রীরতন গেল জেলে । বেকসুর খালান হয়ে সুধী পড়ল একলা ।” 
গ্ীরতনের মূ্টতা ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু সুধা বণ্ড- তে স্বীকৃত হয়ে 
বাস্তববোধের পারচয় দিয়েছে । বোঝা গেল সুধা শুধু অসহযোগ 
আন্দোলনে নয়, দেশোদ্ধারের তথাকাথিত “স্বদেশী? পথে বিশ্বাস 
হারয়েছে । তা না হলে পিতঝ্ধু জেলা ম্যাজস্ট্রেট রায়বাহাদুর মাহমচন্দ্র 
সেনের গহে আশ্রয় নিতে পারত না। তারপর বাদলের আগ্রহাতশয্যে 
পাটনা কলেজে সুধী তার সহপাঠী হল। এই সময়ই সুধী-র মনে 
জাগে জীবনজিজ্ঞাসা-- “এর উত্তর কেউ কারুকে দিতে পারে না, বাদল । 
1নজের কাছে বহ্‌ সাধনায় মেলে । ধমগ্রল্ধে এর নিদর্শন আছে । কিন্তু 
তাতে তোমার সন্তোষ হবে না। আমারও হয় না। নিজের উপলাব্ধই 
আসল । অপরাপরদের উপলাব্ধর সঙ্গে তার তুলনা করবার জন্যে শান্ঘ 
পাঠ করি। মিল দেখলে আনন্দ পাই, না দেখলে অন্তরের 'দকে চোখ 
ফেরাই । শঞ্করভাষ্য অগ্রাহ্য করে আমার আপন ভাষ্য রচনা কার । আমার 
অপরোক্ষ অনুভূতি আমাব আদিম প্রমাণ ; গীতা উপাঁনষদ আমার মধ্যবতণী 
প্রমাণ ; আমার স্বকীয় ভাষা আমার অন্তিম প্রমাণ ।” (জজ্জাতবাস )। 
সুধী-র স্বকীয় ভাষা কোনো পূর্ণতা পারনি তাই নিজেকে সে আধ্যাত্মিক- 
প্রকীতর তো নয়ই, এমনাঁক দ্রাশশনকও বলতে চায়নি । সুধী-র কাছে 
সম্ধানটাই বড়ো, জার সেই সম্খানের পথে দেশাবদেশের সাধক মনীষা 
দার্শনকের চিম্তাভাবনার সাহাযা সে নিয়েছে । 

সুধাঁকে তাই সত্যের রূপক বলেই এক অদ্ভুত জাশ্ষ" পণ মনে হওয়ার 
কারণ নেই । এক ধরনের আদরশ্শবাদ তার মধো আগাগোড়া দেখা গেছে 
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গোমাংস আহার থেকে নোৌতক অসংযম-- সব কিছ তার কাছে আপান্তকর 
কিন্তু প্রাণের সাবলীল গাঁত, যৌবনধর্ম, সৌন্দর্যবোধ বিসজ্ন দিয়ে নশীতি- 
বাগ্ীশ সাজার ইচ্ছা তার মধ্যে কখনো জাগেন । সে বখশি বাজায় ; 
'নিসগ্প্রকীতি তাকে বাশেষভাবে আকর্ষণ করে। গাম্ধীজর সঙ্গে এখানে 
সে মতানৈক্য অনুভব করে-- "গান্ধীজীর সঙ্গে এ ক্ষেত্রেও আমার অমিল । 
এত বড় মানবপ্রেমিকের মধো এতটুকু প্রকতিপ্রেম নেই, এ আমার ভারি অদ্ভূত 
পাগে। প্রাণবর প্রতি এত মমভা, প্রাণের সম্বন্ধে ওৎসুক্যের আভাস নেই ।? 
( দুঃখমোচন । 1 তবে সুধী-র কাছে নিসগপ্রকূৃতি যেন নারীর বিকল্প, মন 
খারাপ হলেই নে প্রকাতির আশ্রয় গ্রহণ করে-- প্রিকীতির সাম্বধা তার ভিতর- 
বাহির আপ্লুত করেছিল আনবচিনার প্রীতিরসে। প্রকুতিই তার স্ত্রী, অনা 
কেউ নয় । অন্য কেউ হতে পারে না। অশোকার কথা ভেবে তার হাসি 
পাচ্ছিল 1 (কলগ্কবতী ,' 

অথচ অশোকার সঙ্গে "মনের খুশি লদ্পক্ক পাতানোর সময় সুধা 
প্রকীতি ছাড়া অনা কিছু প্রাতও আকষ'ণ বোধ করেছে । তার আআাবশ্লেষণ 
থেকে আমরা জানি, 'নেয়েদের সম্বন্ধে সে কোনোদিন 'চিন্তচাঞ্ছলা অন?ভব 
করোন। এর কারণ এ নয় ষে, ছে কামিনণকাণ্নে [বিরাগ এও নয় বে 
তার ভোগ-ক্ষমতা দুবল । যথার্থ কারণ, সে ভালোবাসার মতো কাউকে 
দেখোন । তার ভালোবাসা ভার গ্মগ্র সক্তা জুড়বে, তার জাঁবনের সবটাকে 
জড়াবে। উশবনাশিক্পে পুনণ্ন্তর স্থান নেই । তাই সুধীর অনুরাগ হবে 
একানংগ 1 (অজ্ঞাতবাস )। অশোকার সঙ্গে পারচ়ের পর সংধী-র হঠাৎ 
পারবর্তন হয়েছে এমন নর । সনুধী বলেছে, 'আমাকে সাধুসধ্্যাসীর মতো 
দেখায় । 'কন্তু তাবে আমি নই আপনিই ভালো জানেন । আপনার সঙ্গে 
আম তান খেলোছি । আলাপ করেছি ! রঙ্গ করেছি । মনের খীশ পম্পক' 
পাতিয়োছি। বয়সাদেত সমাজে আমি আন্ডা 'দয়ে থাক! কাউকে উন্নত 
করার সংকল্প আমার নেই ও সংকেত আমি জানিনে। সত্য বলে যাকে 
বুঝ তার প্রচার আপাতত চাইনে, তার ব্যাতরেকে সংসার অচল হয়েছে বা 
হবে এ ধারণা আমার নেই । অপরে যাকে সত্য বলে বোঝে তাকে আম 
গ্রহণ করতে পার কি না ভেবে দোঁখ, নাঁব্চারে উপেক্ষা কারনে ॥ 
( কলঙ্কবতাঁ )। সুধীকে আদর্শার়ত করার কোনো চেষ্টা এখানে 
নেই । সধী মনে মনে অশোকাকে নিয়ে দা্পত্যজীবনের স্বঙ্গও দেখেছে 
( অজ্ঞাতবাস )। অশোকাকে প্রত্যাখ্যানের সময় সুধীর মুখে ষে'পব 
আদর্শের কথা শোনা যায় ভার অনেকটাই জারোপত, হয়তো আত্মপক্ষ 
সমর্থনে তৌর-ক্ররা এক বন্ত্‌তা (অশোকার মধো আত্মনভ'রতার অভাব ও, 
পল্লীগ্রামভখাতি যেন হঠাৎ আবিদ্কৃত হয়েছে )- জামাদের জাতীর আদর্শে 
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অটল থেকে আমাদের সমাজব্যবস্থার আমূল সংশোধন সম্ভব কি না তাই 
নিয়ে আম চিন্তার মগ্র, আমার জীবকার চিন্তাও সেই বৃহত্তর চিতার অঙ্গ । 
তুম আমার সাঁঞ্গনী হবে এর চেয়ে সৌভাগ্য আমার কি হতে পারে, মাণ। 
কিন্তু তা যাঁদ হও তো হবে গ্বেচ্ছায়। আমি তোমাকে নিশান মনে 
মনে আহ্বান করেছি বটে, কল্তু বাগানক আহ্বান করলে অন্যায় করব । 
তোমাকে দেবার মতো স্নেহময়ের যা আছে, আমার তার শতাংশ নেই, 
আমার উপাজনের ক্ষমতা তো নেইই, আঁভিলাষও নেই ।? (দুঃথমোচন )। 
সধী মুখে যাই বলুক না কেন, মনে জানে উঞ্জায়নীকে স্বঙ্গে 
সা্গনীর্‌পে গ্রহণ করার পর অশোকার সঙ্গে দাম্পত্য-জীবনের কথা 
আর ভাবা যার না-- 'নারীর দান 'ফারয়ে দেবার মতো ধনী সে নয়, 
সে পরঁবয়স্ক মানুষ, নারীকে তার সত্তার নগর প্রার্থনা । কিন্তু সে 
যে স্বপ্নে অঙ্গীকার করেছে উচ্জায়নীর বৈরাগ্য গ্রহণ করবে । স্বপ্ন তার 
কাছে নিতান্ত 'নরর্থক নয় । ( কলঙকবতা )। আন্ট এলেনর ঠিকই বুঝতে 
পেরেছেন । তন প্রথমে সুধাঁকে তথাকাঁথত বৈরাগ্য থেকে নিবত্ত করার 
চেষ্টা করেছেন, “যে ত্যাগ তোমার প্রকৃতি-বরহজ্ধ, যাকে স্বীকার করতে তুনি 
স্বাভাবক আনন্দ বোধ করছ না, তেমন ত্যাগ নাই-বা করলে । কোন 
সার্থকতার জন্যে তুমি বৈরাগ্য বহন করবে 2 পরে কৌতুক করে বলেছেন, 
“যাঁদ তুমি বৈরাগী না হয়ে অনুরাগশ হতে তবে তোমার 'চাকংসার ফল হত, 
সুধী । ( অজ্ঞাতবাস )। অবশ্য অশোকা আর উঞ্জঁয়নীকে নিয়ে একটা 
স্বন্ৰের আভাসমাঘ আছে, কিন্তু অশোকা যে জীবনশিল্পীর ডজাইনের 
বাইরে অবস্থান করছে, তাই প্রত্যাশিত সংকট স্বপ্ন দশ'নের সাহায্যে পারহার 
করা সম্ভব হল । আসলে সুধা শুধু উদ্জয়িনীর শুভাকাঞ্ক্ষী নয়, মনে 
মনে অনঃরাগীও বটে। উঞ্জয়িনীকে দেখার আগেই অনরাগের পণ্চার । 
উজ্জয়নীকে দেখার পর বিষাদ, উত্তেজনা, উদ্বেগ যেন তার এতাঁদনের 
শাধনাকে মিথ্যা করে দিয়েছে । একাঁদন “উদ্বেগরাহিত্য” ছিল তার সাধনার 
অঞ্গ। কিন্তু এখন “সে আলোক বজর্ন করে সংড়ঙ্গে বেড়ার়। 
আঁবাক্ষপ্তু অন্তঃকরণে জাগে উঞ্জায়নীর ধ্যানম:ত 1 সুধী এনক্কিয় নিরা সন্ত 
দরছ্ট অজনের কথা বলেছে, কিল্তুসে দূণ্টিরক্ষাকরা তার পক্ষে সম্ভৰ 
হয়নি, আর সেখানেই লে রম্তমাংসের মানষ- “সংধাঁর সহসা মনে হলো, কে 
কার স্বামণ, কে কার স্তর, কে কার বন্ধু, কে কার ভাই । সামাজিক স"পকি 
ক সব 1 সেই সম্পক'ই কি রিয়াল! আমরা যে চির-পুরাতন ির-নবাঁন 
আত্মা । আমাদের সকলের স্গেই কলের আত্মীয়তা, সকলের সখ্য, সকলের 
ক্রম । পরস্পরের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, যেতে যেতে স্নেহভালোবাসা পাচ্ছি। 
সমাজ আছে, সমাজের কানুন আছে, কিন্তু সেই একখান ররালাট নয়, চরম 
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'রয়ালাট নয় । সবার উপরে মানুষ সত্য । তা বাদ না হতো তবেরাধা- 
কুফের অসামাজিক প্রেম যুগ বৃ ধরে ভারতের হূদ্র আঁধকার করত না।' 
( অপসরণ )। কিন্তু শেষ পষন্ত সামাঁজক সংস্কারই জয় হলো। এর 
বীজ আগেই ছিল-_ প্রকৃতিকে আম কম ভালোবাদিনে, কিন্তু সমাজকে 
ভালোবাসি আরও বোশ। (দুঃখমোচন )1 তাই উচ্জায়নী বতাঁদন 
সামাজক আচার তথা ধরমসংস্কারকে মেনেছে, ততান তার প্রাতি ছিল 
সুধী-র অপার করুণা, সহানহভূতিঃ এমনকি তাকে ভালোবাসাও ছিল সম্ভব । 
[কম্ভু উজ্জায়নীর পাঁরবভনের সঙ্গে সহধী-র পাঁরবর্তন তাল রাখতে 
পারোন- এতদিন সে উদ্জয়িনখর পক্ষে ছিল, কেননা ধর্* ছিল উজ্জয়নবর 
পক্ষে । এখন এই ডীন্তর পর উচ্জয়নী সংধাঁর সহানুভুতি হারালো, কেননা 
ধর্মের সমর্থন হারালো ।” ( অপসরণ )। 

সুধী-র আত্মসংকট হয়তো উপন্যাসের প্রধান বর্ণনীয় বিষয় ছিল না। 
কিন্তু ক্রমশ সুধী-র আত্মসংকটের মধ্য দিয়ে তথাকাঁথত প্রন্জার সংকট প্রবল হয়ে 
উঠেছে । সুধী-র সাধ এবং সাধ্যের মধ্যেও দেখা 'দয়েছে অসেতুসম্ভব বিচ্ছেদ । 
সুধী বলেত এসোছল শুধু দেশ দেখবার জন্যে নয়-- “আম দংরত্বের দংরবীন 
সংযোগে ভারতবর্ষকেই দেখবার জন্যে এসোছলুম, ইংলন্ডে না এসে ফাঁজ 
দ্বীপে গিয়ে থাকলেও আমার কাজ হতো । তবে ইংলন্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
সত্বষ্ধ এমন যে আমরা বিদ্বেশ বলতে সচরাচর ইংলন্ডকেই বাঁঝ, আমাদের 
ভাষায় ইংলন্ডের প্রাতশষ্দ বলাত 1” (অজ্ঞাতবাস )। অশোকাকে লেখা 
ভাপতবর্ষ থেকে সুধা-র চিঠি থেকে জান, 'ইউরোপ দর্শনের পরে ভারতকে 
আম নতুনভাবে আঁবহ্কার করাছি। 'বিলেতে থাকবার সময় ভাবষাং 
জীবনের পারকঞ্পনার কথা বারবার সে বলেছে- গ্রামে গিয়ে পৈতৃক ভগ্রাসন- 
খানার জীর্ণ সংস্কার করবে ও বগর্ারদের হাত থেকে জামর আবাদ গনজের 
হাতে আনবে ) (দঃখমোচন )। 'সিধী-র খেয়াল সে নজের হাতে লাগল 
ঠৈলবে, বীজ বুনবে, আগাছা বাছবে, ফসল কাটবে । নিভ'রযোগ্য স্নেহবশ 
জনকয়েক চাকর -- না, চাকর নর, সাথী-_ যাঁদ মেলে তবে চাষ করেও প্রচুর 
অবসর থাককুব, সেই অবসরে গ্রামের কাজ করবে । গ্রাম্য সনাজের পুনগঠন 
না হলে গ্রামের পনগণ্ধন সম্ভব নয় । অথঠ সামাজক পুনগণ্জন না হলে 
গ্রামের পৃনগঠিন সম্ভব নয়। অথচ সামাঁজক পুনগণ্জন কী করে হবে যাঁদ 
ভদ্ু এবং ইতরের সম্পর্ক হয় শোষকের এবং শোিতের সম্পক্ক। সুধী তাই 
[নিজের শরীর য়ে করতে চায় সেতুবন্ধন, ইতরভদ্রের মধ্যে কমের এঁক্য 
প্রাতঘ্ঠা । (মতের স্বর্গ )। কিচ্তু সুধা জেনেছে তার পাঁরকজ্পনাকে 
বাস্তব-র:প দেওয়া সম্ভব নয় । -- “একালে উপযযন্ত গোর বাঁদ বা পাওয়া 
যায়, উপয্যন্ত-্ৃত্য পাওয়া দুষ্কর । দেশে লক্ষযীর কোপে দিনমজুরের সংখ্যা, 
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অজন্্র ও দাঁব সামান্য । কিন্তু সস্তা ও রোগা গোরর মতো চাষ অধধেক 
আাঁটিকরে। যেমন গোরু তেমন কৃষাণ না হলে যেমন কৃষাণ তেমান গোরুই 
'শ্রেয়ঃ ৷ 'কন্তু তার জন্যে সুধা র মতো মানুষের তত্তাবধান নিষ্প্রয়োজন | 
বগণদার দিয়ে চাষ করালে অথের দিক থেকে কিছু লোকসান গেলেও 
সময়ের দিক থেকে, আরামের দিক থেকে পায়ে যায় । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকে সেই জন্যে জমি বর্গ দিয়ে নিশ্চিন্ত । ওদিকে বগরার স্বত্ববান না 
হওরায় জামর উপর তার লেশমান্ন মমতা থাকে না, স্থূল হস্তের পীড়নে তাকে 
নিঃস্বত্ব করে ছাড়ে । তা দেখে যে মাঁলকের করুণা হয় 'তাঁন তাঁর জাম 
বেচে ফেলেন কিংবা তার উপর খাজনা ধার্ধ করেন । সধী-র পক্ষে দুই 
সমান। খাজনা আদায় করাই যাঁদ তার জাীবকা হর, ওবে সে হয় উপস্বন্থ- 
ভোগী পরাপন্ত জীব । আর জমি বেচলে দেশের মাটর সত্ে তার নাঁড়র 
যোগ রইল কোথায় ।” 

সুধা যেখানে পরম সতোর সন্ধান) সেখানে তাকে দাশশীনক বললে ভুল 
হবেনা । ধিন্তু সে দাশশনক হলেও সাংসাপিক-জ্ঞানবাজতি নর । এখানেই 
তার মনে জাগে অসংখ্য প্রশ্ন- হউরোপের ধনসদ্ভোগবাদ গার্হাযণ কিন্তু 
ভারতের 'নিবায'তাই কি কাম্য 2 - পরমাথই প্রথম, কিন্তু প্রথমের সঙ্গে 
্বতীয়ের তো [বিবাদ নেই । প্রথঘকে ছেড়ে দ্বিতীয়ের পশ্চাতে ছটব না, কিন্তু 
প্রথমকে হাতে রেখে 'ন্বতীয়ের সন্ধানে যেতে দোষ কি? (দুঃখমোচন )। 
আরও কিছু প্রশ্ন সুধীর মনে জাগতে পারত । বাদল তাকে একবার স্মরণ 
কারয়ে দিয়েছে, এই যে তুম বিলেতে আছ, তোমার খরচ আলসহে জমিদ্ধারির 
প্রজাদের কাহ থেকে কিংবা জীবনধীনার কোদ্পানির কাছ থেকে । কোম্পানিও 
টাকা লাভের ব্যণপায় খাটয়েছিল, ও-টাকা শোষণের টাকা । তুমি তোমার 
এই খরচের ক হিপাব দিচ্ছ, শান 2 দশনশ্স্ অধ্যয়ন করছ । তাতে কার 
কৰ প্রাপ্ত 2 প্রজারাই বাকা পাচ্ছে, শোঁষংদের পাওনা কীভাবে মিউছে 2 
( অপসরণ )। আসলে সংধাঁর পঙ)াণতশণব।নের মধ্যেও একটা ফাঁক আছে। 
সুধণ যে ইউটো পিয়ার আদর্শ ধ্যান করে গেখানে হিংসা নেই, শোষণ নেই। 
তার বি্বাস "আন আমার দেশবাসীকে এমন ভাবে প্রস্তুত করব যে এক পক্ষ 
যখন 'নতে প্রস্তত হবে অপর পক্ষ তখন 1দতে প্রস্তুত হবে) চাষীরা যখন 
জাঁমর মাগলিক হতে চাইবে মালিকরা তখন জমি ছেড়ে দিতে চাইবে । জাম 
ছেড়ে দিয়ে কারু িজে্গে মন দেবে! কিন্তু বাদল সংগত কারণেই মন্তব্য 
করে, “তাতেও শোষণ চলে । সেটাও শোষণ ব্যবস্থার অঞগ ।" সুধীর 
সমাধান ছটা বিস্মরকর-- 'মূনাফা আমি চাষীর কাছ থেকে না নিলে 
তখাতশর কাছ থেকে নেব। নিয়ে ওদের জন্যেই খরচ করব, অবশা [নিজেকে 
একেবারে বন্চিত করব না।* সুধীর শৈষ-কথা হল “অন্তরের পরিবর্তন? | 
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" বিদি অন্তরের পারবর্তন হর তবে প্রাইভেট প্রাফট থাকলে ক্ষাত ক ? 
রাষ্ট্রঁকি আমার চেয়ে বজ্ঞঃ আমার চেয়ে বেশি দরদ? ওটা তো একটা 
মেশিন । চাষীরা ও তখতশরা আমার কাছে দু*চার পয়সা ঠকে তো সে 
পরসা আমাকে ঠাঁকয়ে ফেরৎ নেবে । কিন্তু রাষ্ট্র যে নজের খোশখেয়ালে 
চাষীকে মিলহ্যান্ড, তশতীকে মেকাঁনক বাঁনয়ে ভিটেমাটি ছাড়াবে । সংস্কার 
হারিয়ে, সংস্কৃতি হারয়ে, নোঙর ছেড়া নৌকোর মতো কোথার তলিয়ে যাবে 
ভাবতেও হৃত্কদ্প হয় ।” তাই রাদ্্র এবং যন্দের বিরুদ্ধে সুধীর জেহাদ, 
সুধী-র বিশ্বাস ভারতবর্ষের জনগণ “আধাঁনক সভ্যতা'কে অগ্রাহ্য করবে । 
আধানক সভাতাকে সুধীর মনে হয় এক চোরা-গাল। তার বিশ্বাস 
'আমরা ভারতের আশিক্ষিত অনভ্য গ্রাম্য নরনারী, আমরা তো তোদের মতো 
কলকারখানার জঙ্গলে হা'রয়ে যাইনি, আমরা সংকঞ্প করব নিজের জামতে 
নিজের ফসল ফাঁলয়ে নিজের হাতে কেটে নিজে রে'ধে খেতে । নিজের জার 
তুলো 'নজের চরকায় কেটে নিজের তাতে বুনে নিজে পরতে । এ যাঁদ একা 
আমার খেয়াল হয় তবে এর ভাবষ্যৎ নেই, কিন্তু এটা একটা বিরাট দেশের 
[বিশাল সমাজের নশীতি।' , অপসরণ )1 সুধী নিজেকে প্রগাতিিবরোধা 
'মনে করে না। আসলে তার প্রগাঁন্র ধারণা প্রচালত ধারণা থেকে স্বতন্ত্র । 
একে একধরনের নৈরাজ্যবাদী মনোভাব ধলতে পারি ।*% সেখানে আপন 
চলে না। 

অন্যার্কে সধাঁ যতই 'নজেকে “চর স্থাবর” বলুক না কেন, দু-বছর 
বিলাত-্রবাসে পাঁরবর্তনও তার কম হয়নি । উপন্যাসের শেষে হসাব- 
নিকাশের সময় সধীকে স্বীকার করতে হয়েছে, হা । আমিও মানুষ । 
আমারও এক-আধটা ইসক্লুপ আলগা হয়েছে | যথা_ আগে আমার ধারণা 
ছিল সমাজের সথ্গে ব্যান্তর ঠোকাঠুক বাধলে সমাজ সব সময় অদ্রান্ত, ন্যান্তি 
সব সময় ভ্রান্ত । এখন সে ধারণা 'শাথল হয়েছে । সমাজ সম্বন্ধে আমার 
ধারণার শোথল্য আমার নিজের কাছেই অপ্রীতিকর । কিন্তু কী করব, সতা 
[ি সকলের উধের্ড নয় ।” (অপসরণ )। হয়তো উজ্জীয়নীর জীবনধারাই 
সধশকে জীবন সদ্বন্ধে নতুনভাবে ভাঁবয়েছে । সুধী-র পরিণতি আমাদের 
অগ্ঞাত। অন্রদাশ্কর “ক্রাম্তদশ৭র চতুথ* খণ্ডের ভূমিকায় জানিয়েছেন, 
“সুধী-র ভূমিকাকে ঘিরেই নতুন উপন্যাস দানা বাধে ।'- িল্তু সত্যাসন্যের 


* দ্র. «এক জীবনে অনেকবার স্বন দেখা গেল । প্রথম বয়সে ছিল নৈরাজ্জোর স্বপ্ন | 
সংসারের সঞ্গে পাঁরচয় ঘটল । শেখা গেল “চাই' বললেই “পাই? হয় না। প্রেম সৈরাী, 
স:খ্টির প্রেরণা ইত্যাদ সহজলভা নয় । মেলে সবই, কিন্তু দৈবে মেলে, বহু সাধনার মেলে । 
তার উপর ভীত করে সমাজ গড়া যায় না, রাষ্ট্র গড়া যায় না।” (স্বগ্নের পর স্বন, 
১৯৫৬) 
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শুধী যেমনাঁট, ভ্রাম্তদশরর সুধী তেমনাঁট হতে পারে না। হলে পদে পদে 
জবাবাদীহর দার থাকে । না, সুধাঁকে আমি স্মরণ করলেও নিজের মতো 
করে বাঁচবার ও বাড়বার স্বাধীনতা দিয়েছি । সেই জন্যে নাম পালটে দিয়ে 
“সৌম্য করেছি । সৌম্য সৃধীই, তব সঃংধী নয় । ঘটনার আবতে" পড়ে 
সে তার চ্ছিতপ্রজ্জ স্বরপ বজায় রাখতে পারোন । সে বিনোবার মতো 
[স্থতপ্রজ্ঞ নয় । সৌমা সৌম্যই। সে সংধাী নয়।' শুধু সোম্য নর, 
সুধীও কি তার 'ম্থতপ্রজ্জ স্বরূপ বজায় রাখতে পেরেছে 2 অন্বদাশঙ্কর 
অন্যত্র বলেছেন, “সত্যকে ভারতের লোক সবচেয়ে উচ্চ আসন দিয়ে এসেছে, 
নতুবা মহাভারতের নায়ক হতেন কৃষ্ণ কিংবা অজুন। ভাবষ্যতে যখন 
মহাকাব্য রচিত হবে তখন ভারতের মহাকবি সত্যকেই শীষ স্থান দেবেন, নায়ক 
করবেন গাচ্ধীজীকে |” (গাম্ধীজী, ১১৪৬)। “সত্যাসতো"র কোনো 
পাঠক এই জন্যই সম্ভবত সুধী প্রসঙ্গে মহানায়ক গাম্ধীজর উল্লেখ করেন 
(গোপিকানাথ রায়চৌধৃর, দুই শীব্বষুদ্ধের মধ্যকালীন বাঙলা 
কথাসাহত্য )। কিন্তু সুধা বাসোম্য যেমন বিনোবার মতো 'স্থিতপ্রজ্ঞ নয়, 
তেমনি গান্ধীর মতো নতাসন্ধও নয়__ তারা কেউই মহাকাব্যের নায়ক নয় । 
সুধী সত্যসন্ধানী হয়েও পথ ও অপথের মধ্যে দোলাচলাঁচত্ত । সধাঁ-র 
অন্তদ্ধচ্ছ তীব্র না হতে পারে, পকম্তু মানুষের জগতে বাহদ্বন্ব আছে, সংধাও 
মানুষ, তাকেও বহিদ্বন্দের দিনে অন্ত ধরতে হবে । সে অস্ত পুরনো না 
হয়ে নতুন হলেও তা অন্ন, তার সঙ্গে নিজের ও পরের ক্ষয়ক্ষাত জাঁড়ত । 
তার দ্বারা হ'দয় জয় করতে চাইলেও জহালার উপশম হয় না। জ্বালা উভয় 
পক্ষেরই 1 (অপসরণ .। তাহলে দ্বন্বকে পারহার করতে চাইলেও পারহার 
করা যায়না । তবে পুধাঁ-র আসন্ন সংসার-প্রবেশের খবর 'দিয়েই “সত্যাসত্যঃ 
উপন্যাসের সমাপ্তি । সত্যের আসল পরাক্ষা অপেক্ষা করে আছে সংসার- 
জীবনে । সেই সংঘাত-সংক্ষোভময় জীবনের আভাসইুকু মান্র “সত্যাসতা' 
উপন্যাসের শেষের দিকে পাই । পারিপূর্ণ চিন নেই । সুধা ও তার সতের 
পরীক্ষা তাই অনাভনীত নাট্যের নেপথ্যে রয়ে গেল । হয়তো তাই অস্রাপ্ত 
জাগে। িম্তু সুধনকে ধা তার সাধনাকে সে জন্য বাথ বলতে পারি না ॥ 


১১২ 


ভীতিহ্যেন্স সুত্তে, আক্ুন্নিক্ তাল নির্জাশ 
আঙ্মলাম্পণক্ছল্লেল চড়া 


পবিত্র সরকার 





॥ এক ॥ 


ছড়া কেন লেখেন অন্নাশঙ্করের মতো মানৃষ £ বিশেষত যে-মানৃষ 
বড়োদের জন্য লেখেন ভাবগম্ভীর কাঁবিতা, একাধিক সত্যাসত্য-সম্ধিংস,, 
জীবনসম্ধানী “এাঁপক"-ধর্মী ও অন্যানা উপন্যাস, বহ? সরস, মেদুর এমনকী 
“মীন-পিয়াসন'-র মতো প্রায় দ্রার্শানক, ছোটোগজ্প এবং সবোোপাঁর অসংখ্য 
প্রবন্ধ, যে প্রবন্ধ অনেকটাই আত্মকথনধর্মী, যেন বা নিজের সঙ্গে নিজের বিচার, 
বিষয়কে সূত্র করে নিজের ভাবনার উন্মোচনই যাঁর লক্ষ্য? অন্নদাশষ্কর 
রায়ের মতো জীবনাবিস্তারী এমন একজন লেখক--যাঁন বহৃধা কর্মে এবং 
1বচিত স:ম্টতে নিজেকে বিকীণ্ণ করেছেন, তিনি কেন ছড়া লেখারও কথা 
ভাবলেন 2 অন্য সব লেখায় তো তকে এমন লঘু মেজাজে দোখনা। 
বস্তৃতপক্ষে ছড়া না লিখলে অন্বদাশঙ্করের যে-মযৃর্ত আমাদের সামনে তৈরি 
হত তার সম্বন্ধে এই কথাগ্াল কিছুতেই বলতে ভরসা পেতাম না আমরা, 
যেকথাগুল তানি চাইছেন তাঁর “এাঁপটাফ”এ লেখা হোক-_ 


ফযার্ত করতে ভালোবাসত 

ভালোবাসত ফাত করে 

ফুর্তি করে কাজ করত 

ফ:তির ছল পেলে বর্তে যেত । (১৪২)১ 


তশর যা 'পাবাঁলক ইমেজ", তা থেকে এই কথাগুলি মেনে নিতে আমাদের 'দিধা 
হত। তার ঘরে বাপারবারে তশর ছাঁবাঁটও আমাদের কাছে ততটা এসে 
পেশীছোয়নি, ফলে তশর ছড়াগীলই শুধু তশর ব্যান্তত্বের প্রায় অচেনা একটা 
দক আমাদের সামনে খুলে দেয়, তশর “এঁপটাফ'-এর দ্াবকে অর্থবহ করে 
তোলে । ছড়ালেখক অন্নাশগ্কর খুব স্পম্টভাবেই অন্য অন্নদাশগ্কর থেকে 
পৃথক হয়ে যান। প্রবন্ধকার এবং কথাকার অব্ববাশঞ্করের মধ্যে একটা 
কোনো আত্মীয়তা আছে, কখনও কখনও দুয়ের আঁন্বষ্ট এক হয়ে যায়, আবার 


১৬৩ 


তশর কাঁবতার পথবাঁও যেন ছন্দে-বন্ধে বিনুর অনেক কথাই বলে দের । 
ফলে প্রবন্ধ কথাসাহত্য-কাবতা-- এই 'তিন ধরনের প্রকাশনা একই ব্যান্তর উৎস 
থেকে ঘটেছে, এমন 'বি"বাস খব দ-ঃসাধ্য হয়ে ওঠে না। কিন্তু ছড়ার অন্বদ্ধাশঞ্কর 
এ তিনের স্রষ্টার থেকেই একটু দরে দশাঁড়য়ে থাকেন, মেজাজে, ভাঙ্গতে, 
লেখক ও পাঠকের তুলনামলক অবচ্থানে তিনি অন্য সব অন্নদাশগ্করের চেয়ে 
পথক। প্রবন্ধে আখ্যানে কবিতায় অন্নদাশঙ্কর পাঠকের সহদয় ও ভাবুক 
বন্ধ;, তশর সহাঁ্জয়া সখ্য পাঠকদের জীবনসম্বন্ধে কিছু গু সন্ধানে ডাক 
দেয়, তার নিজের সন্ধানের সঞ্গী করে। কিন্তু ছড়ায় অন্র্ধাশগ্কর ছোটো- 
বড়ো সমস্ত পাঠকের প্রায় অব্যাহতরূপে ফঠাতরবাজ এক খেলার সাথ, 
প্রায় প্রাত ক্ষেত্রেই মঞ্জা আর কৌতুক জাময়ে তোলেন তান । আমাদের ভেবে 
[বস্ময় লাগে যে, কোনো এক আশ্চর্য কৌশলে কিন্তু দ্বেধ্যি কারণে তিনি 
তশর এই মুখঁট অন্যান্য রচনায় প্রায় সম্পর্ণ ল্াকয়ে রেখেছেন । তাতে 
হয়তো অন্যান্য রচনা িছংটা বিত হয়েছে । ছড়ার ঠাট্রা-তামাশা ও ক্ষাণক 
1ফচলোমি তার অন্য সব লেখারও চিন্তন বদলে দিতে পারত । 
ছড়া কেন লিখলেন তশার 'অজহাত একটা অবশ্য তান 'দয়েছেন "ছড়া 
সমগ্র'-র (১৯৯৪) ভূমিকার়-- “যারা আমাকে খাইয়ে পারয়ে আয়েসে আরামে 
বাচিয়ে রেখেছে তাদের শ্রমের ধণ আম শোধ করব কা উপায়ে? আমি 
তো চাষী বাকারগর বা মঞ্জুর নই। এখণ অথ 1দয়ে শোধ করা যায় না। 
সেইজন্যে গাম্ধীজী বলেছেন সুতো কেটে তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাদের 
ধণ শোধ করতে ৷ কায়ক শ্রমে আমার মন নেই । জোর করে চরকা কেটোছ, 
ছেড়ে 'দয়েছি। পিতখণ ধাঁষঝন ইত্যাদির মতো এটাও একপ্রকার খণ। 
' কাব্যে বা উপন্যাসে বা প্রবন্ধে এ খণ আমি শোধ করতে পাঁরান। পারবও 
না। কোনো মতেই সে লব রচনা সহজবোধ্য হবে না। সহজবোধ্য করতে 
গেলে ধের সঙ্গে জল মেশাতে হবে । মেটা আমার নীতি নয় । তাহলে 
আমি কীকরব?ঃ আম ছড়া লিখব । কিন্তু লিখতে পরব কি? না না' 
করতে করতে একাঁদন 'লিখেই ফোঁল '** 
তাহলে কথাটা এই যে, গল্পেন্উপন্যাসে প্রবন্ধে এমনকী তার স্বকীয় 
গণীতকাঁবতায় অন্ব্াাশগ্কর যে-পাঠকগোম্ঠীকে সম্ভাষণ করছেন তারা মূলত 
তার সমপর্যায়ের এবং কিছুটা সধমাবদ্ধ, কিন্তু ছড়ার পাঠকগোষ্ঠী অনেক 
ব্যাপক-- তার মধ্যে সাধারণ শিক্ষিত মানুষ থেকে নিরক্ষর মানুষ-- শ্রমজীবা 
ও “অবুদ্ধিজীবী”,-- সকলেই থাকতে পারেন । তার কারণ ছড়া যতটা পাঠ্য 
তার চেয়ে অনেক বোঁশ করে আবীজযোগ্য এবং শ্রাব্যৎ এমনকী গান হসেবেও 
' তা পাঠ্যতার ছোটো গাঁণ্ড খুব সহজেই পেরিয়ে যেতে পারে-- “তেলের :শাশ 
'ভাওল ব'লে ছড়াটির ক্ষেত্রে যা হয়েছে । অথাৎ ছড়া লেখা রবান্দ্ুনাথের 


৯৯৪ 


নাটকের উপনন্দের মতো অন্নঘাশঙ্করেরও এক ধরনের খণশোধ-_ তা সাধারণ 
মানুষের খণ, তশর দেশের শ্রমজীবী মানুষের কাছে ধণ। এখানেও আবার 
তশর 'মীন-পিয়াস" গল্পের কথা মনে পড়ে যায় আমাদের । ছড়া যেহেতু 
একসময় ছিল লৌকিক রচনা, ব্যান্তর উৎস থেকে নিগ'ত হলেও যা বহর রচনা 
1হসেবেই এমনভাবে গৃহীত হত যেন তা বহর দ্বারাই রাঁচত হল, অন্নদাশঙ্কর 
তশীর ছড়ার ভাষা ও নন্দনতত্বুকে সেই লোকনন্দনতত্তের এবং লোকপ্রকরণের খুব 
কাছাকাছি রেখেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের বাঁদ্ধপ্রধান নাগাঁরক ছড়ার ঢং থেকে 
ঘ্রবতণী থেকেছেন | এ বিষয়াঁট পরে আমরা আর একটু বিশদভাবে আলোচনা 
“করব, কিন্তু অন্নরাশগুকরের ছড়ার এই উৎসাঁট বুঝতে না পারলে এই সাহিত্য 
প্ুপাঁটর বিষয় এবং প্রকরণের স্বচ্ছতা ও সরসতার বিষয়াটও সম্যকস্পন্ট হবে না। 


।॥ দৃই ॥ 


অন্নদাশগ্করের ছড়া প্রকাশিত হচ্ছে তশর লেখক হিসেবে আত্মপ্রকাশের 
একেবারে প্রথম থেকেই, “মৌচাক শিশুপান্রকার জন্য প্রথমত । “ছড়া- 
সমগ্র"তে সংকাঁলত প্রথম ছড়া “লম্ডন ফগ'-এর তারিখ ১৯২৭ অথণৎ তেইশ 
বছর বয়সের ; শেষ ছড়া “চাবুক'-এর ১৯৯২। তিনি এখনও, এই নবাঁত- 
আঁতক্রান্ত বয়সেও ছড়া লিখছেন জান, যাঁদও অন্যান্য লেখায়, বিশেষত 
গঙ্গপ-উপন্যাস আর কাঁবতা লেখায় বেশ কিছদিন ভণটা পড়েছে । ছিড়া- 
সমগ্র"র মোট ৫৬৪ট ছড়া, ছোটোদের ২৬৬টি, বড়োদের ২৯৮টি । নিছক 
গাঁণতের হিসেবে বড়োদের ছড়া খাঁনকটা পাঁরমাণে বোঁশ হলেও বড়োদের ছড়ার 
মধো কিছ রচনা আছে যা ঠিক ছড়া নয়, কাঁবতাই বলা যায় ; 'পোড়ামাট'-তে 
আমন্রাক্ষরের প্যারাভ, শদলীপদ্াকে", বুকে '-- এাহীলকে লঘুরসের কবিতা 
ছাড়া অন্য কোনো নাম দেওয়া যায় না। পিসিনিক', 'পাপ', মিশিদধাকে', 
“খোকনকে', ণনত্য নতন দ্বন্দ" এমনকি 'কলকাতা"-র প্রথম অংশ তো ছড়ার 
জঘ.রপকে পাঁরহারই করেছে । এরকম আরও বেশ কিছু পাই । ছোটোদের 
ছড়াতেও "শশ:র প্রার্থনা" (২১৯-৩০) একাঁট সুন্দর কাঁবতা ছাড়া কিছ নয়__ 


জ্গং জুড়ে ভয়ের গেলা 

ভয় লাগে যে সারা বেলা 
কেমন করে করব খেলা 

ভয় ভেঙে দাও, প্রভূ ! 

ভর ভেঙে দাও সকল লোকের 
সকল রোগের সকল শোকের 
সকল রকম ভয়ানকের 

ভয় ভেঙে দাও, প্রভু । 
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আবার “ছড়া-সমগ্র'-তেই, বা মূল বইগঠীলতে, এমন কিছু বড়োদের ছড়া 
যুদ্রিত হয়েছে যেগুলি ছোটোদের ছড়া বলেও দিব্যি চালানো যায় । যেমন 
'উড়কি ধানের মুড়কি'-র এহতোপদেশ” “কাজী? । এ বইয়েরই ছাল না 
পেলে'-র মাত্র একি ছঘই-- গঁশীজা খাবেন চার ছিলিম'__ ছোটোদের পাঠা 
হিসেবে আপান্তকর মনে হতে পারে, বাঁকিগ্ীল নেহাতই 'নর্রোষ । এইরকম 
“লেবু 'বাজার” "শলনোড়া সংবাদ", 'পরামশ”, 'শালধানের চিড়ে 
চগদে নিয়ে যাও, “যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ'-র বাঘের পিঠে? ইত্যাদি । 
ছড়ার বইয়ের নামকরণও বোঝা যায় না তা বড়োদের, কারণ একই লৌকিক 
ছড়ার দুাট পদগচ্ছ ভেঙে একাটিতে ছোটোদের : শধান্ন ধানের খই”) অন্যাটিতে 
বড়োদের ছড়ার বইয়ে ( 'উড়াক ধানের মুডাঁক' ) নাম দেওয়া হয়েছে। এমন 
দেখা যাচ্ছে । 


ছোটোদের আর বড়োদের ছড়ার ছন্দোবন্ধের সাদশ্য আছে, প্রকরণও 
প্রায়ই খুব একটা পৃথক নয় কিন্তু বড়োদের ছড়া রাজনোতিক-সামাঁজক- 
এীতহাগসক ঘটনাকে অবলম্বন করেছে বোঁশ, ছোটোদের ছড়ায় তার অবতারণা 
কম। বরং সেখানে পশুপাখির সবভাববোচন্ত্য এবং তাদের সম্বন্ধে অনাদের 
প্রীতিকিয়া, শারীরিক শীতগ্রীচ্মের অনুভবের অতিরঞ্জিত বিজ্ঞাপন, খেলা- 
ধূলার জগতের নানা সূত্র অনেক বেশি আছে । বড়োদের ছড়ায় আছে 
বড়োদের জগতের উপযোগণী কিছ কিছু শব্রবন্ধ ও মন্তব্য, কখনও কখনও 
বড়োদের কাব্যবন্বের, যেমন আমন্রাক্ষরের প্যারোডি । "কল্তু বড়োদের ছড়াও 
এক কৌতুকময় সারল্যেরই শসা, তাতে বাৎ্গ বা আক্রমণ নেই বললেই চলে । 
সব কিছুতেই একটা মজা পাওয়ার ব্যাপার লক্ষ করা যায়, এমনকী উদ্বেগ 
বা ভয়েতেও মজা । আগে যেগুলিকে কবিতা" বলে চাহুত করোছ 
সেগুলিতে অবশ্য এই মজা-পাওরার উচ্ছলতাকে তিনি প্রত্যাহার করে নেন, 
এবং কখনও কখনও বেশ বেদনা বা উদ-বেগেব সর ফুটে ওঠে । যেমন এনত্য 
নুতন দ্ঘচ্ঘ' (যা এ তো বড়ো রঙ্গ )-তে-- 


বাংলাদেশ ! বাংলাদেশ ! আর কত বাকা! 
আর কতবার হবে একথা প্রমাণ 

“বপ্লব ভক্ষণ করে আপন সন্তান”? 

দশ বছরেও ক্ষুধা দূর হল নাক? 

স্বাধীনতা ঘোষণায় যে ছিল অগ্রণী 

সেই বীরোত্তম আজ দ্রাতৃকরে হত, 

দ্রাতা সেও বণরবর সেও অপগ্ত 

বিনা মেঘে নেমে এল এ কোন- অশান.! (২৭৪) 
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তব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছোটো-বড়ো উভয় শ্রেণীর পাঠকের জন্য লেখা ছড়ার 
মেজাজটি এক-_ ঠাট্রা-তামাশা । কোনো কোনো'জায়গায় এই ঠাট্রা-তামাশা 
নিজের প্রচ্ছন্ন বেদনাকে আরও তীব্র ব্যঞ্জনায় পাঠকদের কাছে পেশছে দেয়, 
এবং ঠাট্রা-তামাশাকে অতিক্রম করে সেই দুঃখের সরি অবশ্যই বাজতে 
থাকে, কিন্তু কখনোই তা ঈশ্বরচন্দ্র গণ্ডের সিপাঁহ বিদ্রোহের উপর লেখা 
কাঁবতাগীলির মতো তাঁর ব্যঞ্গে বা রযচহীন আক্রমণে পেশছোয় না, বা শঙ্খ 
ঘোষের 'লাইনেই ছিলাম বাবা'-র ব্যঙ্গাত্মক তাঁক্ষতাকেও স্বীকার করতে 
চার না। অন্নদযাশগ্করের একাঁট বিশেষ সহিষ্ণুতা আছে, তান কখনোই 
একটি পক্ষে অনড় ও শস্ত অবস্থান গ্রহণ করেন না, ফলে রাজনোতিক মতা- 
দর্শের দক্ষিণ-বাম সকল সম্প্রদায়ই তশার কটাক্ষের পানর হয়ে ওঠে । সব 
দলের কাছ থেকে তার এই রাজনোৌতক সমদূরত্ব কারও কারও কাছে 
'নাইভ:ট' বা সরলচিন্ততা মনে হতে পারে, 'কিম্তু অনেকেই স্বীকার করবেন 
যে, ছড়াকারের পক্ষে, বিশেষত “ফুতিবাজ' ছড়াকারের পক্ষে, এ এক 'বশেষ 
সাবধাজনক অবস্থান ; এখান থেকে সকলকেই তিনি ঠাট্টা করতে পারেন, 
স্কলের ব্যাপারেই সমালোচনা করার সুযোগ তার আছে। বিশেষত যে 
সমালোচনা অসয্লাপ্রসূত নয়, বরং মজা করে কোনো একটা অসংগাঁত দোঁথয়ে 
দেওয়ার নদেীষ উদ্দেশা নিয়ে লেখা | অন্বযাশ্কর বোধ হয় ধরেই নিয়েছেন 
যে, অবস্থার পারবতন ঘটানোর মতো যথেষ্ট শান্তর পঞ্চয় কাঁবর হাতে বা 
ছড়াকারের হাতে নেই। তানি যা পারেন তা হল মৃদু রঙ্গের মধ্য দিয়ে 
সকলের উচ্চারণ ও আচরণের অসংগাঁত দোখিয়ে দেওয়া । এতে সকলে 
'শোধরাবার জন্য তৎক্ষণাৎ সতক" হয়ে যাবে-- এমন উচ্চাশাও তিনি পোষণ 
করেন নাঙ। ফলে তার সমালোচনায় দখ্ঘ ধারাবাহিকতা দন একি কষে 
ছাড়া খুব একটা লক্ষণীয় নয়-_ ব্যতিক্রমের মধ্যে বাংলাদেশ-প্রসঞ্গা একাঁট। 
সেখানে প্রায় একাঁট মৃদু দীর্ঘশবাসও হয়তো শুনি আমরা, কিল্তু তর 
কফুতিণ-র ভান্ডার অনাহত থাকে । 


॥ তিন ॥ 


ছোটোদের ছড়ায় 'বিষয়বস্তুকে ছোটোদের জগতের আঁভন্ঞতা ও 
কৌতূহলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছেন অশ্াশঙ্কর,। শুধু যুদ্ধ ও 
দেশাবিভাগ-_ এই দুটি এ্রীতহাপসিক বিপর্যয় ছাড়া । কিন্তু তাও ছোটোদের 
মতো করে, তাদের চেনা-জগতের অন্তুজ্জানোয়ারের রূপক দিয়ে পাঁরবেশন 
করেছেন, যাতে তা ছোটোদের কাছেও চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে । প্রথমেই মনে 
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পড়বে ছোটো ছেলেমেয়েদের খুনশযটি ও অভিমানের ভাবা অবিকল গ্রহণ 
করে রচিত সেই কিংবদন্তির মতো ছড়াটিকে-__ থদকু ও খোকা'-__ 


তেলের শাশি ভাঙল বলে 
থুকুর পরে রাগ করো 
তোমরা যে সব বুড়ো খোকা 
ভারত ভেঙে ভাগ করো । 
তার বেল & 
ভাঙছ প্রদেশ ভাওছ জেলা 
জামজমা ঘরবাড়ি 
পাটের আড়ত ধানের গোলা 
কারখানা আর রেলগাড়। 
তার বেশা ? 


বস্তুত “তার বেলা” এই অনযোগাঁটর ধুয়োর মতো প.ুনরাব্ধা্ত ছোটোদের 
অভিমানের ভাষাটিকে আবিকল তুলে আনে-- খোকা নিজের বোনের হয়ে যে 
সওয়াল করছে তা ভাই বোনের চমংকার একটি মানাঁবক সম্পকে রও হীঞ্গত 
তৈরি করে। দেশভাগের বিষয়টি আরও ছড়ায় এসেছে-_ একটিতে “দুই, 
বেড়াল ও এক বশদর'-এর আগার, অন্যটিতে সেই দুই বেড়াল হৃলো- 
ভুলোকেই এনেছেন অন্নদ্ধাশঙ্কর-_- এতে তর অন্য সব প্রাণন-নির্ভর ছড়া বা 
“আযানিম্যাল রাইম-স+-এর সঙ্গে এ দুটির একটি সাযুজ্য রচিত হয়েছে । আর 
মহাযুদ্ধের বিষয়টি এসেছে তির্যকভাবে-- গড়বেতা স্টেশনে বোমা পড়ার 
অলীক গুজব শুনে পুরো একটি অঞুলের মানুষজনের অণুল ছেড়ে পালানোর, 
চেষ্টা ও তার হাস্যকর পরিণতি । 

প্রাণণৃবিষয়ক ছড়ায় গৃহপালিত ও বন্য অসংখ্য প্রাণী এসেছে-_ তাদের' 
নিজস্ব আচরণের কৌতুকের দিক যেমন, তেমনই তাদের পালক পোষক ও 
তাদের প্রাত অন্যদের 'বিন্র প্রাতীক্য়া এই ছড়াগলর রসের 'ভাত্ত তোর 
করেছে। এমনকী তাদের উপর কাঁল্পত ব্যন্তত্ব আরোপ করে তাদের বন্তব্য. 
প্রকাশ করেছেন অন্নদাশঙ্কর, যেমন “উই পোকাদের গান" এ-_ 


তোমরা শুধু খাদা জোগাও 
আমরা শুধু খাই 

আজকে যেটা রাখলে ঘবে 
কালকে সেটা নাই ॥ 
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হ-হ-হ' দাদা 

বদ্ধ ঝেড়ে লিখলে পশাঁথ 
ভাবলে সে অমর 

আমরা তারে কাটব বলে 
বে'ধোছি কোমর । 

হ'্ হা হা দাদা । (২০) 


উই পোকাদের এই উদ্ধত ও অহংকৃত কোরাস সংগীতের তুলনা অন্য নেই, 
অথাৎ প্রাণীরা নিজেরাই নিজেদের কৃতিত্ব জাহর করছে এমন আর দম্টান্ত 
দেখ না, কিন্তু প্রাণীদের গজ্পের কাঁজপত চিত বানিয়ে ছড়া আছে, যেমন 
টুনটুনি ও দু বেড়াল? (৩০-২), “ব্যাঙের ছড়া (৪২), “ব্যাগমা- 
ব্যাঙ্গমণ” (এরা কাম্পানক প্রাণী, বলা বাহুলা, ৪৮-১) যেখানে বাঘের 
ভয়” ( &৩-৫ ), “পাক্ষরাজ* (৬৫৭ । ইতাঁদি। কিন্তু অন্নদ্যাশগ্করের 
ছড়ায় বেশিরভাগ প্রাণনই বাস্তব ও ইতিহাসবদ্ধ, তর ব্যান্তগত জীবনে কখনও- 
না-কখনও পোষা বা দেখা প্রাণীর দল, যাদের মধ্যে বেড়ালের ও কুকুরের 
সংখ্যা স্বাভাবকভাবেই বোৌশ। কিন্তু প্রথমে যেসব প্রাণী তশর ছড়ার 
1বষয় হিসেবে এসেছে তাদের একটা তালিকা করা যাক-_ উইপোকা, ময়না, 
হনুমান (একাধিকবার ), মশা, কুকুর (একাধিকবার ॥ টুনটুনি, বশর, 
কণীকড়া, প*পড়ে (একাধকবার ), দাঁজালঙের ইদুর, ঘোড়া (খেলনা ও 
জ্যান্ত দুইই, একাধিকবার ), বাদংড়, বাঘ, হাতি, গাধা, শালিক, চন্দনা, 
পায়রা, কালকেউটে সাপ, বোঁজ, কাঠাঁবড়ালি, কাক, বাঙ, হরিণ, 
ভালুক, শঙ্খাঁচল, উট, 'রে-পিজন”, ঝাঁড়পোকা, লক্ষীপ*ঠাচা, আরশোলা, 
উকুন, চিতাবাঘ, কাকাতুয়া, নতুন কাকি টেকটেকণউ, সিংহ, ছাগল । শুধু 
ছোটোদের ছড়াতেই এরা স্বমহিমায় উপাস্থত। বড়োদের ছড়াতেও তারা 
কেউ কেউ দেখা দেয়, কিন্তু সেই পারিমাণে নয় । আর সেখানকার প্রাণখরা 
আধকাংশত রূপক হয়ে আসে, যেমন গহযুদ্ধয় (১৯৮৯) 


গোরর গাঁড়র দুই গোর ছল 
ধেরে তাক তাক ধিন ধিন ! 
কে যে পরাধানে কা বুদ্ধি দিল 
ধেরে তাক তাক ধিন ধিন। 
আধমরা দুই নিরোধ প্রাণ 
ধেরে তাক তাক ধিন ধিন। 
গাড়ি নিয়ে করে থোর টানাটানি 
ধেরেতাক তাক ধিন ধন। | 


১১৯ 


বা 'শ:চবাই'-এ (২২২)-- 
ছ'হচো বললেন ছ'হচকে, 
তোমার মতন ছ*ৃচি কে? 
তোমার যেমন ছ"চিবাই 
এমনাট আর কোথা পাই? 


ওগো গন্ধবেনের ঝি, 
তোমার শ্রীচরণের ছ*চো হয়ে 
আমিও ছহশচ। 


তবে স্পেস ফেরত” কুকুরের কথাও বড়োদের ছড়ায় আছে, যারা রূপক নয়, 
সাম্প্রতিক ইতিহাসের অংশ । 

আগেই বলা হয়েছে, পশুপাখি সম্বন্ধে লেখক, সাংশ্লম্ট ও অসংশ্লিষ্ট 
মান্‌ষজনের অনকূল ও প্রাতকূল নানা প্রতিক্রিয়া অন্রদ্দাশঙ্করের প্রারণ্ণীবষয়ক 
ছড়াগুলির প্রধান ভীত্ত। এবং তার রসস্ণষ্টর প্রকরণ হল গ্রহণীয় ও স্বাদ 


আতিরঞ্জন, যেমন কৃষ্নগরের €( কেশনগর ) মশার এই ভয়ংকর উৎপাতের 
বর্ণনা__ 


জাপানিরা ভাগল কেন 
খবরটা 'ক রাখেন ? 
কেশনগরের মশার মামা 
ইম্ফলেতে থাকেন । 
পলাশির সেই লড়াই যাঁদ 
কেশনগরে ঘটত 
কেশনগরের মশার গেলায় 
ক্লাইভ সোঁদন হঠত । 
মশা 
তুচ্ছ মশা ! 
মশার জ্বালায় সোদন হত 
ডানকাকের দশা । 
মশায় ! 
দেশাম্তরশ করলে আমার 
কেশনগরের মশায় | (২৮) 


কিন্তু আঁতরঞ্জন ছাড়াও, পশ:পাখির বিশেষত পোষা কুকুর-বেড়াল ইত্যাদির, 
সাধারণ ব্যবহারের মধ্যেই এমন একটা মজা আছে, এবং তার মধ্যে মজা 


১২০ 


আবিচ্কার করার এমন একটা চোখ অশ্বদাশঙ্করের আছে যে, তাকে ছন্দে ফেলে 
বর্ণনার মধ্যে, সঙ্গে লেখকের সামান্য আতশায়ত প্রাতক্রিয়া জড়ে দিয়ে 
পাঁরবেশনের মধ্যেই একটা কৌতুকরসের সমষ্টি হয়ে যায়-_- 


বেড়াল আসেন রাত বারোটায় 
বলেন, খেতে দাও । 

[ময়াও মিয়াও মাও । 

আর জন্মের মহাজন 

বলেন, সদ লাও 

ময়াও মিয়াও মাও । 
কষেকার! নিদ্রাছেড়ে 
শষ্যা থেকে উঠি 

রালাঘরে ছটি। 

কীযেআছে ওর জন্যে 

দুধ ভাত না রাঁটি। 

রান্নাঘরে ছুটি ! 

বেড়াল চলেন ওসব ফেলে । 
হশীউ মশউ খশউ। 

মাছ কেন না পীউ। « হশউ মশউ খশীউ” ৭৯) 


এই প্রাণ্ণীবষয়ক ছড়াগীল থেকেই স্পম্ট হয়, অন্নদাশঙ্কর শিশুর জগতে 
শুর আকর্ষণের বিষয়গহালিকে যথার্থভাবে 'চাহন্ত করতে পেরেছেন । কন্তু 
শুধু বাস্তব বা কম্পিত পশ.পক্ষী কাঁটপতঙ্গ নয়, ভূত, পুতুল, পায়েস, বস্কুট, 
মাড়ি, ট্রেন প্রেন কপার, রিকশা, ইত্যাঁদ .যাবতীয় বিষয়কে তালি ছড়ার 
উপলক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছেন । 


তবে “মজা? কথাটা বারবার ব্যবহার করা হয়তো আমাদের সংগত হয়ান। 
পশুপাখির ছড়ায় অল্নদাশগ্করের সস্নেহ কৌতুকরসও যেমন পারব্যাপ্ত তেমনই 
তশর ব্যান্তগত মমতা ও গবচ্ছেদ্ধের স্মাতির মর্মান্তিক দহঃখকেও ধরে রেখেছেন 
একটি দুটি ছড়ায় । “বেড়ালের স্বপ্ন (৮৪-৫) ছড়াটির মধ্যে একটি স্বপ্নের 
কথা বলেছেন অন্নদাশঙ্কর । যেন ফিরে গেছেন শান্তনিকেতনে, মাটিতে 
শুয়ে আছেন, এমন সময় তার বহদাদন আগে হারানো পুষ, সোনা আর 
টুকু তিনটি বিড়াল, ফিরে এসে তাঁর মাথার কাছে বসেছে, তশীকে আদর 
করছে-_ 


১২১ 


চোখগূলি কী করুণ, যেন অনাথ শিশুর মতো 
আহা, অনাথ শশুর মতো । 
এমন সময় কেমন করে স্বপন গেল কেটে 
আমার স্বপ্ন গেল কেটে। 
জেগে দেখি বুক যে আমার কাম্নাতে যার ফেটে 
আহা, কান্নাতে যায় ফেটে । 
হায়রে ওরা এসোছিল আমার 'তিনটে বেড়াল 
আমার ভালোবাসার বেড়াল । 
কেমন করে গেল সরে কতকালের আড়াল 
আহা, কতকালের আড়াল । 


প্রাণবিষয়ক ছড়াগৃলর পরে একাঁট বড়ো ভাগ হল সমকালীন 'বাচন্র ঘটনা 
নিয়ে তাৎক্ষণিক ছড়া, যাকে ক্ছুটা “সাংবাদিকতাধম্মী” বলা যায়। 
সাংবাদকতাধম্মী কথাটা আমরা কোনো নোতবাচক অথে" প্রয়োগ করতে চাই 
না, কারণ মৃহতের চমকঞ্জদ ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় নিজেদের মন্তব্যসহ ছড়া 
রচনা ছড়াকারদের আত প্রাচীন আঁধকার । যুদ্ধ ও দেশাঁবভাগের ঘটনা 
এরই মধ্যে পড়ে, এবং বড়োদের ছড়ার সমসামায়ক ঘটনাই খুব বোঁশ করে 
অন্নদ্ধাশগুকরকে প্রভাঁবত করেছে । বস্তুত এই ছড়াগুীল যেমন ভারতের 
সমসাময়িক ইতিহাসের কিছ রেকর্ড রক্ষা করছে, তেমনই অন্নদাশগ্কর 
মানুযাঁটকেও আমাদের কাছে স্পম্ট করে তোলে । বিশেষ করে রাজনোতিক 
মান:যাঁটকে । এই ছবি তর গ্রীতিকাবতার অবশ্যই নেই, আছে তশর “সত্যা- 
সতা' ও 'রত্ব ও শ্রীমত”-তে, এবং সবচেয়ে বোশ করে আছে তর প্রবন্ধে । 
পাথবী ও দেশের কাছে গুরুত্বপূর্ণ প্রায় প্রাতাট ঘটনায় তশর মন সাড়া 'দয়ে 
ওঠে এবং নিজের মন্তবো ঘটনাটিকে আলোকিত করে তোলেন এক অভাবিত 
সরসতায় বা কচিতক্ষেত্রে বেদনায় । এই মন্তব্যের মধ্যেই ধরা দেন অন্নদাশঙ্কর 
নামে রাজনোৌতিক মান:ষাঁট । এই সব ঘটনা যে আক্ষারকভাবে ঘটনাই হতে 
হবে তা নয়, বরং সমকালীন কোনো মনোভাব বা প্রবণতা বা দ্ান্টভ'ঞ্গও 
ভার সকৌতুক মন্তব্যের খোচা থেকে নিষ্তার পায় না, যেমন ণগালে 


বলেন'-এ । ২০২) 


যেখানে যা কিছ; ঘটে অনিান্ট 
সকলের মলে কমিউীনাস্ট। 
মার্শদাবাদে হয় না বৃষ্টি 
গোড়ায় কে তার? কমিউনিস্টি। 


১২২ 


পাবনায় ভেসে গিয়েছে সণত্ট 
তলে তলেকেটা? কমিউনিস্ট ।*-" 
গেল সংস্কীত, গেল যে কাট 
ছেলেরা বনলো কমিউানাস্ট । 
মেয়েরাও ওতে পায় কী মিষ্টি 
সেধে গুলি খায় ঝামউীনীস্ট । 
যোঁদকেই পডে আমার দ্র 
সোৌঁদকেই দেখি কাঁমউননাস্ট । 
তাই বসে বসে করাছি 'লাস্ট 
এ পাড়ার কে কে কমউনাস্ট । 


আবার এক শ্রেণণর “কামউানস্টদেরও" তিনি ঠাট্টা করতে ছাড়েন না 


ঘোষ বোস 'মাত্তর 

চট্রো ও বন্দ্যো 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে এরা 

বশধালেন দ্বন্দ । 
শ্রেণীশঘুরা কারা ? 

ক মহান সত্য 
ম.খো আর গগ্গো, 

দেআর দন্ত (২৫৬) 


সমকালীন যেসব ঘটনা মানৃষকে আলোড়িত করেছে তার প্রায় সবই 
অন্নদাশগ্করের কৌতুক-কটাক্ষের লক্ষ্য হয়েছে । আগেই বলোছি, এখানে তাঁর 
আক্রমণ বা ব্যঙ্গ নেই, আছে এক আত্মবিড়দ্বিত কৌতুক, কখনও বা উদ্দী- 
পনাময় ঘটনায় এক সমুথিত আবেগ । "দ্বিতীয় ধরনের ছড়ার দত্টাচ্ে 
একাধক পাওয়া যাবে বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ উপলক্ষ্যে লেখা ছড়া- 
গলিতে, যা অন্বদাশঙ্করকে বিশেষভাবে আপ্লুত করেছিল-_ যাঁদও প্রকরণের 
দিক থেকে খুব চমকপ্রদ ছড়া এগযলিতে পাই না। বরং মনে পড়ে মিলের 
টানে মন-কাড়া 'কছন যুগলবাণ্দি পঙতীন্ত, যেমন-_ 


মহাশন্য মনোলোভা 
ভালোন্তনা তেরেসকোভা । (১৩৭) 
কিংবা একটু লঘ:সযরে আক্ষেপ" 
দ্বিধা হও, দ্বিধা হও, ওগো মা ধরণী, . 
চিৎপুরের নাম হল রবীন্দ্র পরাণ । (২০৫) 


১৯৩ 


কিংবা কিছুটা রাবীন্দ্ুক উদ্দীপন-মল্-_ 


মরতে মরতে ভয় যেন যায় ছুটে । 

তখন জোয়ার রৃধবে কেরে। 

দেয়াল যাবে টুটে । 

আফিকা! আফ্ুকা। 

তখন লোহার দেয়াল যাবে টুটে ৷ (২৩১৯) 


উন্মুখ ইন্দরির যেন সর্বদাই প্রস্তুত থাকত এই মান.যাঁটর, ফলে তাঁর 
প্রীতাক্রয়ার উপলক্ষ্য অগণন । ছোটো-বড়ো সকলের ছড়া মিলিয়ে তার 
তাঁলকা করার চেষ্টাও প্রায় অসম্ভব । তবু যাদ্ধ, দেশভাগ ছাড়া যে সব 
ঘটনা তকে "দিয়ে তাৎক্ষণিক প্রাতিক্রিয়ায় কিছ পঞ্ঠান্ত-উৎসার ঘাঁটয়েছে 
সেগুলির মধ্যে আছে-_- আঁলাঁদপক ১৯৬৪, ভিন্টেজ কার র্যাঁল 
১১৬৮, মহাশ্‌ন্যে রকেট প্রেরণ ১১৭৩, বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ ও 
বাংলাদেশ দ্রমণ, "ক্রিকেট বিশ্বকাপে ভারতের জয়, হ্যাঁলর ধূমকেতুর উদয়, 
বিশব টেনিস, আর্জোন্টনার ফুটবলে বিশ্বকাপ জয় ও মারাদোনার গোঁরব, 
চন্দ্র-অআভিযানের স্বপ্ন, রাকেশ শমণর রকেট যান, রনাঁজ ট্রোফি, বোরিস 
বেকারের হার, বার্সেলোনা আঁলম্পিক, আঁলাম্পকে বেন জনসনের 'িপাস্ত, 
বিশ্বকাপে মারাদোনার শাস্তি, নত্যরত শংকরন- নাদ্বযাদারর মৃত্যু, সিমলা 
বৈঠক, ১৯৪৬-এ ইংরেজ সরকারের পাকিস্তান প্রস্তাব স্বীকার, এটির 
প্রধানমান্রিত্ব, উদ্‌বাস্তুর প্লাবন, স্বাধীনতার পরে কালোবাজার ও ভেজাল, 
যে বিষয়ে কযেকাট পঙযন্ত উদ্ধার করতে লোভ হয় __ 


মানংষকে যা বাল 'দিতে হয়, দাদা, 
আমাদের মতো আঁহংস মতে মারো, 

চালের সঞ্গে মেশাও কশীকর শাদা 
ফশাসর হুকুম হবে না একজনারো । 


তেলের সঙ্গে মেশাও শেয়ালকশটা 

হোক বোরবোর কোলাব্যাঙ সম ফোলা ) 
তে'তুলবাঁচির সঙ্গে মেশাও আটা, 

পেট ছেড়ে যাক, যমের দুয়ার খোলা ৷ (২০১) 


তার পরে পূর্বপাকস্তানে ১৯৬২-তে নিবচিনের সম্ভাবনা, লিয়াকং আলর 
মস্কো যাতা, আইয়ুব খানের স্বৈরশাসন, দেশে বহৃদলাঁয় রাজনখাতির 
সমস্যা, মিশরে ফারুক খোঁদবকে তাঁড়য়ে জেনারাল নেগুইব-এর ক্ষমতা দখল, 


১২৪ 


আঙগাম-পাশ্চমবাংলায় বন্যা, ভারতীয়দের গোয়া আভিযাম, সিদ্ধাথ' রায়েক 
কংগ্রেস ভ্যাগ, গামাল আবদুল নাসেরের সয়েজ খাল অবরোধ, শাস্তি 
নিকেতনে সেন-পঞ্াবধারী আমলার 'বিরুষ্ধতা, আমেদাবাদে দাঙ্গা, 
১৯৫৯-র খাদ্য আন্দোলন ('ভাত দেবার ভাতার না, কিল দেবার গেশসাই'), 
লুনিকের চাদের বক্ষভেদ, আসামে বঙ্গাল খেদা, কুকুরের মহাশুন্য ভবন, 
গাগারিনের শূন্য আভিযান, চিৎপুরের রবীন্দ্র সরাণ নামকরণ, বাজারে চালের 
দাম বাদ্ধ-_ যা উৎপাদন করেছে চমৎকার একি ছড়া-_- 


চাল কম খান 

লাল গম খান। চাল কম খান 
চাল কম খান আল.দম খান । 
শালগম খান । চাল কম খান 


চমচম খান । 


অন্দাশগ্কর হয়তো নেহাত দয়াবশত লেখেনানি যে চালের বদলে কচকলা 
খাওয়ার অনরোধও জানানো হয়েছিল বঞ্গবাসীকে । কিংবা এমনও হতে পারে 
' যে চাল আর কাঁচকলাকে জড়িয়ে ছড়া ভালো নিল খ'জে পাওয়া কাঁঠন ছিল। 

সেই সঙ্গে এসেছে সরদার প্যাটেলের মৃত্যু ('ভাই /স্বর্গে নরকে যেখানেই 
হোক ঠাই, / দেখবে সেথায় মুসলমানও আছে / কিন্তু ওদের তাড়াবার পথ 
নাই |, ২০৬), ভালোন্তিনা তেরেসকোভার শ.ন্য-প্রাক্ষণ-_ রকেটে 
পঁথবীর প্রথম নারী-আভষানী অন্ররাশঙ্করকে উদ্বুদ্ধ করেছেন ; চীনযুম্ধ 
ও কামরাজ নাদার, বাজারে মাছের দুল'ভতা ও ইলিশের প্রচুর দাম, দেশি 
কুলাকদের উৎপাত, ভারত-পকিস্তান যুদ্ধ, আংরেজ হঠাও হুংকার, কংগ্রেসে 
তরণ তুকিদের সাফল্য, ('মনে হয় তো বঙ্গ ভঙ্গ এমন বোশ দর কাঁ!?), 
মানুষের চন্দ্রাবতরণ, কংগ্রেসের ভাঙন, তুষায়কান্তি ঘোষের দুটি বিবাহ" 
বার্ধকী, ছন্দোগ্‌রু প্রবোধচন্দ্র সেনের জন্মা্ন, মর্তিবদলের রাজনীতি, 
শনর্বাচন ও ভোট-বজন (“ছোড়দা এসে ঘুষ বাগায়।, “ভোট দস নে ভজা। 
--২৫৭), 'ইন্দিরার সম্মান", লোডশোডং, জরর অবস্থা ( ভাগ্যে হঠাত? 
পড়ল খসে / মহৎ ল্রাসের কেল্লা / নয় পাষাণের নয়কো লোহার / ফশপা 
তাসের কেল্পা-রে, ফশাকা তাসের কেল্লা'-_ ২৬৫৬), আয়ারাম-গয়ারাম উৎসব, . 
জনতা দলের ছন্নভঙ্গ ও রাজনারায়ণের ক্টনী'তি ('যদক্‌ল ধহংস হল নিজেরই 
মূষলে' ), ওয়ানছু কমিশন, নানা খরা ও নানা বন্যা, আল্তুলে-র দুনশীতি, . 
ইন্দিরা গান্ধির স্বৈরশাসন (“কাম্মীরনী বানায় ভেড়া / দিলি থেকে বঙ্গ), 
একুশে ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৬, বাংলাদেশের ভ্রাতৃহত্যা, নজরুলকে নিয়ে সাম্প্র- 
ঘ্াায়কতা, জিয়াউর রহমানের ক্ষমতািলস্সা, লেবাননের যঃক্ধ,নিউট্টন বোমা,. 


১৭ 


ল্লযাগং,। পাতাল রেল, মুজিব হত্যা, ইডি আমিন, বাঘের বংশলোপ, 
চৈকোগ্লোভাকিয়ার 'বিচ্ছে, বেনাঁজর ভুট্রোর পরাজয়, বচ্ধ-এর হুজুগ, সবুজের 
লয়, মৃত" ভাঙার রাজনণীতি, ড্রাগের 'বিপত্তি,ঘযার্ণঝড়ে বাংলাদেশের বিপযনি, 
কলকাতার তিনশো বছর, বাজারে আদার দ্ুম£ল্যতা, গণটোকাটুকি, (“টোকা- 
টক করে যে/ গাড়িঘোড়া চড়ে সে।/ পড়ে শুনে করে পাস / দুঃখী সে 
বারো মাস” ।--১৩৭) খেলার মাঠে হাগ্গামা, চোখে 'জক্র-বাংলা" ব্যাধির 
প্রকোপ, ডার্লানার সঙ্গে রাজপন্র চাল'সের বয়ে, মধ্যবতশী নির্বাচনে রাজীব 
গান্ধির পরাজয়ের সম্ভাবনা, 'মাঁছল ভাঙতে জলকামান ব্যবহার, রাজনশীতির 
সঙ্গে ধমের ভেজাল, সরষের তেলের আক।শ-_ কোন: বিষয়ে মন্তব্য বা 
প্ররতীক্রয়া নেই তর ছড়ায়? একই সঙ্গে খাদ্যরাঁসক বাজার-বিলাসন সংসারা 
এক বাঙাল, সেই সঞ্গে আন্ীলক, দৈশিক ও বিশ্বগত যত কিছ; ঘটনা তার 
প্রার সবই অন্নদাশ্করের চৈতন্যে আঁভঘাত সর্ষ্ট করে কখনও কৌতুক, কখনও 
কটাক্ষ কখনও বা উদ্দীপনা বা উচ্ছ্বাস আদায় করে নিয়েছে । 

এ ছড়াগীলতে কখনও কখনও মদ খেশচাও আছে, যেমন সরদার প্যাটেল 
বা রাজনারায়ণ সম্বন্ধে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে নামাটিকে স্পম্ট করেনান লেখক । 
ফলে ভয় হয়, যাঁদ “ছড়া-সমগ্র”তে পরে এীতহাসক টাঁকাভাষ্য যুস্ত না হর 
তবে এগযালর প্রাতবেশ-পটভূমি পাঠকের কাছে ব্মশ অনচ্ছ হয়ে যাবে এবং 
এগুলির পুরো রস আর নিহ্কাঁশিত হবে না।৪ প্রচ্ছন্ন 21195100-এর এই এক 
ঝুশক থেকেই যায় । 

এই প্রবন্ধ লেখকের কাছে অবশ্য বিশেষ 'প্রয় অন্রদাশগ্করের সেই সব ছড়া, 
যেখানে প্রায় নিজেই তিনি বিষয় হয়ে ওঠেন, আসল 'বিষয় নিছক উপলক্ষ্যমান্ত্ 
হয়ে যায়, এবং 'তনি তশর নিজের অস্বস্তি, গত, 'বিড়দ্বনা, নাকাল হওয়া 
ইত্যাঁ নয়ে পাঠকের সহানুভূতি আকষণণ করবার চেষ্টা করেন । সংকলনের 
একেবারে প্রথম ছড়াঁটি (“লন্ডন ফগ'--১৭-৮ ) থেকে আরম্ভ করে বহা 
ছড়াতে এই ভাবে লেখক ব্যান্তীট, যে-ব্যস্তি শীঙখ্রীত্মবর্ধার কাতর, বাজারের 
চড়া দামে পর্যহ্দস্ত। আগের বিষয়ম,খ্য ছড়াগ্ীলতেও অবশ্য লেখকের 
উপাচ্থাতি বথেন্ট, তখর কটাক্ষ ও মন্তব্যের কথা আগেই বলা হয়েছে, কিন্তু 
'এসব ছড়ায় অন্রাশঙ্কর নিজে তার চেয়ে একটু বোশ করে উপাস্থত । এবং 
সেই উপাস্থাতি ও আত্মপ্রক্ষেপ তকে এবং ছড়াগীলকে আমাদের কাছে বেশি 
াকর্ষক করে তোলে । এইরকম একটি স্মরণনীয় ছড়া 'কলম কান কেন 2,-- 

কলম 'কান চোরকে 'দিতে 

চোর যে আমার প্রাণের 'মিতে । 

বুক পকেটে পাঞ্জাঁবতে 

কলম রাখ চোরকে দিতে । (৬৩) 
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বড়োদের ছড়ায় তারই একাঁটি উপভোগ্য নাঁজর “দুরদ্ন্ট' (২২৭ )-- 
কী করব? পড়ে গোঁছ সেনেদের কোপে । 
সেনানীরা রয়েছেন ঝাপে আর ঝোপে 
খাপে আর খোপে। 
কোথায় পালাই বল! ওধ্রাই তো দেশ। 
তবে কি জমাব পাঁড় আবার উরোপে 2 
বীমা তো করেছি বহ, কিন্তু কারান এ-- 
বয়স যখন ছিল সেনবাড় বয়ে । 
মার পশণতয়ে । 
কীকরব! ছিল না তো দংরদঘ্টিলেশ। 
খোয়াইতে পড়ে আছি দুরদস্ট 'নয়ে। 


এই বিড়ম্বনার আভঙ্ঞতা যখন লেখকের নিজের উপর থেকে অন্যের উপর 
নাক্ষপ্ত হয় তখনও তা সমানই উপভোগ্য হয়ে থাকে-_ 


শুদ্ধোদন দাশগণ্তত 
শুদ্ধোদন দাশগুপ: 
ঘরের কোণে বসে আছ 
কেন অমন চাপচুপ ! 
হাপরে আমার পোড়া কপাল 
হায়রে আমার পোড়া কপ! 
হোটেল থেকে 'দয়ে গেল 
গণ্ডা কয়েক মাটন চপ । 
বেড়াল এসে খেয়ে গেল 
খপাথপ গপাগপ। (৬১) 


ফুটবল লেগে তশর বেয়ানের 'বিড়দ্বনা ( “ধুঘুভাঙার পশাচাঁল”--১৮৭-৮ ) কি 
কম উপভোগ্য ? 


|| চার || 


অন্বদাশগ্করের ছড়ার প্রকরণগত কাঠামো আলোচনা করতে গেলে দেখি, 
মূলত ছ$ার যে পরম্পরাগত ছন্দ, সেই দলবৃন্তকেই তাঁন অবলঘ্বন করেছেন 
সবচেয়ে বেশি করে, যাও সরল কলাবত্তে কিছু ছড়াও আছে। এবং বড়োদের 
ছড়ায় আমন্রাক্ষরের প্যারোঁডিতে এবং অন্যত্র আছে কয়েকাঁট মিশ্রব-্তের কাঁবতা । 
এএমানতে ছোটোদের জন্য লিখেছেন বলে, এবং বড়োদের মধ্যেও সাধারণ 


৯২৭ 


পাঠকরাই তর প্রধান লক্ষ্য বলে, খুব অভিনব বা চোখে ধাকা-দেওয়া পরাক্ষা- 
ধনরশক্ষার সযোগ তিনি গ্রহণ করেনান। তবু সংগ্তভাবেই মিলের উপর 
1ভাত্ত করে মিল-নিক্সস্নিত বেশ কিছু ছড়া 'তিনি লিখেছেন, এবং মিলের 
প্রয়োজনে, কখনও ছন্দের প্রয়োজনে (10608 ০8058 ) শব্দকে তান ভেঙেছেন, 
বদলেছেন । তর এই ধরনের শলগ্গুইস্টিক' বা ভাষানিভ'র ছড়াগীল তার 
ছড়ার ভাণ্ডারে আর-একটি স্তর তোর করে । অর্থাৎ নিছক বিবাত ও মন্তব্যের 
বাইরে গিয়ে তার ভাষার কাঁরগারর দিকে আমাদের দরখান্টকে টানতে থাকে। 
অল্প দু-তিনাট লিমেরিক আছে ছোটোদের অংশে, তাতে মিলের বিষয়টি 
মুখ্য, আর বড়োদের অংশে আছে ক্লোৌরহিউ জাতীয় সুগঠনের ছোটো কবিতা, 
এবং মলের ভিন্তিতে নামকরণের সন্ত গ্রহণ করা হয়েছে কোথাও ( “খাটবে না 
খুটবে না / পড়বে না শুনবে নািথবে না লিখবে না কচ্ছু / __ এ ছেলেটা 
বিচ্ছু | ২৩)। মিলের 'ভাত্ততে উদ্ভট কঙ্গপনায় চলে যাওয়ার দৃষ্টান্ত 
'ডেলকি' ৪০ )-- 


চস্ডীচরণ দ্বাস ছিল 
পড়তে পড়তে হাসাছল । 
হাসতে হাসতে হাস হল, 
হায় কী সবনাশ হল। 


উদ্ভটের কারবার অবশ্য এমানতে অন্নদাশংকরে খুব বেশি নেই, তর কাছে 
বাস্তবই যথেষ্ট মজাদার | বাস্তবের মানুষ পশু পাঁখ ইত্যাঁদর িছ; আচরণ 
তশর মধ্যে আনন্দের বা উপভোগের ঢেউ তোলে, কখনও বা 'নিজের দেখার 
নতুন অবচ্থান এবং তগ্জাত মন্তব্য ও ব্যাখ্যান তাকে উপভোগ্য করে তোলে । 
তাই কদাচিৎ অন্নদাশৎ্কর উদ্ভট কল্পনার দ্বারস্থ হন । তব: তার মধ্যে আরও, 
দু একাঁট দণ্টান্ত উল্লেখযোগ্য 


হাহা, 
সত্যভূষণ রাহা, 
যে কথাটা বললে তুমি 
সত্য বটে তাহা! 
চামচিকেরা ফুলকাঁপ খায় 
কেউ জানে না, আহা! (৪১) 


আই পায়ে 'ফলার' (৭৭ ) ছড়াঁটিও 'দাব্য ভালো, যাতে “সোনার পাথর- 
বাটিতে 'ক।ঠালের আমসত্ব' খাওয়ার কথা বলা হচ্ছে। অধ্বদ্ধাশঙ্করের এই 
“ভা1ষক' ছড়াগ্যালতে শিশুর জগতের বিচি ভাষাপ্রাক্রয়া আমদানি করেছেন-_ 


১৭৮ 


যেমন ঝগড়ায় শিশুদের শব্দক্ষাড়া ও শব্দাবকীতি (এক যে ছিল পাত । 
ফার্বতণ / মাব'তণ / ধার্বতী" ৪8৪), তাদের খেলার ছন্দ ('মোড়ার ওপর 
ঘোড়ায় চাঁড় / টগবগ টগবগণ ৪৯)। বাংলা বাগধারা নিয়ে মজা ('পটল 
নামে লোক ভালো / পটলচেরা চোখ ভালো / পটল খেতে ভালো যে / কিন্তু 
পটল তুলবে কে? &২), শব্দকতন ( 'শুদ্ধোদন দাশগুপত ৬১, 
“সুরাঁজৎ দাশগুপ, ৬৮), তাদের কাটাকুঁটি বা ছাঁব-অশকার খেলা ( 'লেখো 
দেখি বাঘ । / বাঘ / বকেটেছ করো /ঘকেটে গকরো / হয়েযাকছাগ । / 
বাঘ, তুই ভাগ' ৮৬; “চকখাঁড় চকখাঁড় চাক / এইবার অশকাছ কাক। / কাক 
নয় শাদা, তাই হাস / হাস হল হশাস হল-- বাস । / পশ্বাক পণ্যাক পণাক 
ক'রে ডাক / চকখাঁড় চকখাঁড় চাক।” ৪০), একটু বড়দের সন্ধি ও 
শব্দাবশ্লেষের খেলা (গোয়ার আমি, গোয়ার তুমি / করছি, দাদা, 
গেয়ার্তৃমি ১০১) বা এইরকম বেশ কয়েকটি দস্টান্ত-_ 


এক হাতে বাজে না তাল 

গালার সঙ্গে আছে গাল । 

মারার সঙ্গে আছে মার 

কাড়ার সঙ্গে আছে কাঁড়। (১১৭) 


1কংবা কাব নিত্যধনের সাম্ধ-আগ্রহে “চা আনতে? “চা আসছে" এবং “চা আজ্ঞে? 
যথাক্রমে "চান্তে চাসছে' এবা “াজ্জে হয়ে যাওয়া এর আর এক উপভোগ্য 
দ্-ত্টান্ত। বড়োদের ছড়ায় এই ভাঁষক ক্াঁড়ার উদাহরণ তত বেশি নেই। 
তবু বড়োদের ছড়ায় এাহয়া” ( ইপ্নাহয়া থেকে ) ও নামধাতু “লকুইডোটিতেঃ 
নামধাতু লক্ষণীয় । আর সেখানে নানা ধহন্যাত্ক শব্দ ও বাস্তব ধ্ৰানর 
অনুকরণাত্মক রপ বড়োদের ছড়াতেও আছে, যেমন গৃহযহদ্ধাএ (১৯৮৯) 


গোর:র গাঁড়র দুই গোর ছিল 
ধেরে তাক তাক ধিন ধিন। 

কে যে পরাধানে কা বাদ্ধ দিল 
ধেরে তাক তাক ধিন ধিন। 


গন্তু এই ধরনের ধ্রানর অনুকরণ ছোটোদের ছড়ায় অনেক বেশি-_ 


“আজকে লেখা রইল এই তক- 
থখক-**থক'*খক'্খকতেতত ( ৬১১ ) 
“্ঘযাগো ঘণ্যাগো ঘ্যাগো 

করছে যেটা ব্যাঙ ও।” (২৬) 
“হারেরেরেরেরে 
হারেরেরেরেরে। (৩২) 


১২০১ 


এইরকম “খপাখপ টপাটপ”, 'কপাকপ- গপাগপ-, হাহা? ঠিং ঠং খভংডং, 
“টং টিং 'ঝকড় ঝকড় দুড় দুড়', 'ভেশ ভেখ? 'গবগ্ধ টগবগ', “কুক কুক 
কুককুর* কুরকুর কুর", গড় গড় গবডুক।গুড়মণ, হালদম। হালম। হালংম 1? 
- এইরকম অজন্র ধৰনিরপ ব্যবহার করেছেন অন্রাশঞ্কর, যা বিশেষত তশর 
ছোটোদের ছড়াগতীলর শারশীরক আকর্ষণ বাঁড়য়েছে। ছড়াতে যখন 
অন্ব্দাশগ্কর গল্প বলেন বা নিছক ববঁত দেন, তখন এই ধ্বানর্পায়ণ, 
1কংবা অজস্র পৃনরাবধীত্ত ছড়ার দেহে সৌন্দর্য ও রঙ্গ তোর করে । পুনরাবধাত 
অন্বাশঙগ্করের বিশেষ প্রিয় _ না খোলও দাবারে, / না খোলও দাবা, 
“কেলো রে কেলোরে, / এলো রে এলো রে”, “কে বাচাবে আমার মাথা ! / 
ছাতা আমার । আমার ছাতা ।”, 'একষে ছিল টিপু, তার / কেউ ছিল না 
রিপ্‌, তার / কেউ ছিল না 'রপঃ ইত্যাঁদ নিছক পুনরাব্াত্ত, । ত। ছাড়া 
আছে উলটানো পুনরাবণত্ত (-াধরর-ইমেজ পুনরাবণতত-_ “ছাতা আমার, 
আমার ছাতা" যেমন ), সমান্তরালতা (81811511507)-- যেমন - 


ভব কখনো ভোলে ? 
না। 

হাতী কখনো ঢোলে ? 
না। (১০২) 


|| গ্শচ।। 


বাংলা ছড়ার প্রাচীন এাতহ্যের সঙ্গে, এমনকী বাংলা শশহ-কাঁবতার 
বরণীয় এ্ীতহোর সঙ্গে অন্নদাশঙ্কর সবসময়েই নিজের ঘাঁনম্ঠ যোগ দোঁখরে 
[তে চান, যার ফলে ছড়া ও কাঁবতার প্রাতধবানসচক পঙণান্ত তিনি সাবলীল- 
ভাবে ব্যবহার করেন । এবনেতবাসী আমরা সবাই (১৮) যাঁদ 'দ্বিজেন্দু- 
লালকে, মাস গো মাস পাচ্ছে হাস (২৮০) সুকুমার রায়কে, 'সংয়ো ষে 
রান ছিল সোনার মাঁঞজলে' (১৯৭) রবীন্দ্রনাথকে বা “সম্ম:খে / সমর হোর 
বীরচড়ামাণ / বরধাহ্‌ চলি যবে গেলা বীরভূমে” (১৮৬) যাঁদ মধৃসদনকে 
গমরণ করায়, তাহলে অন্নাশঙকর যেমন তার অব্যবহিত পবস্যীরদের রচনাকে 
1নজের রচনায় অন্তব্নন করে নেন, তেমনই প্রাচীন ছড়াকে স্মরণ করেন 
অজস্র পঙশাস্ততে, আনেন প্রবাদ প্রবচন, এইভাবে তশর রচনায় এক ধরনের 
ধারাবাহকতার স্মরণ তীর হর, আজকাল মাকে বাঁঝ বলে “ইনটার- 
টেকচুয়ালাট' । এরকম উদ্বাহরণ অঞ্প নেই -- 


১৩০ 


ইরা ইরা ইরানী 

রাঙা মাথায় চিরান । (২১) 

হ'ডি মাউ খাঁউ 

মানের গন্ধ পাঁউ। (২২) 

ময়নার মা ময়নামতন 

ময়না তোমার কই? (২৪) 

[বণ্টি পড়ে টুপুর টাপুর 

পথে এল বান'""""' (৭৭) 

গাঁড় ঘোড়া গেল তল 

পথে এখন অথই জল । (৮৩) 

ধন্য রাজার পণ্য দেশ ধন্য রে তার হাতি 
একবার হাঁর হার বল- ( ১৯৫) 
আগডুম রে বাগড্ম রে সাজল রে ঘোড়াডুম 

ঘোড়াডূম । (২১১) 

কে মেরেছে কে ধরেছে কে 'দয়েছে গাল 
পথের ধুলোয় পড়ে আছ রাজার ঘুলাল ৷ (২৯ &/ 


শুধ; পঙ-ন্তি বা বাগধারা নয়, শোকগল্প ( টুনটুন ও দূু্টু বেড়াল" 
৩০-৩২ 1, শবর্দোশ ছড়া (“হাম্পাট ডাদ্পাঁট স্যাট অন এ ওয়াল / লে আও 
গাল আর / লাও তরোয়াল / হাম্পাঁটি ডাম্পট / হ্যাড এ গ্রেট ফল / পড়েছে 
রে মরেছে রে/চল চল চল'-- 'জনসা'--৮৯), কিংবা এই চমৎকার 
অন্তব যন-- 


বাবা! 
কীমা। 
বাআ বাআ ব্র্যাক পাগ 
হ্যাভ ইন্ন এন উল ? 
নামা! নামা! 
ওটা তোর ভুল । 
কালো নই, ভেড়া নই, 
গায়ে নেই চুল। 
উল আম কোথা পাব? 
ওটা তোর ভুল ॥ 
“মেয়ে কেমন শিখছেন? । ১০৫ 
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লোক সাহত্যের অঙ্গা যে ছড়া, তা অন্রদ্দাশঞ্কর সবসময়ই মনে রাখেন, 
এবং দেশ ও বিদেশের লোক সাহিত্যের সতত্র ধরিয়ে দেন প্রায়ই-- দেশী ছড়ার 
সূত্রে যেমন, তেমনই বিদেশী লিমেরিক, নাসার রাইম, ক্লোরাহউ ব্যালাডে । 
ফলে লোকজীবনের খুব কাছাকাছি তিনি চলে আসতে চান-- ধা আবার 
আমাদের তাঁর “ছড়া সমগ্র'-র ভুঁমকাটিতে ফিরিয়ে নিয়ে আসে-- যারা 
আমাকে খাইয়ে পারয়ে আয়েসে আরামে ব1চিয়ে রেখেছে তাদের শ্রমের খাণ 
আম শোধ করব কখ করে 2? 


১ প্রথম বন্ধনীর সংখ্যা বাণশিজ্প ( কলকাতা )-প্রকাশিত 'ছড়া- 
সমগ্র'-র (৯১৯৪ সংস্করণ ) পন্ঠা বোঝাবে। 


২ এপ্রবন্ধের & অংশের শেষের আলোচনা দ্রুষ্টব্য । 


৩ “আতা গাছে তোতা”-র “যুদ্ধযান্ত্রা' ছড়াটির এ ক-ট পঙ্ন্ত এ, 
প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য-_ 


দাদু বলছে যুদ্ধে যাব 
লড়াই করতে নয় 

দেখব ওরা কী করছে 
আন যে সঞ্জয় । 

দাদু বলছে যুদ্ধে যাব 
আস হাতে নয় 

মসী 'দয়ে লিখব আম 
জয় পরাজয় । (৭১) 


৪ ছড়া-সমগ্র-র প্রকাশনা অনেক প্রত্যাশা অপূর্ণ রেখেছে । ছড়ার 
সংকলনগুুলির প্রকাশকাল ও প্রকাশ-ববরণ থাকা উঁচত ছিল, 
আর অবশ্যই উাঁচত 'ছিল প্রথম ছত্রের সৃচি রাখা । অন্যান্য তথ্যেকু 
কথা বাই 'দিচ্ছি। 
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“155 স্পিখন বশ ছিন্ন আট? 
ধীমান দাশগুগ্ড 





“সুদীর্ঘ জদবন আম কারান কামনা ।, 

না, সৃদী্* জীবন কাম্য ছিল না তশর। 

অন্নদাশগ্কর রায়ের । 

তশার বাবা ঠাকুরদা কেউই দীর্ঘজীবী হনান ৷ তান ভেবোঁছলেন, 'তানও 
হবেন না। পণ্মান্রশ বছর বয়সেই তশর চলে যাবার কথা । কেননা তর 
ধারণা ছিল তানও তশীর মা-র মতো বশাচবেন পণ্যান্রশ বছর মান । 

' দশর্ঘ জীবন তান চানান । 

“আমার আঁন্বষ্ট ছল সম্পণ“ জীবনঃ । 

দ্ীঘ" জীবন তান চানান। জরাগ্রস্ত কাল তান চানান। চেয়েছেন 
যৌবনের সঙ্গে জীবনেরও ইতি । 

দ্রীর্ঘ জীবনের বদলে জীবনকে তিনি চেয়েছেন স্ব্পায় হলেও জীবন্ত 
'শবাঁচত্র ও বর্ণবহৃল রূপে । সম্পূর্ণ রূপে । 

এবং যা তান চেয়োছলেন তা তান পেয়েছেন ৷ জীবন তার প্রকৃতই 
জীবন্ত 'বাচন্তর বহহধা ও বর্ণবহুল হয়েছে । 

যা তান চানাঁন তাও তিনি পেয়েছেন । জীবন তার দ্রীর্ঘও হয়েছে । 

পধ্যান্নশ বহর বন্নসে তার বদলে চলে যায় তুর এক ছেলেশচন্রকাম । যে- 
ঘটনা ৩"ার জীবনে ও তশর সাহত্যে বিরাট এক মোড়-বদল ঘাঁটয়ে দিয়ে যার । 
আর তা তর জীবনকে আরও সম্প আরও অখণ্ড হয়ে উঠতে সাহাধাই 
করেছে । 

এখানে আমরা দেখব '(বাবিধ বোঁচন্্য, নানান টানাপোড়েন ও সমস্ত সাম্মধির 
মধ্য দিয়ে তার জীবন কাঁভাবে একটা সমগ্র ও অখন্ড ব্যাপার হয়ে উঠল । 


তর জীবন প্রথমত বচন্র। কত যে দেখেহেন, কত যে করেছেন, কত ষে 
পেয়েছেন ! বিপুল আভিজ্ঞতা । 

এখন তশর বয়স হল নব্বই বছর (জন্ম ১৬ মার্চ ১৯০৪ )। কিন্তু 
নধ্বইীটি দিনও তিনি বাঁচবেন কিনা ঠাকুমার তাতেই ছিল ধোর সন্দেহ । কেনন্য 
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জন্মের সময় তশর সম্বল ছিল 'একাঁট মাথা আর কয়েকখানি হাড় মাত । তশার 
ভার নিয়ে তকে ঠাকুমা ডুবয়ে রাখতেন তেল আর হল্‌দের গামলায় । 
সে গামলা পড়ে থাকত উঠোনে । সারাদিন রোদ পড়ত গায়ে । - একটু একটু 
করে তার মাংস লাগে । 

ছানাবস্থায় তিনি ছিলেন আতি কৃতাঁ ছা, পরণক্ষায় ভালো ফল আর উচ্চ. 
স্থান লাভ প্রায় একচেটিয়া ছিল তশর। কিন্তু ছেলেবেলায় পাঠ্যপ-স্তকে 
তশার মন ছিল না মোটেই । লেখাপড়ার চেয়েও, সময় বোঁশ কেটেছে তখন 
খেলাধুলোয় আচার-অন:স্ঠানে মেলামেশায় । সাংসারক কথাবাতণ, সামাজিক 
মেলামেশা আর মেয়েদের সাম্িধা ধখন তকে বয়সের তুলনায় পাঁরপক করে 
তোলে । 

স্কুলে ও ম্যাট্রিক পরীক্ষায় তার ভারনাকুলার ছিল গুঁড়য়া । কিন্তু 
ভারনাকুলার পরীক্ষার দন তিনি ওঁড়য়ার বদলে বাংলা প্রশ্নপত্র পেয়ে দেখেন 
সবই তশার জানা | কেন উত্তর দেবেন না ! ভুল না ধারয়ে দিয়ে 1তাঁন বাংলাতেই 
উত্তর দেন। ততাঁদনে তর প্রথম বাংলা রচনা, তলস্তয়ের গজ্পের অনুবাদ 
তিনটি প্রশ্ন, প্রবাসীতে বোরয়ে গেছে । সা'হাত্যিক জবনেও, ওঁডিয়া রচনা দিয়ে 
তশর লেখালেখির সূত্রপাত হনেও, পরে তিনি বাংলায় সরে আসেন । 

বংশে প্রথম ইংরেজ সরকারের চাকরি 'নয়েছিলেন তশার বাবা । আর 
আই'স.এস, আঁফসাররূপে তিনি নিজে ইংরেজরাজ কমের উচ্চতম কমশী 
হন, ইস্পাতের কাঠামোর শীর্ষ ধাপে ওঠেন। বাবা পরে সরকারি চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে দেশীয় রাজ্যে চাকার নেন । আর তিনি রাজকম” থেকে অকালে 
অবসর নিয়ে পুরোপযার সাহিত্যে আত্মনিয়োগ করেন । 

তর সাহাত্যিক শিক্ষানীবাশির সূচনা হয়োছল ছেলেবেলাতেই, মুস্তপ্রাণ 
জীবনের কাছে। মা-ঠাকুমার সঙ্গে ভিনি যেতেন বলরাম মান্দির দর্শনে 
ঠাকুর দেখার পর এক পাশে সরে গিয়ে মাহলাতে মাহলাতে কথাবাতণ হত । 
শাশাঁড়রা একদিকে, বউরা আরেক দিকে, কুমারপীরা আরো একাঁদকে । কী 
প্রাণচাগ্ুল্য, কী ফুতি কী গোপনতা সেই কথোপকথনে ! নারণ যে রহস্যময়শ 
তা তাকে বই পড়ে শিখতে হয়ান । 

ল[কোচুর খেলায় তার ওস্তাদ ছিল । তবে ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটি 
মেয়েকেই 'তান প্রাতবার ধরতেন বা ধরা দিতেন। তখর প্রিয় পড়োশান । 
কোথায় যে বিয়ে হয়ে গেল তার! কাঁষে হল পরে, জানেননা। আত 
মিট স্বভাব । 

তশর প্রথম কবিতার প্রথম প্রেরণাময়শ অবশ্য আরেকাঁট বালিকা । সেটি, 
কলকাতার মেয়ে । দেখতে তেমন ভালো শয় কিন্তু খুব স্মার্ট। শড়িশার 
মফসসলে কলকাতার মেয়ে একটি দূর্লভ বিগ্ময় | িখেই ফেলেন তিনি, 
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বাল্মীকির মতো তর প্রথম শ্লোক । সেই লেখা এটে রাখেন দেয়ালের গায়ে । 
যাতে খুকুমাঁণর চোখে পড়ে ও সে পড়ে অবাক হয়ে যায় যে তিনি একজন কাব । 
তার চেয়েও বড়ো কথা তিনি তাকে ভালোবাসেন! খকুমণি কিন্তু কাঁবতার 
কে ফিরেও তাকায় না। তার বিদ্যেও ততদূর নয় । 

আরও একাঁট তর:ণী । তার জন্য ও তার প্রেরণাতেই তশর আই.স.এস এর 
প্রবোশকা পরণক্ষায় অংশগ্রহণ, প্রথম স্থান লাভ ও প্রশিক্ষণের জন্য ইংলন্ড 
গমন । কিন্তুফরে এসে তার সঙ্গেও আর ধোগাযোগ থাকে না, যোগাযোগ 
হয়না। 

জাঁবনে ?তন অনেক কিছু হতে চেয়েছেন কিংবা তশর গুরুজন চেয়েছিলেন 
যে তিনি হন। বাবা বলেছিলেন, ছেলে জর্জ ওয়াশিংটন হবে। তিনি 
ওয়াশিংটন না হয়ে তর দেশের একাট কন্যাকে বাহ করেন । বাবা অনত্ষ্ঠানে 
অংশগ্রহণ না করলেও বউমাকে আশীর্বাদ করেন । 

সাহাত্যক নন, প্রথমে তান হতে চেয়েছিলেন গাংবাঁদক । কলকাতায় 
হাতে কলমে সাংবাদিকতা শিখে পালিয়ে যাবেন আমোঁরকায় । কিন্তু বসুমতা 
সম্পাদক তকে বশেন শগহ্যান্ড শিখতে আর সাভণ্যান্ট সম্পাদক বলেন গ্রফ 
সংশোধন করতে । একে তান হতে চান সম্পাদক, ইংরোঁজতে লিখতে চান 
সম্পাদকীয় । 'বিরন্ত হয়ে তানি আমোরকার বদলে চলে যান 'বিলেতে। 
সাংবাদিকের বদলে আইশস.এস, হতে । 


তার ঢের আগে, বারো বছর বয়সেই, সবুজপন্রের পাতায় তশর 
চোখে পড়েছিল আর্ট বলে একাঁট কথা । তার মানে কী সঠিকজানানা 
থাকলেও সাহত্যে তার নমুনা তশর চোখের সামনেই ছিল। রুপকে বাদ 
দিয়ে সার নয়, সারকে বাদ 'দয়ে রূপ নয় । তখন থেকেই তার নজর রংপের 
উপরে, মন সারের উপরে । ওই সময়েই তর প্রথম উপনয়ন হয় । আটের 
গুরুগহে উপনর়ন । রবপন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী তশর দুই আদগুরু। 

তেইশ বছর বয়সে ইউরোপের মাটিতে উপনীত হওয়াও এক-প্রকার উপ- 
নয়ন । তশর সেই দ্বিতীয় উপনয়ন না ঘটলে তশর ভবিষ্যৎ কেমন আকার 
[নিত কে জানে! তশর সাহত্যস্রষ্টতে প্রাচ। ও পাশ্চাত্যের যে সমন্বয় 
ঘটেছে, স্বদেশ ও স্বকালের যে সমন্বয় ঘটেছে, তার একটা বড় কারণ তার এই 
ইংলন্ড গমন ও কাঁন্টনেন্ট ভ্রমণ । 

বছর পণ্চাণ বয়সে আরো একবার উপনয়ন হয় তার । বার বার তিনবার । 
হঠাৎ একাদন দ্াঘ্ট খুলে যায়। তান নিরীক্ষণ করেন এ [বশ্বের অন্তরে 
আছে এক সৌন্দযলোক । সেই অন্দর মহলে যে প্রবেশ করে সে অন্ধকারেও 
পায় আলোর দিশা, অসন্দরেও সংন্দরের দেখা, অমধ্গলেও মঙ্জালের আভাস । 
তশীর উপর বরাত তকে আরও ভিতরে যেতে হবে । আরও গভীরে । যেখানে 
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রয়েছে সার সৌন্দর্য । শুধুমান বাইরের রুপ নিয়ে তিন করবেন কা, যাঁদ 
অন্তঃসৌন্দর্য তকে ধরা নাদেয়ঃ 

এর আগে পণ্মন্লিশ বছর বয়সে তশর ছেলে চলে গেছে । যেন বলে গেছে 
যে তশর জীবনযাপনের ধারাপ্ন মারাত্মক কোনো ভুল ছিল। চাকার জীবনে 
জজ-ম্যাজস্ট্রেট হয়ে তিনি ক্ষমতার স্বাদ পেয়োছিলেন । আর ক্ষমতার মতো 
অনথ কী আছে! ওই ট্র্যাজোঁড যেন বাঁঝয়ে দিল যে জীবনের আমল 
পারবতননই শ্রেয় । সেই যেভাবনা শুরু হল তার পাঁরণাত রাজকর্ম থেকে 
তর সাতচল্লিশ বছর বয়সে স্বেচ্ছা-অবসর | কিন্তু জীবনকে সরল, নিরাভরণ, 
অকপট করে আনা এক কথা, আর আর্টকে সরল, নিরাভরণ, অকপট করে 
তোলা আরেক । 

প্রথম বয়সে তশার উচ্চাঁভিলাষ 'ছিল তিনি হবেন শাস্তশালী ও সুচতুর 
লেখক । তখর লেখা হবে চোখ ধখাধয়ে দেবার মতো উজ্জ্বল । কিন্তু 
পুন্রশোকের ট্র্যাজেডির পর থেকে তশর ব্রত হল তশার লেখা হবে সহজ ও 
সরল, সপ্রেম ও সরস। তাতে থাকবে অমৃতের স্বাদ । তাতে থাকবে 
সোন্দ্যের সারাৎসার । জীবনের সত্যে সংগাঁত রাখতে গয়ে আটেও তানি 
ক্ষমতা বসজর্ন দেন । আর্ট ছলচাতুর ছাড়েন, উচ্জহলতা পাঁরহার করেন । 
আট হয়ে দশড়ায় আট্টলেস । এক একাঁট বাক্য হয় এক একাঁট সূত্রের মতো 
সংক্ষিপ্ত । জেন গুরুদের যেমন । সারটাই আসল । ধারটা কিছু নয়। 
ভারটা তো বাহুল্য । 

সার বলতে অন্তঃসার তো থাকবেই, অন্তঃসৌন্দর্যও থাকা চাই। 
সৌন্দযের প্রাত অন:ুরাগটা তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে পান। আর 'বাচত্রের 
প্রীতি আকর্ষণ । বৈচিত্র্য তো শুধু অন্দ্াশগ্করের সাহিত্যে নয়, তশীর জীবনেও । 

যৃণ্ধ দেখেছেন, দ্বাঙ্গা দেখেছেন, মন্বন্তর দেখেছেন । স্বাধীনতা ও 
দেশভাগ । যুণ্ধোত্তর ইউরোপ ও যুদ্ধপুব জানান । 

সিংহল গেছেন, জাপান গেছেন, ইংলন্ড গেছেন, ইউরোপ ঘ:রেছেন । 
কিন্তু আমেরিকা বাদ । আমেরিকার মেয়েকে বিয়ে করেছেন তবু আমেরিকা 
যান 'ন (আমার আমেরিকার স্বপ্ন 'মাঁলয়ে এসোঁছল। চিত্ত জুডেছিল 
ইউরোপা )। 

ম্যাজস্টেটে হয়েছেন, জজ হয়েছেন, মহাকরণে সচিব হয়েছেন । সরকারি 
কাজে ধা-দৌড় করেছেন, অজ্প সময়ের মধ্যে কঠিন সব 1সদ্ধান্ত নিয়েছেন । 
“সব সদ্ধান্তই যে ঠিক তা নয়, তবে, কাউকে গল করে মারতে বা ফশাসীতে 
ঝোলাতে হুকুম দিইনি 1” 

গান্ধীর সঙ্গ পেয়েছেন, রবীন্দুনাথের সঙ্জা পেয়েছেন, রলশীর সঙ্গ 
পেয়েছেন । রাধাকৃষ্ন ও নেহরুর । 
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নেহরুর সঙ্গে 'মাঁটং করেছেন, হীন্দরার সঙ্চো এক টেবিলে হঁটিং, রাজখবের 
সঙ্গে মিটিং ও ইঁটিং দুইই । 


বান চড়েছেন, ট্রেন চড়েছেন, প্লেন চড়েছেন, জাহাজ চড়েছেন । চড়েছেন 
পালাক ও গোরুর গাঁড়। হাত ও ঘোড়া । শুধু উট বাদ-_ 
“অনেক আগে আমার ছেলেবেলার 
উটের গাড়ী চলত নাকি 
দূর বশকুড়া জেলার । 
বড়ো হয়ে চাকরি পেলেম যেই 
দেখি সেথায় মোটর চলে 
উটের গাড়ী নেই । 
আরো বড়ো হলেম যখন আবার 
কথা ছল বদাঁল হয়ে 
রাজস্থানে যাবার । 
গেলে আমার 'মিটত একটি সাধ 
হাত ঘোড়া সব চাড়োছি 
উট চড়াটাই বাদ ।, 
গোটে ও দান্তে, তলস্তয় ও শোপেনহাওয়ার, রাফেল ও রলশ, শ ও 
মান-- কত যে বিশ্ব-ব্যান্তত্ব সম্পর্কে লিখেছেন, কবিতা ও প্রবন্ধ! কত না 
বিখ্যাত ভারতীয় সম্পর্কে । আর বোধ করি সমস্ত বখ্যাত বাঙালি সম্পকেই। 
শুধু রামকৃঞ্জবিবেকানন্দ'নেতাজি বাদ । 
রবীন্দ্রনাথের মতো, সমস্ত এীতহাসিক ঘটনায়, প্রাতিট স্মরণীয় মনহ্‌তে 
রিয়্যা্ট করেছেন ও নিজের প্রাতীক্িয়ার কথা জা'নয়েছেন__ নাখাঁসবাদের উদ্ভব, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম, দেশভাগ ও প্রদেশ ভাগ, 
উদ্ধাস্তু সমস্যা, সাম্প্রদায়িক হাও্গামা, পণ্বার্ধকী পাঁরকজ্পনা, চীন-ভারত 
সংঘষ', ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ, বাংলাদেশের জন্ম, জরুরি অবস্থা, উপ- 
মহাসাগরীয় সমর । শুধু ভিয়েখনামের মযান্তথূব্ধ বাদ । 
তর প্রথম দিককার উপন্যাসগুীলর নায়কেরা তর মতোই ভাবত 
ভালোবাসার গভীরতা ও গাঢ়তা দ্বীর্ঘাদন থাকে না, চিরন্তন একনিম্ঠতা বলে 
কোনো কিছ্‌ হয় না, তাই তারা তাদের 'প্ররাদের চিরকালের মতো বস্ে 
করবে, ভালোবাসবে ও শ্রদ্ধা করবে এমন অঙ্গীকার 1দতে পারেনি । কিন্তু 
তার ও লীলা রায়ের যুগ্ম জীবনের মধ্য দরে আমরা দেখ, ভালোবাসার 
গভীরতা ও গাটতা চিরকাল থাকে, থাকতে পারে, চিরন্তন একানম্ঠতা 
সম্ভব । আর এইভাবে ঘটে তর বন্তব্যের ওপর তর শজ্পের ওপর তার 
জীবনের জয় । 
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নয়তো ত'র বহু বন্তব্য বা বিবাতিই ২০, ৩০ বা ৪০ বছর পরে সত্য বলে 
প্রমাণিত হয়েছে- যেন চ:০000660০  908660150151 যেমন ইউরোপের 
কমিউানাট থিয়েটার আন্দোলনের আদলে আমাদের দেশেও লিটল থিয়েটারের 
প্রবত'ন কেন প্রয়োজন ও কেমন হবে তার ধরন ও কাঠামো সে-সম্বন্ধে ১৯5০ 
সনেই তিনি স্পণ্ট মত দেন ( শলটল থিয়েটারের সমস্তই ছোট । স্টেজ ছোট, 
প্রেক্ষাগৃহ ছোট, নাটক ছোট । এ্যামেগার থিয়েটার আগাদের অনেক আছে। 
কিন্তু লিটল থিয়েটার তার চেয়ে উদ্চুদরের । লিটল "থয়েটার প্রাতাদন নাট্য- 
চর্চা করবে, ছহটির দিনে একটু তামাসা দেখাবে না। লিটল থয়েটারের 
উদ্দেশ্যই হচ্ছে, দহশো জন মেত্বারের আক্মোৎকর্য। দু'শোজন মানুষের 
ঘরোয়া বা।পার--'ক্লাব বললেও হয়, পরিবার বললেও চলে )। যে প্রকল্প 
পরে উৎপল দত্তদের দ্বারা, 'লিউল 1থয়েটার গ্রপদের দ্বার: বাস্তবে র:পায়ত। 


যেমন ১৯৩২ সনে নওগায় কেন্দ্রীয় হাইস্কুলে কীষকে করতে চান তিন 
উপরের ক্লাসের অন্যতম শিক্ষণীয় গবষয়, তর বি*বাস ছিল, বিষয়টা এরীচ্ছক 
হলেও আবাঁশাকের মতোই কাজ দেবে । ছাত্ররা প্রায় সবাই চাষী গহস্থের 
পুন । চাষ কেমন করে আরও বৈজ্জানক ও গারও লাভজনক হয়, সেটা তাদের 
ঘরের দোরগোড়ায় তারা 'নখরচায় শিখতে পারবে । ঢাকারর জন্যে বাইরে 
ঘোরাঘুরি করতে হবে না। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, চাষর ছেলেরাও 
চার চাকুরে হতে, তাদের চাষে অরুচি । তারের আভভাবকরাও চান জাতে 
উঠতে ! চান চাঁষকে চাষ শেখানোর নয়, হাইস্কুল হোক, চা'ষকে রাজভাষা 
শিখিয়ে রাজপঃরুষ বানানোর । তখনকার মতো তর আহীডয়া ব্যথই হর । 
উনচাল্পশ বছর পরে স্বাধীন বাংলাদেশে গিয়ে তান শোনেন, তশর সেই 
পাঁরকল্পনার কাগজপন্র সরকার পড়েছেন ও বাংলাদেশ স্থির করেছে সব 
হাইস্কুলেই কীঁষাবদ্যা শেখাবে । না. কছ,ই ব্যর্থ যায় না। তবে তার 
সময় অসপমর আছে। 


যেমন সাহিত্য অকার্দেমর প্রতিষ্ঠার সময় তিনি বলেন, অকাদেোমর কাজ 
হবে চোদ্দ পনেরোটি ভাষা নিয়ে । 'বাভন্ন ভাষার সমস্যা 'বাভন্ন । ফলে 
প্রত্যেকাঁট ভাষার জন্যে সাঁহত্য অকার্দেমির স্বতন্ত্র শাখা স্থাপন করা হোক। 
শুনে নেহরু? না বলেন । তা যাঁদ করা হয় তবে না কি ভাষা'ভাত্তক রাজোর 
দ্বাব উঠবে, ভারত বলকান হয়ে যাবে ৷ রাধাকৃফ্ণন নেহর্‌কে সমথণন করেন । 
লেখককে কেউ সমর্থন করেন না। এর কিছুদিন পরেই শ্ত্রীরামূলুর 
অনশনে দ্েহত্যাগ। কোথায় ভেসে যায় নেহরুর য্যান্ত! ভাষাভীপ্তক 
রাজ্যগঠন করতেই হয় । পানিক্‌ৃকর কাঁমশনের সুপারিশে বহু রাজ্য ভাষার 
[ভাত্ততে পুনর্গঠিত হয় । যেগাল তখন হয় না সেগ্ীলও পরে। গোলমালের' 
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1ভতর দিয়ে হয় । কালক্রমে রাজ্যে-রাজো সাহতোর আগ্চালক অকারদদেসও 
গড়ে ওঠে । যেমন পশ্চিমবঙ্গে বাংলা আকাদোঁম । 

দেশভাগ ও প্রদেশভাগ, চীন-ভারত সমস্যা, সাম্প্রদ্ধায়ক সম্প্রীতি, 
বলকানিকরণ. জনসংখ্যানিয়ষ্তণ, নারীম্যন্ত- নানান বিষয়ে তর স্ট্যান্ড না 
মুভ পরবতী কালে সাঠক ও অদ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে । প্রকৃতই প্রফেটের 
মতন দ:রদাশ'তা তার । যেজন্য তান সাহতাকের চেয়ে বড়, চিন্তাবিদ । 

চিন্তাবদ বলেই তশর জীবনে শুধু বৈচিন্র্য নয়, টানাপোড়েনও এসে.ছ। 
টানাপোড়েনও আছে । নানান পবে নানান স্তরে, 'বাভন্ন সন্ধিক্ষণে । 

যেমন ষোল-সতেরো বছর বয়সে তর ব্যন্তিজীবনে আসে এক দোটানা । 
এক হাত ধরে পশ্চিম তাকে টানে আধাঁনক জগতের মবখ্যস্রোত যেখানে 
প্রবহমান সেখানে! আর এক হাত ধরে পল্লী তকে টানে প্রকীতির সঙ্গো 
নাবড়ভাবে যোগযমন্ত ভারতীয় জনগণের মুখ্যশ্রোত যেখানে প্রবহমান 
সেখানে । এ দোটানা তর জীবনে আসে গান্ধীযুগের সচনার সঙ্গে সঞ্চো । 
তান একবার একে ঝেশপাকেন একবার ওাঁদকে ৷ কিছ.তেই মনঃস্থর হয় না। 
অবশেষে তান পাঁণ্চমেই যাল্লা কএরন। অবগাহন করেন আধ্ীনক জগতের 
মৃখ্যন্তরোতে । 

তেমন বাইশ বছর বয়সে তার সাহাত্যক জীবনে আসে আর এক 
দোটানা । গাঁড়য়া ও বাংলা দুটি ভাষাই নয়, একমাঘ বাংলা ভাষা হবে তার 
সাহত্যের ভাষা, এমন একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া তখন ছিল জ:য়াখেলার 
সাঁমল। ওঁড়য়া ভাষার প্রথম শ্রেণীর লেখক না হয়ে হবেন হয়তো বাংলা 
ভাষার "দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক । কাঁ লাভ? তান কিন্তু তখন এসব গণনাকে' 
মনে ঠাই না দিয়েই বাংলাভাষায় সরে আসেন এবং কালক্রমে বাংলা ভাষাতেও 
প্রথম শ্রেণীর লেখক হন । 

তার পরে কম্জীবন তকে টেনে নিয়ে গেল প্রশাসনের জগতে । বাস্তব 
পরিবেশ ও অবস্থার মধ্যে । এমন এক জগতে যেখানে তাকে অসংখ্য 
মানুষের স্মাবধা-অসবিধার দ্ায়ভাগ নিতে হয়, সুখ-দুঃখ পাপ-পদণোর' 
দ্রম্টা হতে হয় । আবার দোটানা | দুই চড়ার মাঝখান দিয়ে নৌকো চালাতে 
হয় তাকে । একাঁদকে রিয়ালাটর আকর্ষণ, অন্যদিকে সাহিত্যের আকর্ষণ । 
নোৌকোটা শেষে ডুবতে বসেছিল । তাকে রক্ষা করার জন্য চাকারটাই ছেড়ে 
দিতে হল। সাহিত্যকে ছাড়লে তিনি কেউ নন, কিছ? নন । আর চাকার 
রেখে সাহত্য করলে তশর প্রত্যয়, সাহিত্যে একটা মাঝারি উচ্চতায় ওঠা যাবে, 
চূড়াম্ত উচ্চতায় নয় । 

সাহিত্য ও জীবনের মধ্যে আর একটি টানাপোড়েন তর এই যে, রবান্দ্ু- 
নাথের কাছ থেকে তলম্তয়ের কাছ থেকে যে বিশম্ধ শিঙ্গপাদর্শ তান আহরণ 
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করেছিলেন _ একদিকে সেই অততযুচ্চ শিল্পাদশের প্রাত তর টান, অন্যদ্দিকে 
গান্ধীর প্রভাবে পড়ে সাহিত্যের মধা দিয়ে জনগণের জীবনের শারক হবার 
বাসনা-_ যে টানাপোড়েন সাহত্যজশবনের 'বাভন্ন পর্যায়ে তার সাহিত্যচেতনা 
ও গব্যরীতিকে নিয়ান্ঘিত করেছে । তর শৈলীতে গান্ধীর বাক-রশীতর যে 
প্রলেপ তার উৎস ওইখানে । 

এই টানাপোড়েন তশর শৈলীর ক্ষেত্নে এই রূপ পায়-_ আর্ট ক আপাঁন 
আপনার উদ্দেশ, আপাঁন আপনার উপায় না আর্ট তার চেয়ে মহত্তর আর 
কহুর, তার চেয়ে বোৌশ কিছুর উপায় ? রলশা বা শেষ-বয়সের তলস্তয়ের 
দরষ্ট ছিল জনগণের উপরে । আটের জন্যই আট" নয়, জনগণের জন্য আর্ট । 
1কন্তু বহু শিজ্প+-সাহাত্যিকের মতে আবার আর্ট সমঝদারদের জন্যে, িদগ্ধ- 
জনের জন্যে । তা সবজনবোধ্য ও সব'জনগ্রাহ্য নয় । তা উচ্চতর গাঁণতের 
মতো । আগে তো মরল গাঁণত শিখতে হবে । দহাট মত ও দুটি পথের 
সমন্বয় ও সংশ্লেষণ করে লেখক ঠিক করেন, তান পাঞ্কদের 'দিকে অধেক দূর 
যাবেন, পাঠকরা তশর দিকে অ্ধেক দর আসবেন । তিনি যেমন তশদের 
জন্য শ্রম স্বীকার করবেন তেমন তশরাও তার জন্য শ্রম স্বীকার করবেন । 
1বশুদ্ধ আটের রপাস্বাদন ও রুপভোগের জন্য জনগণকেও প্রস্তুত হতে 
হবে। যা নিছক জনাপ্রয় তা রসোত্তর্ণ ও রূপোত্তীণণ তথা দেশোত্তীণ 
ও কালোত্তীণ নাও হতে পারে । 

[কিল্তু উত্তীর্ণ হওয়াটাই লক্ষ্য । তাই আর্টে তান ক্ষমতা 'বিসজ'ন দলেও 
রস বসন দেন না, রপ বিসর্জন দেন না । সত্তরে পড়ে তান হৃদয়ংগম করেন 
যে জীবনে আমূল পাঁরবতন ঘটলেও আটের আমল পারবত'ন ঘটে না। 
ঘটা উচতও নয় । জীবনের সঙ্গে আটকে সবসময়ে মেলাতে গেলে সে তার 
আপনার লক্ষ্য ভেদ করতে পারে না। জীবনের লক্ষা আর আটের লক্ষ্য 
এক নয়। মান্য হিশেবে ভালো হতে ০৩ম। শিশ্চরই ঠিক, কিপ্তু মানুষ 
হিশেবে ভালো হতে গিয়ে শিল্পী হশেবে মন্দ হওয়া একেবারেই ভুল । 
গল্পের ভালো নশীতির বচারে নয়, রসের বিচারে, রূপের গবচারে । এর সঙ্গে 
সত্যের নারখেও । কিন্তু নিছক নশীতির চাপে যেন আট চাপা না পড়ে। 

এইভাবে একটার পর একটা দোটানার সমাধান করতে করতে চলেন 
লেখক । আর টানাপোড়েনের চেয়েও যা বহত্তর কছহ তা-ও ঘটে তর 
জীবনে । সন্নিধি। অন্তত তিনটি সান্মধি। একটি মনন বনাম বশ্বাস। 
জীবন-দেবতার কাছে জীবনভর যে 'তিনাট বর তিনি চেয়েছেন তার একটি 
হল প্রেম। তার সত্তা তশার হৃদয় যেন সুধারসে ভরে যায় । তিনি যেন 
সেই রসের আস্বাদন পান ও দেন । তর প্রেম যেন সকলের প্রাত প্রসারিত 
হুর, সকলের মধ্যে যান উধের্ব তর সমীপেও পৌছোয় । এই বরের স্বাদে 
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তিনি বুদ্ধিজীবীর চেয়ে বড়ো, একজন হৃদয়জীবাী। “তশর রচনা এমন এক. 
মননশশীলতার জগৎ যেখানে বিশ্বাপীরা জেগে ওঠে 
দ্বিতীয় সান্নীধ কত'ব্য বনাম রসের । তখর প্রা্থত আর একটি বর 
হল সছ্টির আনন্-বেদনা । তিনিও যেন কিছ সৃম্টি করে যেতে পারেন । 
বিশবস্রষ্টা তশীকেও যেন তখর স্যম্টিশান্তর একটি কণা দেন। তাই দিয়ে তিনিও 
যেন সৃষ্ট করতে পারেন তশরও একাঁটি ছোটখাটো কিন্ত স্বরং সম্পূর্ণ জগৎ । 
এই বরের সংবাদে লেখক একটার পর একটা স:ষ্টি করেন আর একটুর পর একটু 
মুন্ত হন। যাঁদও তশর প্রধান কাজ এই স্ম্ট, তবু তকে কখনো-কখনো 
স:ম্টর কাজ সাঁরয়ে রেখে, রসের দায় সারয়ে রেখে, দেশের ও কালের ভাবনার 
দা'য়ত্ব নিতে হয় । নইলে তান হবেন পলায়নবাদন । কিন্তু লেখকের যে হাতে 
গল্প-উপন্যাস লেখা সেই হাতে দ্বায়িত্বের রচনা লেখা নয় | “আমার ডান হাত 
[চিরকালের মতো পিওর ডিলাইটের জন্যে রাখা | কর্তব্যের জন্যে বাম হাত ।” 
সবশেষে 'িয়ালাট বনাম ভিশন । তার প্রথম বরাঁটিই ছিল ইলুমিনেশন । 
তর অন্তর যেন আলোর ভরে যায়। 'ধিশ্বরহস্য যেন তান সেই আলো 
য়ে ভে করতে পারেন । সমস্ত যেন তশীর কাছে পাঁরত্কার হয়ে যায় । 
বারবার 'নাবড় অন্ধকারের মধ্যেও তশকে বশীচিয়েছে তশর এই জ্যোতিময় 
1ভশন । সব 'মথ্যা হতে পারে, 'দিন্তু প্রত্যক্ষ উপলব্ধি কখনও মিথ্যা হতে 
পারে না। তিন বিশ্বাস করেন যে মানবজীবনই শেষ জীবন নয়। এই 
জগৎ অনা, অনন্ত, আপনাতে আপাঁন পাঁরপূর্ণ। দংশ্যমান জগতের. 
অন্তরালে আরও এক জগং আছে, প্রত্যক্ষ জগংই সমগ্র জগৎ নয়, দুয়ে মিলিয়ে 
সম্পূর্ণ সান্ট । চোদ্দ পনেরো বছর বয়সে একবার আর বশ একুশ বছর 
বয়সে একবার এক-এক মৃহ্‌তের জন্য তিনি বিশ্বরূপ দর্শন করেন, মুহতের 
জন্যে সব আলো হয়ে যায় । তিনি সমগ্রকে দেখতে পান। তশর অন্তরে 
একজন 'মাস্টক ছিল, তাই তিনি কখনও পুরোপুরি র্যাশনালস্ট হনান। 
তেমান তখর ভিতরে একজন 'বিশবনাগাঁরক আছে, তাই 'তান কখনও পুরো- 
পর ন্যাশনা লস্ট নন | 
সমস্ত বৌচত্র্য ও টানাপোড়েনের মধ্য দয় এবং 'াববিধ সান্নীধর ফলস্বর:প 
তর যে বিবত'ন ঘটে তা তার জীবন ও শিল্পের এক নান্দানক সমীকরণ 
ঘাঁটয়ে তকে শিজ্পখর চেয়ে বড়ো করে তোলে, করে তোলে জীবনাশল্পা । 
1শ্পদ না হয়েও একজন হতে পারেন জীবনাশিজ্পী যাঁদ তশর জাঁবনটা হয় 
একটা সমগ্র ও অখণ্ড ব্যাপার, সেখানে কোনো ভাঙাচোরা নেই, অন্তঠীবরোধ 
নেই, অসংগাঁত নেই । জীবনটা একটা 'শিল্পকমের বা একখানা গানের মতো 
সসংগত ও সযত্প রচিত। সংগীতের নিয়ম মেনে, সংযম রক্ষা করে, নিষ্ঠার 
সঙ্গে ও অন্তর থেকে যে গানখানি গাওয়া । যাতে প্রতিদিনের প্রত্যেক কাজ 
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পরস্পর সংগত হয়েছে, সবটা 'মিলিরে হয়েছে চমৎকার একটা ঠাসবুনন । তাতে 
অবানহর কিছ থাকেনি, অভাবও থাকেনি কিছুর । জীবনকে পরতে পরতে 
পরবে পর্বে আপন কণ্ঠে গাওয়া হয়েছে, আপন হাতে সাজানো হয়েছে । 
অন্নদাশগ্ুকর এইভাবে একই সঙ্গে শিজ্পশী ও জশীবনাঁশজ্পনী | রবীন্দ্রনাথের মতো । 
তর জীবন 'কেন বশচব* ও কেমন ভাবে বশাচব” এ প্রশ্নের এক চমৎকার উত্তর । 

সারা জীবন তন তশর ইচ্ছা-মতো বে'চেছেন। আর সমন্টশান্তকে 
বশচয়ে রেখেছেন । সণন্টশান্ত একপ্রকার আগুন । যে আগুন মহাজগতে 
জবলছে সে আগুন তশার অন্তরেও । তাকে জালিয়ে রাখাই তশর সাহাত্যক 
হওয়ার পৃবশিত। সঙ্গে সঙ্গে তখার দীঘ আরুরও । নতুবা তান কবে 
মরে যেতেন। 

একদা তর প্রার্থনা ছিল যৌবন চলে গেলে যেন জীবনও চলে যায় । 
1কন্তু বাস্তবে প্রথম যৌবন যখন চলে গেল দ্বিতীয় যৌবন তার স্থান নিল । 
ত/র জীবন হল দণঘ“তর, সশন্ট 'বাচনরতর-_ 


যৌবনের দত আঁশ যৌবনের শেষে 

হেথা হতে যাব চলে অন্য কোনোথানে । 

সেখানেও নিত্য লীলা মাধবা িতানে । 

যৌবন পোহালে যাৰ যৌবনের দেশে । 
সং ং সং 

আসবে না ফিরে তর্‌ণ সময় 

অন্তর হবে তারহণ্যময় । 

প্রথম যৌবনের হলো ইতি 

দ্বিতীয় যৌবনের হবে স্থাঁত । 


তর জবনের তৃতীয় পর্ব দ্বিতীয় যৌবন এনে দেয় । রিতু ও শ্রীমতণ' তৃত+য় 
খণ্ড লেখা শেষ হতে এই ততণয় পর তথা "'দ্বধতীয় যৌবনও 'নঃশেষ । পরবতী 
পথ্চশ বছর, আজ অবাধ, তর জীবনের চতুর্থ পর্ব । সেই যে ১৯৪২ সনে 
[তান শলখোঁছলেন-_ 


সকালে যাঁদ 'রাভিউ 'লাখ গবকালে লাখ কাব্য 
কখন কথা কইব তবে? কখন তবে ভাবব ? 
নখন তবে নাইব এবং খাব | 

সঃ সঃ সং 
দুপুরে যা পর্ন লাখ নিশীথে নিবন্ধ 
কখন ভালোবাসব তবে ? করব কখন দ্বন্দ্ব ? 


কখন তবে.শোব, স্বপন দেখব ! 
চে সঃ জু 
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এবেলা যাঁদ কাহিনী 'লাথ ওবেলা লাখ ভাষণ 
কখন তবে খেলব, বল ? করব কখন শাসন ? 
কখন তবে নাচব এবং বাঁচব 1-_- 


তারপর থেকে আজ-পর্যন্তি তর সেই আশশীমাঁটয়ে বাচা চলেছে । এই 
বাচা শুধু জীবনে নয় শিজ্পেও । সশিজ্প জীবনে-- 


ধর্মে আমার হলো নাকো মাত 
ভাঁবনে কী হবে পরকালে গাঁত। 
ইহকালে যাঁদ না জান বাঁচতে 
কেন যাব কৈবল্য যাচতে ! 

ধর্ম না যাঁদ বশঢচতে শেখায় 

তারে নিয়ে আম করব কী, হায়! 
জানি নাকো আম কত দন আছ 
বশচতে শিখব যত দন বশাঁচ। 
ধর্ম যাঁদ'না বশচতে শেখায় 
1শজ্পের কাছে যাব পুনরায় । 
বসরা সৃষ্টি যে করে 
রসমাধূুর্য বান্ট যে করে 

জীবন কি তার কখনো ফুরায় ! 
পেয়ালা যে তার ভরে পুনরায় । 


এই বাচতে শেখার মোটো (01209) ও আনঃশেষ জীবনের সাধনার 
জন্যই তার আস্তত্বকে জীবনাশজ্প বলোছ । জীবন ও শিঞ্প যেখানে পরস্পর 
পরস্পরে ওতঃপ্রোত । জীবন কবে সম্পূর্ণ হবে 2 না, যেদিন সমস্ত লেখা 
সমাপ্ত. হবে 


এমন দন কবে সত্য হবে 

সকল লেখা হবে সাঙ্গ 

প্রণাম করে যাব ধারন্রীরে 

জীবন হবে পূর্ণাঙ্গ । 
তবু'জীবনে শিঙ্পই সব নয় 

জাঁবনে সব নয় কাবতা লেখা । 

সত্য করে চাই বাচতে শেখা । 

সে পথে যাঁদ পড়ে অস্তরেখা 


মরণ নয় সেও বশচতে শেখা 1 এই অনাদি অনম্ত জগতে কত কী 
দেখবার আছে, দেখতে হবে । করবার আছে, করতে হবে । হবার আছে, 
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হতে হবে । এ শুধু লেখকের নিছক 'বিবাতি নয়, অন্তরঙ্গ বিশ্বাস । এই 
জাীবনশিজ্পীর ধর্ম তাহলে ক? 
তবে তাই হোক, আমার ধর্ম 
সব ছেড়ে দিয়ে শিল্পকর্ম । 
আমার মহন্ত নীরবে নিজনে 
অপ্রাতমের প্রাতমা সজনে ॥ 
আমি ধ্যান করি পরম র্‌পের 
বীঁভৎসতাও তশরই হেরফের । 
তাকেই দেখোছি চোখ খোলা রেখে 
তশকেই এ'কেছি হাতে কাল মেথে। 
এ জীবনে তারে দেখা আর অশকা 
এই তো মন্ত। আর সব ফাকা । 


এই লেখকের জীবনধর্ম, জীবনাশল্পনীর জাঁবনধর্ম এই । জাবন, শিল্প 


আর ধর্ম সব কিছুকে একসঙ্গে গেথে এক পরম সমকরণে পেশছে যান 
অন্নদাশ্কর । 


পঞ্চানন বছর আগে নিজের জন্য এীপটাফে লেখক 'লিখোঁছলেন-_ 
লোকটা ছিল তরুণ 
শেষ নিঃ*বাসে 
শেষ হিককার় 
শেষ ধুকধুকে 
তরুণ । 


এই তারুণ্যই অন্নদাশঙ্কর সম্পকে প্রথম ও প্রধান কথা । এই বইয়ের 
সবশ্রেষ্ঠ সম্ভাব্য নাম ছিল তাই "চরহরিৎ বংক্ষ' । কাব বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
মতে, আমাদের মধ্যে অন্নদাশঙ্কর হালেন 'এক মহ্রুহ, শিজ্পশী হিসেবে, মানুষ 
[হিসেবেও |” তাকে সামনে রেখেই নিজের সম্পকে কাব বীরেন্দ্রর এই টীন্ত_- 
“আম সারা জীবন পাতাঝরা গাছের মতো হায়রে, তুম এখনো বলো 
চিরহরিং বক্ষ হতে 1” 

সমাপ্ততে বলতে হয়, মরতে ভয় পায় শহ্ক বকল বদ্ধরাই, চিরহারিং 
তরুণরা নয়। তাই অন্বদাশঙ্কর রায় লিখতে পারেন, লেখেন, ব্রিছস্বাদ 
যতবার পাই ততবার পেতে সাধ যায়। ভ্রদ্ম বিহারে তৃপ্ত নেই। মরণ এর 


কাছে কিছ নয়। ও আম এক লাফে পোরয়ে যাব ।' (- মীনাপয়াসী 
গাজ্প থেকে )॥ 


৯৫৬, ১০, ৯৪, 
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উপন্যাস 


৯ 


র্‌ 
৩ 
৪ 
৫ 
৬ 
ও 
৮ 
৯ 


১০ 
১১ 
৯ 
২৩ 
১৪ 
৯ 
৯১৬ 
১৭ 
৬৮ 
১1৪১ 
২০ 


প্রকৃতির পরিহাস ১৯৩৪ 
দুকান কাটা ১৯৪৪ 
হাসনসখী ১১৪৫ 
মন পবন ১৯৪৬ 
যৌবন জবালা ১১৫০ 
কামিনীকাঞ্চন ১৯৫৪ 
রূপের দায় ১১৫৬৮ 
গল্প ১৯৬০ 

কথা ১৯৭১ 

কাহনী ১৯৮০ 
শ্রেষ্ঠ গল্প ১১৮৪ 


আগুন নিযে খেলা ১৯৩০ 
অসমা'পকা ১৯৩১ 

সত্যাসত্য : যার যেথা দেশ ১৯৩২ 
পুতুল নিয়ে খেলা ১৯৩৩ 
সত্যাসত্য : অন্ন্তাতবাস ১৯৩৩ 
সত্যাসত্য : কলগুকবতাঁ ১৯৩৪ 
সত্যাসত্য : দ্5ঃখমোচন ১৯৩৬ 
সত্যাসত্য : মতের স্বর্গ ১১৪০ 
সত্যাসত্য : অপসরণ ১৯৪২ 
না ১৯৬১ 

কন্যা ১৯৬৩ 

রত্ব ও শ্রীমত ( ১ম ) ১৯৬৫৬ 

রত্ন ও শ্রীমতী € ২য় ) ১৯৫৮ 

সুখ ১৯৬১ 

1বশল্যকরণণ ১৯৬৭ 

তৃষ্ণার জল ১৯৬৯ 

রত ও শ্রীমত (৩য় ) ১৯৭২ 
রাজআতাথ ১৯৭৮ 

ক্লান্তদর্শী ( ১ম ) ১৯৮৪ 
ক্লান্তদশী (২য় ) ১৯৮৫ 


১৪৬ 


টি 
2 


৫৮২০৪ ০০০,, ু 


চে //7/5/48/:4/ 4 47 7/ 47 48712৮6৮6৮৮ ৮৮৮৮ ৮৮ €/ 
০ £ ন্য 29 পে ৪০০ 37৮ ০৮৮%০৪৫2৪22%5£1625 


ক্লান্তঘর্শী ( ৩য় ) ১৯৮৫ 
ক্লান্তদর্শী (5৭) ১৯৮৬ 


তারুণা ১৯২৮ 
আমরা ১৯৩৭ 

জাীবনশিল্পী ১৯৪১ 

ইশারা ১১৪৩ 

বিনুর বই (প্রথম পর) ১১৪৪ 
জীয়ন কাঠি ১৯৪৯ 

দেশকালপান্ত ১৯৪৯ 

প্রতায় ১৯১৫১ 

নতুন করে বাঁচা ১১৫৩ 

আধুনিকতা ১৯৫৩ 

সাহত্যে সংকট ১১৫৫ 

কণ্ঠস্বর ১৯৫৬ 

অপ্রমাদদ ১৯৬০ 

দেখা ১৯৬১ 

রবীন্দুনাথ ১৯৬২ 

প্রত্ধ ১৯১৬৪ 

খোলা মন ও খোলা দরজা ১৯৬৭ 
আট ১৯৬৮ 

গান্ধী ১৯৭০ 

[দশা ১৯৭০ 

প্রাণরক্ষা ও বংশরক্ষার আধকার ১৯৭০ 
শৃভোদয় ১৯৭২ | 
বাংলার রেনেসাঁসি ১৯৭৪ 

[শক্ষার সংকট ১৯৭৬ 

কাঁদো, প্রিয় দেশ ১৯৭৬ 

প্রেম ও বম্ধৃতা ১৯৭৬ 

চক্রনাল ১১৭৮ 

আইএস.এস. ১৯৭৮ 

লালন ও তর গান ১৯৭৮ 

চিত্ত যেথা ভয়শূন্য ১১৭৮ 


১৪৭ 


'দ্বিধাদম্ ১১৭৮ 

বাংলাদেশে ১৯৭১৯ 

সাতকাহন ১৯৭১ 

টলস্টয় ১৯১৮০ 

স্বাধীনতার পূর্বাভাস ১৯৮০ 
জাতিবৈর ১৯৮১ 

[শিক্ষার ভাঁবষ্যৎ ১৯১৮১ 
সংহতির সংকট ১৯৮৪ 
সংস্কৃতির 'বিবত'ন ১১৮৪ 
1সংহাবলোকন ১৯৮৫ 

শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ ১৯৮৫ 

নতুন প্রবন্ধ ১১৮৬ 
দেখাশোনা ১১৮৮ 

ম্রোতের দ্ীয়া ১১৮৯ 

এই সময় ১৯৮৯ 

য্ন্তবঙ্গের স্মৃতি ১৯৯০ 
সান্ধক্ষণ ১৯১৯১ 

যেন ভুলে না যাই ১৯৯২ 
1বনুর বই (প্রথম ও 'দ্বিতাঁয় পব“ একনে ) ১৯১৯৩; 


০9০ 00) 00 ০0 0৮0 306 ডে ও ডে ডে ডে ডেড 
£ 956569585৮০ ৩ নি টে ও 4৬ 


রর 


পথে প্রবাসে (ভ্রমণকাহিনী ) ১৯৩১ 
ইউরোপের চিঠি (হ্রমণকাহন? ) ১৯৪৩ 
পাহাড়ী (কিশোর উপন্যাস ) ১১৪৪ 
আলাপ (চিন্িপন্র) ১৯৫৩ 

রাতের আঁতাঁথ (কাব্যমাট্য ) ১৯৫৪ 
চতুরালি ( নাটক ) ১১৫ 

জাপানে (ভ্রমণকাহনন ) ১১৫১ 

ফেরা (ভ্রমণকাহনী ) ১৯৬৬ 
চেনাশোনা (ভ্রমণকাহিনঈ ) ১১৭৫ 
শোর সঞ্চয়ন (সংকলন গ্রন্থ ) ১৯৮৪ 


পচলা সমগ্র 


১ প্রবন্ধ সমগ্র১ ( ১ম খন্ড ): সম্পাদনা / ধীমান দাশগুঞ্জ ১১৯২: 
২ প্রবন্ধ সমগ্র (২য় খণ্ড ): সম্পাদনা / ধীমান দাশগু ১১৯৩ 


&/ ০ ০০৫৪৮6৯১090 0 47 &/ 


৫ 
১. 


১৪৮ 


৮ 


প্রবন্ধ সমগ্র (৩য় খণ্ড ) : সম্পাদনা / ধীমান দাশগৃপ্ত ১১৯৪ 
অন্দাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী € ১ম খন্ড): সম্পা্থনা /. 


ধীমান দাশগ-প্ত ১১৮৭ 
অন্বদাশগ্কর রায়ের রচনাবলী (২য় খণ্ড ): সম্পাদনা / ধীমান 


দাশগৃপ্ত ১৯৮৭ 
অন্নদাশগ্কর রায়ের রচনাবলৰ (৩য় খশ্ড ): সম্পাদনা / ধামান 


দাশগুপ্ত ১৯৮৮ 
অন্নদ্ধাশ্কর রায়ের রচনাবলী (৪থ খণ্ড ) সম্পাদনা / ধীমান 


দাশগন্ ১১৮৯ 
অন্ন্দাশখ্কর রায়ের রচনাবলী (&ম খণ্ড ) সম্পাদনা / ধীমান 


দাশগব্প্ত ১৯৯৪ 


[ প্রবঞ্ধ সমগ্রের প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ, প্রচ্ছদ প্রবীর 
"সেন, দাম ১ম ও হয় খণ্ড ৮০. করে, ওয় খণ্ড ১০০. 

বচনাবল"র প্রকাশক বাণশীশ্প ও শ্যামলণ, প্রচ্ছদ প্রণবেশ মাহীতি, 
দ্বাম : ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড ৬০ করে, ৪থ খণ্ড ৮০-, &ম খণ্ড ১৩০: ] 


'অন্যান্য ভাষা 


£/ ও "১ €ে ০০০ 0 47 & 


&৮ 6৮ 
৮ ০9 


সবুজ কাঁবতা ( ওঁড়ক্লা কাঁবতা ) ১৯৩১ 

বাসঞ্তণ (গুঁড়য়া উপন্যাসের 'তনাঁট পারচ্ছেদ ) ১৯৩১ 
9608911 [105181016 ( ইংরোঁজ প্রবন্ধ ) ১৯৪২ 

সবুজ অক্ষর ( ওঁড়ক্লা রচনাসংগ্রহ ) ১৯৬৬ 

ঢ1121)0 200. 291581 ( ইংরোজ প্রবন্ধ ) ১৯৬৮ 

৫9, [92৬1 090191 (ইংরেজি প্রবন্ধ ) ১৯৭৬ 
00107901090, 90116 7২০৪৫ (কবিতার অনবাদ ) ১৯৭৬ 
&১ 4116055৩815 (ইংরেজি প্রবন্ধ ) ১৯৭৭ 

৬/01080 ৪00 001501 9691155 (গজেপর অনুবাদ ) ১৯৭৭ 
/0 09101105 91 10181) 081001৩ (ইংরেজি প্রবন্ধ ) ১৯৭৮ 
[0 [5(:9560 ( ইংরেজি প্রবন্ধ ) ১৯৮৯ 


১ আনুমানিক & খণ্ডে প্রকাশিতব্য। 
২ আনুয়ানিক ১৪ খন্ডে ুকাশিতব্য। 


১৪৯ 


কালানুক্রমিক গ্রন্থপঞ্জি 


তারুণ্য 

প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, দি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণ ওয়ালশ 

স্ট্রীট, কলকাতা 

প্রচ্ছদ শ্রীমতী লীলা রায় 

মূল্য পাঁচ কা 

গ্রন্থে অন্তভূত্ত সাতটি প্রব্ধই ইংল্ডে প্রবাসকালে 'লাখিত। রচনাকাল 
১১২৮। 

উৎসর্গ--আমার দেশের আমার কালের / তরুণ তরুণীকে / নমস্কার 
পৃব্বক নিবেদন । 

প্রথম প্রকাশ ১৯২৮ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫৬% (১৯৪৭ ) 

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় লেখক লেখেন, ১১২৮ সালের গোড়ার দিকে 
তার*ণ্য লেখা হয় । ইচ্ছা ছিল প্রত পাঁচ বছর অন্তর পরীক্ষা করে দেখব 
আমার মতবাদ বা আন্তরিক বিশ্বাস কা পারমাণে 'ববা্তিত বা পারবান্তত 
হয়েছে । পরাক্ষার মাপকাটি হবে “তারুণ্য” | 


রাখী 


প্রকাশক--শ্রীসংধারচন্দ্র সরকার, এম- সি সরকার এখ্ড সন্দ, ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা 

প্রচ্ছবে কোন চিত্র নেই, শুধ; নাম।তকন। 

মূল্য অনুল্লিখিত 

গ্রন্থে অন্তভুক্ত কবিতাগুলর রচনাকাল ১১২৭-২১। রচনাস্থল ইউরোপ । 

উৎসর্গ শ্রীহরশ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাক্ষণ করে--। আমরা দঃ'জনা 
দুই কাননের পাখী / একাঁট রজনশী একটি শাখার শাখী/ তোমায় আমায় 
মিল নাই মিল নাই / তাই বাঁধলাম রাখন । 

প্রথম প্রকাশ ১৯২১ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১১৩০ 

ছিতায় সংস্করণে কাঁবতাগুলি রবান্দ্রনাথের সংকেত অনুসারে স্থানে 
স্থানে পারমাজিত। 


১৬০ 


আগুন নিয়ে খেলা 

প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, 'ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ কণওয়া লস 

স্ট্রট, কাঁলিকাতা 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা । 

মল্য তিন টাকা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১১৩০। 

উৎসর্গ--শ্রীমণশন্দ্রলাল বসৃ-কে | 

প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৩৭। দ্বিতীয় সংস্করণ জ্যৈত্ঠ ১৩৪৬ । তৃতাঁর 
সংস্করণ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ । চতুর্থ সংস্করণ মাঘ ১৩৫৭। পণ্থম সংস্করণ 
বৈশাখ ১৩৬৩ 


পথে প্রবাসে 

প্রকাশক--স্বাপ্রয় সরকার, এম 'স সরকার আযান্ড সনসং প্রাইভেট লিমিটেড 

প্রচ্ছদ্বপট শ্রীঘতণ লখলা রায়ের আঁকা । 

মূল্য চার টাকা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯২৭-২৯। 

উৎসর্গ- শ্রীসরলা দেবী আয়হঘ্মতীষ 

প্রথম সংস্করণ ১১৩১ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৩৭। তৃতীয় সংস্করণ 
১১৪১1 চতুর্থ সংস্করণ ১৯৪৬ । পণ্ম সংস্করণ ১৯৪৯ । যত্ঠ সংস্করণ 
১৯৫৩ | সপ্তম সংস্করণ ১৯৫৬ । অস্টম সংস্করণ ১৯৫১ । নবম সংস্করণ 
১১৬৩ । দশম সংস্করণ ১৯৬৬ 

মঘ্র-ঘোষ পেপারবব্যাক ক্লাসিকস-এ বইটির পেপার-ব্যাক সংস্করণ প্রথম 
প্রকাশিত হয় শ্রাবণ ১৩৮০ তে মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রা. ল. থেকে । 

গ্রত্থে প্রমথ চৌধুরীর ভূমিকা সংযোজিত ৷. 


অসমাপিকা 


প্রকাশক--শ্রী সুধারচচ্দ্র সরকার, এম, সস, সরকার এন্ড সন্স, ১৬ 
কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা 
প্রচ্ছদ- কোন ছবি নেই, শুধু নামাগ্কন | 
দাম দুই টাকা 
গ্রন্থের রচনাকাল মার্চএপ্রল, ১৯৩০ । পরে সামান্য যোগ-বিয়োগ করা 
হয়েছে। পু 
উৎসর্গ - শ্রীআঁচন্ত্যকুমার সেনগণপ্ত সুহদ্বরেষ, | 


১৬১ 


প্রথম প্রকাশ ১৩৩৮ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫৬২।॥ তৃতাঁর সংস্করণ ১৩৬১ 
প্রথম সংস্করণে কোনো ভূমিকা ছিল না। দ্বিতীয়, তৃতীর ও রচনাবলণ 
সংস্করণে ভূমিকা ছিল । 


একাঁট বসন্ত 


প্রকাশক -শ্রী সুধারচন্দ্র সরকার, এম স সরকার এন্ড সম্স, ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । 

প্রচ্ছদে ফুলপাতার ক্ষুদ্রাকার ছবি ও নামাঞ্কন, গ্রচ্ছদাশল্পীর নাম নেই । 

দাম বারো আনা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯২৯। 

উৎসগ“--জয়-স--কে 

প্রথম প্রকাশ ১৩৩৯-_বৈশাখ 

গ্রন্থের অংশাঁবশেষ পরে নৃতনা রাধা গ্রন্থে অন্ততুক্তি । 


যার বেথা দেশ 


প্রকাশক -_শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কনণওয়ালশ 
স্ট্রট, কাঁলকাতা-৬ 

প্রচ্ছদপট--শ্রীমত? ললা রায়ের আকা । 

মূল্য--পশীচ টাকা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩০-৩২। 

উৎস্গ__শ্রীভবানী ভট্টাচার্য সুহদ্ধরেষ, 

প্রথম সংস্করণ ১৩৩৯ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৪৭। তৃতীয় সংস্করণ 
১৩৫৩ | চতুর্থ সংস্করণ ১৩৬২ 

গ্রঞ্থের কথারণ্ভে লেখক বলছেন, সতাসত্য এীপক নয় । বৃহৎ 
উপন্যাস । 


পুতুল 'নিয়ে খেলা 
প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ন ওয়ালিশ 
স্ট্রীট, কলকাতা 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতি লীলা রায়ের অশকা । নামাগ্কন শ্রীমতী গীতা রায়ের । 
দাম--তিন টাকা 


গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩৩। 

উৎসগ্গ--প্রীমনোরঞ্জন রায় সোদরপ্রীতমেষ্‌ 

প্রথম প্রকাশ ১৩৪০ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫১। তৃতীয় সংস্করণ 
১৩৬৬ । চতুথ সংস্করণ ১৩৬৩ 


১৫৭ 


“কালের শাসন 


প্রকাশক- শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার, এম. সি. সরকার এন্ড সম্পস লিঃ, 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 

প্রচ্ছদে কোন চিত নেই, শুধ্‌ নামাঞ্কন। 

দাম বারো আনা 

গ্রন্থের অন্তর্গত কাঁবতাবালর রচনাস্থল ইউরোপ, জাহাজ ও ভারতবর্ষ । 

রচনাকাল ১৯২৯-৩০। 

উৎসর্গ- জয়স 

প্রথম প্রকাশ ১৩৪০ 

গ্রন্থের অংশাবশেষ নৃতনা রাধা গ্রন্থে অন্তভুন্ত | 


অজ্ঞাতবাস 


প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণ ওয়ালশ 
স্্রঁট, কাঁলকা তা-৬ 

প্রচ্ছদপট শ্্ীমত লীলা রায়ের অশীকা । 

দাম ছয় টাকা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩২-৩৩। 

উৎসর্গ--স্রীশরতচন্দ্র মখোপাধ্যাককে 

প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪০। দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫২। ততীয় 

সংস্করণ বৈশাখ ১৩৬০ । চতুথ সংস্করণ আঁ্বন ১৩৬৫ 


কলঙকবতা 


প্রকাশক-শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম লাইত্রেরণ, ৪২ কর্ণ ওয়ালশ 
স্ট্রট, কাঁলকাতা । 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লঈলা রায়ের অশাকা । 

দাম ছয় টাকা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১১৩৪ । 

উৎসর্গ- শ্্রীহরিশ্চন্দ্র ডড়ালকে । ৃ 

প্রথম প্রকাশ আশ্বন ১৩৪১। দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫২। তততীক্ 
সংস্করণ বৈশাখ ১৩৬০ । চতুর্থ সংস্করণ কাঁর্তক ১৩৬৭ 


প্রকৃতির পারহাস 


প্রকাশক- শ্রীলোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণ ওয়ালশ 
স্ট্রীট, কালকাতা-৬ 


১৫৩ 


প্রচ্ছদপট- শ্রীমত লীলা রায়ের অশকা । 

দাম অনুল্লোথিত 

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩৩-৩৪। 

উৎসর্গ- শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সেনগণ্প্ত বয়স্যবরেষ়। 
প্রথম সংস্করণ ১৩৪১ । 'দ্বিতাঁয় সংস্করণ ১৩৫৩ 


কামনা পণ্ঠাবংশাঁতি 


প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণ ওয়ালিশ্‌ 
স্ট্রীট, কলিকাতা 

প্রচ্ছদে কোন চিন্ন নেই, শুধ্‌য নামাঞ্কন । নাগাঞ্কন শ্রীমতী লীলা 
রায়ের । 

দাম আট আনা 

গ্রন্থের অন্তগতি কাঁবতাবালর রচনাকাল ১৯২৯-৩০। 

উৎসর্গ- শ্রীকালিন্দীচরণ পাঁণিগ্রাহ কাঁবকরকমলেষু ৷ 

প্রথম প্রকাশ ১৩৪১ 

গ্রন্থের অংশাবশেষ নতনা রাধা গ্রন্থে অল্তভুন্ত । 


দুঃখমোচন 

প্রকাশক - শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালস 

স্ট্রীট, কলকাতা ৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতাঁ লীলা রায়ের আঁকা । 

দাম ছয় টাকা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩৫৬-৩৬। 

উতসর্গ-_বাঁররাঘবনের স্মারক । 

প্রথম প্রকাশ আম্বন ১৩৪৩ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫৩ । তৃতীয় সংস্করণ 
আঁমশ্বন ১৩৬০ । চতুথ” সংস্করণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 


আমরা 
 প্রকাশক- শ্রীগোপালাস মজহমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কণ“ওয়ালিস 
স্ট্রীট, কলিকাতা 
প্রচ্ছছ-কোন ছবি নেই, শুধ; নামাগুকন । 
দ্াম-এক টাকা 
উৎসর্গ-_চন্রবহা”র সংরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সমধদ্মাকে | 
প্রথম প্রকাশ ১৯৩৭ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৬ 


১৬৪ 


গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে তারংণ্য বইটি থেকে চারটি প্রবন্ধ নেওয়া হয়েছিল ॥ 
[দ্বিতয় সংস্করণে ওই প্রবন্ধকাঁট তারুণ্যকে ফেরত দেবার ও কয়েকটি নতুন 
জেখা যোগ করার পর আমরা একাঁট সম্পূর্ণ গ্বতন্ম পযস্তক । 

এই বইয়ের প্রথমাংশ ১৯৩৬-৩৭ সালের ও 'দ্বতীয়াংশ ১৯৪২-৪৫ 
সালের লেখা । 


মতের স্বর্গ 

প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ভি এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 

সরণী, কলিকাতা-৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের অশকা । 

দাম ছয় টাকা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩৮-৪০ । 

উৎসর্গ--শ্রাহারহর মহাপান্ন সুহদ্ধরেষ । 

প্রথম প্রকাশ চৈত্র ১৩৪৬ | 'দ্বতীয় সংস্করণ ১৩৫৩ । ত:তীয় সংস্করণ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২1 চতুথ সংস্করণ আধা? ১৩৭৪ 

সত্যাসত্য-র এই খণ্ডের নাম হত মতৈণর শর। একবার এক সমালোচক 
এর উল্লেখ করেন মতের স্বর্গ বলে । সেই ভুল লেখক স্বেচ্ছায় গ্রহণ, 
করেন। 


জশবনাশজ্পস 
প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ভি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা ৬ 
প্চ্ছদাশজ্পশীর নাম অনুল্লোখিত । 
দাম পাচ সিক। 
উৎসর্গ-_শ্রীরধীদ্দ্রনাথ ঠাকুর প্‌জনীয়েষ ২৫শে বৈশাখ ১৩৪৮ । 
প্রথম সংস্করণ ১৯১৪১ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৯ " 


অপসরণ 
প্রকাশক- শ্রাগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণ ওয়ালিস 
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 
প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের অশাকা । 
দাম-- ছয় টাকা 
গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৪১-৪২। 
উৎসর্গ- শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুূরশকে । 


১৫৫ 


প্রথম প্রকাশ আশ্বন ১৩৪৯ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫৩। তংতশক্ন 
:সংগ্করণ আশ্বিন ১৩৬০। চতুর্থ সংস্করণ আশ্বিন ১৩৬৩ 

এই খণ্ডের সঙ্গো সত্যাসত্য উপনযাসমালা শেষ হল । লেখা শর? হয় 
১৯৩০ সালের গোড়ার 'দকে, বহরমপরে ; লেখা শেষ হয় ১১৪২ সালের 
'এ এপ্রীল, ব'কুড়ায় । বারো বছরের সাধনা প্রকাশিত হয় ছয় খণ্ডে। 


'উড়াঁক ধানের মুড়াঁক 


প্রকাশক -- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরাঁণ, 
-কাঁলকাতা-৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের অশাকা । 

দাম ছয় টাকা পণ্ঠাশ 

উৎসর্গ-শ্রাদলীপকুমার রায়কে । 


প্রথম সংস্করণ ১৯৪২। দ্বতীয় সংস্করণ ১৯৪৯ । ততীয় সংস্করণ 


১৯১৩ । চতুথ“ সংস্করণ ১৯৫ । পণ্চম সংস্করণ ১৯৬৩! যম্ঠ সংস্করণ 
১৯৭৫ 


বইয়ে এই কথাম্‌ূখাঁট ছিল-_ 


'উড়কি ধানের মংড়াঁক দেব 
শাশহাঁড় ভুলাতে 1, 
'নৃতনা রাধা 
প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজ.মদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কণ ওয়ালশ 
স্ট্রীট, কলিকাতা 


্রচ্ছব__লেখকের ভাষায় প্রচ্ছদের পাঁরকল্পনাট শ্রদ্ধাস্পদ শিল্পী 
'শ্লীযামন? রায়ের? | 
দাম দুই টাকা 
এই গ্রজ্থাঁট একটি সংকলন গ্রন্থ । এই সংকলনে আছে প্রথম স্বাক্ষর, 
রাখী, একটি বসন্ত, কামনা পঞ্চাবংশাঁত, কালের শাসন, 'লাঁপ, নীড়, জার্নাল 
ও ক্লডো : এই কাট গ্রন্থ বা পর্যায়ের সমস্ত বা নির্বাচিত 'কছ; কাবিতা । 
উৎসর্গ--স্বতন্্ গ্রন্থ বা পধায়গ্াীল 'বাভন্ন ব্যান্তকে উৎসর্গ করা 
হয়োছল বলে এই সংকলন গ্রন্থাট আর আলাদা ভাবে কার্‌কে উৎসর্গ করা 


হয়ানি । 


প্রথম প্রকাশ ১৩৪৯ 


১৫৬ 


ইউরোপের চিঠি 


প্রকাশক- শ্রীসৃধীরচন্দ্র সরকার, এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, ১৫ কলেজ - 
স্কোয়ার, কাঁলকাতা 

প্রচ্ছদপট ঠ্রামতী লীলা রায়ের অশকা। 

দাম ছয় টাকা 

গ্রন্থের অন্তভুন্ত রচনাগ্ঘলির রচনাকাল ১৩৩৪-৩৭। রচনাস্থল লপ্ডনসহ 
ইউরোপের নানা স্থান । কোনোটি ট্রেনে বা জাহাজে, কোনোটি কাফেতে । 

উৎসর্গ--'মৌচাক' সম্পাদক শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার করকমলেষ । 

প্রথম প্রকাশ ১৩৫০। দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৬২। তৃতীয় সংস্করণ, 
১৯৬২। চতুথ সংস্করণ ১৯৮২ 

এই গ্রন্থের রচনাগ্লি প্রবন্ধ নয়) চাঠি। লেখা হয়েছিল মৌচাক 
মাসকপন্রের পাঠক-পাঠিকাদের জন্যে । বইয়ে বেশ কিছ ছবি ছিল। 


ইশারা 
প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কণ'ওয়া লিখ, 
স্ট্রট, কাঁলকাতা 


প্রচ্ছদ পাঁরকজ্পনা, লেখকের ভাষায়, শ্রদ্ধেয় শিল্পা শ্রীধামন? রায়ের । 
দ্বাম এক টাকা 


পুস্তকের প্রবচ্ধগতল 'বাভন্ন সময়ে 'বাঁভন্ন উপলক্ষে লেখা । 
উৎসর্গ- শ্রীপ্রমথ চৌধুরখ পৃজনায়েষ্‌। 
প্রথম প্রকাশ ১৩৪৯ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১১৫৩ 


দু'কান কাটা 


শঃধুমাত্ এই নামের গঞ্প হিসেবে পাস্তকাকারে প্রকাশিত এবং পরে, 
মনপবন গ্রন্থে অগতভুস্ত 


এবং অবশেষে গল্প নামক সংকলন গ্রন্থের শামল। 
উৎসর্গ- শ্রীযুক্ত যামনী রারকে। 
প্রকাশকাল ১৩৫০ 


বনূর বই 


প্রকাশক গোপালদাস মজুমদার, ডি. এন. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ 
স্্রট, কাঁলকাতা 

প্রচ্ছবপট শ্রীমতী লীলা রায়ের অশাকা। 

দাম ঘ্‌ই টাকা 


১৫৭ 


উৎসর্গ-- শ্রীদ্িজেদ্দুলাল মজুমার-কে । 

প্রথম সংস্করণ কার্তিক ১১৬১ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫৯ 

ছোট ছোট অংশে বিভন্ত হলেও এট একটি টানা গোটা রচনা । 
“রচনাকাল চল্লিশের দশক । লেখকের মতে রচনাটি ঠিক কাহনীমৃলক নয় । 
'কাহিনন যাঁদ হয়ে থাকে তবে জীবনের নয়, মনের । কন্তু জীবনকে বাদ 
য়ে নয়। 


পাহাড়া 


প্রকাশক--সংপ্রিয় সরকার, এম. সি. সরকার আান্ড সন্স প্রাইভেট গলঃ, 
১৪ বাঁও্কম চাটুজ্যে স্টীট, কিলকাতা-৭৩ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী ললা রায়ের অশাকা । 

মংলা পশচ টাকা 

রচনাকাল ১৯৩৩-০৪। 

উৎসর্গ--অভয়াশগ্কর। রাজর(জেশ্বরণ / অজয়াশঙ্কর / ব্রজেন্দ্রমোহিনধ-কে / 
বড়দাদা 

প্রথম প্রকাশ ১১৪৪। "দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৭। তৃতীয় সংস্করণ ১৩৮৬ 

এই কিশোর উপন্যাসাঁট অনেকাংশেই আত্মজৈবনিক | 


হাসনসখাী 


শধূমান্র এই নামের গঞ্প 'হসেবে প্ঠাস্তকাকারে প্রকাশিত এবং পরে 
মনপবন গ্রন্থে অন্তভু্ত 

এবং অবশেষে গল্প নামক সংকলন গ্রন্থের শামিল । 

উৎসগ --শ্রীমননকুমার মৈন্রকে । 

প্রকাশকাল ১৩৫২ 


মনপবন 


প-স্তকাকারে প্রকাশিত দ্যাট গঞ্প ও অগ্রীন্থত পশচটি গজ্প নিয়ে প্রকাশিত 
এই গ্রন্থ পরে গল্প নামক সংকলন গ্রন্থের শামিল । 

উৎসগ্গ দ:ট গল্প শ্রীযুক্ত যামনী রায়কে, একাঁটি গল্প শ্রীমননকুমার 
মৈঘনকে, দরট গ্প শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যায়কে ও দুটি গল্প শ্রীযন্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারকে | 

প্রথম সংস্করণ ১৩৫৩ 


১৫৬৮ 


জ্ীয়নকাটি 


প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লালা রায়ের অশাকা। অক্ষরাবন্যাস অজর়াশঙ্কর 
রায়ের । 

দাম এক টাকা চার আনা 

উৎসর্গ- শ্রশীক্ষতশশচন্দ্ু সেন, আই.সি.এস, শ্রদ্ধাস্পদেষু | 

প্রথম প্রকাশ ১৩৫৫ 

পুস্তকের রচনাগ্ীল, লেখকের মতে, সঙ্কট কালে সাহাঁত্যকের কর্তব্য 
কর, এই প্রশ্নের উত্তর-_ নানাভাবে । 


দেশকালপান্ 


প্রকাশক--শ্রীগোপালদ্বাস মজ.মদার, ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ 
স্ট্ঁট, কলিকাতা 
প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের অশকা । 
' দ্বাম এক টাকা চার আনা 
উৎসর্গ--স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি (তে)। 
প্রথম প্রকাশ ১৩৫৫ 
পুস্তকের রচনাগ্বাল 'বাভন্ন সময়ে লেখা । প্রথম রচনাটি (চেনাশোনা ) 
পরে বাধত হয়ে একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ 'হশেবে আত্মপ্রকাশ করে । 


রাঙা ধানের খৈ 


প্রকাশক-_স্বাগ্রর সরকার, এম. সি, সরকার আযাণ্ড সন্সপ্রাইভেট লিঃ, ১৪ 
বাঞকম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কালিকাতা-৭৩ 

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ--প্রভাস সেন । 

মূল্য তিন টাকা 

উৎসর্গ--আনন্দর্‌প ও তপ্ত ও তাদের বয়সী সব ছেলেমেয়েদের হাতে 
দিলুম | 

প্রথম সংস্করণ আধাঢ ১৩৫৭। দ্বিতীয় সংস্করণ চৈত্র ১৩৬২। ততাঁয় 
সংস্করণ চৈতন ১৩৬৮ । চতুথ" সংস্করণ আধ্বিন ১৩৮৪ | 

বইয়ে এই কথামুখাঁট ছিল-_ 


“হৈ রে বাবুই হৈ 
রাঙা ধানের খৈ।শছড়া 


১৫৯ 


যৌবনজবলা 


প্রথমার্ধের (১৯২৯-৩০ ) দ্বট গঙ্গপ এবং "দ্বিতীয়ার্ধের ( ১৯৪০-৫০ ) ছৃ'টি 
পাপ নিয়ে একটি গ্রন্থ হিশেবে প্রকাশিত 
এবং পরে গঞ্প্র নামক সংকলন-গ্রন্থের শামিল । 
প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণ ওয়ালিস 
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 
উৎসগঁ শ্রীগোপালদাস মজুমদার করকমলেষ, 
প্রথম সংস্করণ ১৩৫৭ 


না 


প্রকাশক--শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ নং 
কর্ণওয়ালস স্ট্রটট, কাঁলকাতা-৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতশ লীলা রায়ের অশাকা । 

দাম তিন টাকা 

রচনাকাল ১৯৫০-৫১ । 

উৎসর্গ-_-আঁময় চক্রবতশী বন্ধুবরেষহ। 

প্রথম সংস্করণ ১৩৫৮ । দ্বিতীয় মুদ্রণ কার্তক ১৩৫৯ । তৃতায় মংদ্ণ 
আযাঢ় ১৩৬৯ 

লেখকের মতে মনপবন ও যৌবনজবালার মতো না-তেও তান 'নজেকে 
প্রক্ষেপ করেছেন অংশত। কিন্তু কাহনী কাহনীই। চারন্রগুলিও 
কাল্পনিক । 


প্রত্যয় 
প্রকাশক--প্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালশ 
স্ট্রট, কাঁলকা তা-৬ 
প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের অশাকা। 
মূল্য দেড় টাকা 
উৎসর্গ-_কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব শ্রদ্ধাস্পদেষু 
সমস্ত প্রাতকূল প্রমাণ সত্বেও আম বিশ্বাস কাঁর যে জনগণ এক 


ও আভন্ব। 
সমস্ত প্রাতিকৃল প্রমাণ সত্বেও আমি বাস করি যে জনগণ 
আহংস। 
৩০শে বৈশাখ ১৩৬৮ অন্নদাশগকর রাক্জ 
প্রথম প্রকাশ ১৩৫৮ পু 


১৬০ 


কন্যা 


গ্রকাশক- শ্রাগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ 
স্ট্রট, কলকাতা -৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতধ লীলা রায়ের অশীকা । 

দাম সাড়ে তিন টাকা । 

রচনাকাল ১৯৫৩ 

উৎনর্গ--শ্রীমান পুণ্যশ্লোক রায় কল্যাণীয়েষ, | 

প্রথম সংস্করণ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ । দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রাবণ ১৩৬১। 
তত+য় সংস্করণ শ্রাবণ ১৩৬৯ 

লেখকের মতে, এই উপন্যাস হল শা*বত নারীর অন্বেষণের কা?হনা। 
“আমি কাউকে পরামর্শ দেব না সেই পথের পাথক হতে । বরং সতর্ক করব । 
ধরে নাও যে এ বইটাই একটা ৮/91198 বা চেতাবনী ॥ 


নতুন করে বাচা 


' প্রকাশক- শ্রীস্নীপ্রয় সরকার, এম "স. সরকার জ্যান্ড সন্স 'লামটেড, 
১৪ বঞ্চিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 

প্রচ্ছবপট শ্রীআঁজত গুপ্তের অশাকা । 

মূলা : এক ঢাকা বারো আনা 

গ্রণ্থের অন্তভুন্ত প্রবন্ধগহীলর রচনাকাল ১৯৪১ থেকে ১৯৫২ । 

উৎসগ্গ- শ্রীজ্যোতঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় পরম শ্রদ্ধাস্পদেষূ | 

প্রথম সংস্করণ ১৩৬০ 

এ বইয়ের একাধক প্রবন্ধে, লেখকের ভাষায়, নবজীবনের নকশা অশাকা । 


আধুানকতা 

প্রকাশক -শ্রীগোপালদাস মজুমদার, গিি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতণ লীলা রায়ের অীকা। 

ম:ল্য দুই ঢাকা 

গ্রন্থের প্রবন্ধগ্বীল ১৯১৪১ থেকে ১১৫২ পধন্তি বিভিন্ন সময়ে লেখা । 

উৎসর্গ--শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরানী পুজনীরাসু। 

প্রথম প্রকাশ ১৯৫৩ 

লেখকের ভাষায়; এই বইটির মূল সর আধুনিকতা । 


১৬১ 
১৯ 


আলাপ 

প্রকাশক-বেগম উমরতুল আলম, সাহত্য-নকেতন, কাজীর দেউড়ী, 
জহবিলী রোড, চট্রগ্রাম 

প্রচ্ছদাশজ্প মঈনুল আল 

মৃল্য এক টাকা মান 

বইট কার্‌কে উৎসগ করা হয়ান । 

প্রথম প্রকাশ ১৩৬০ 

মাহবুব-উল: আলম ও অন্নদাশঙ্কর রায়ের মধ্যে যেসব চিঠি চালাচাল 
হয়োছল সেই পন্লালাপাভীত্রক পস্তকা । 


রাতের আতি 
পারিকয়ে প্রকাশের পর, স্বতন্ত্র পহীস্তকা হিসেবে, কাঁবতা ভবন থেকে 
প্রকাশিত (১৯$৪) ও পরে শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন গ্রন্থে অন্তভূন্ত (১৯৮৬ )। 
দাম এক টাকা 
এই কাব্যনাট/টি লেখকের জীবনদশ্ন বোঝার ক্ষেত্রে অপারহার্য। 


কামিননকাণ্চন 
আটাট গজ্পের একটি সংকলন হিসেবে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত এবং 
পরে কথা নাক সংকলন-গ্রশ্থের শামল। 
বইয়ের গঞ্পগহীল ১১৫০ থেকে ১৯৫৪ সালের মধ্যে লেখা । 
উৎপর্গ--হুমারুন কবিরকে | 
প্রথম প্রকাশ ১৯$৪ 


চতুরালি 

প্রকাশক--গ্রীগোপালবাস মঞজমদার, ডি এম লাইরেরী, 9২ কর্ণ ওয়ালস 
)ট, কালকাতা 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লালা রায়ের অশকা । 

মূল্য দেড় টাকা 

উৎসর্গ -শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীরাধারাণ দেবী করকমলে ! 

প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৬২ 

ভূমিকার লেখক বলছেন, আমার প্রথম নাটকা ছাপা হয়েও প্রকাশত 
হয়ান। পরে হারয়ে যায় । নাম ছিল আপদ বিদায় । . এটা ১৯২৮ সালের 
ঘটনা । অবাঁশষ্ট চারাট নাটিকা মলে চতুরাল হলো । সূগীপন্র ও রচনা" 
কাল --দছ্পতাঁ ( ১৯১৮ )/ ওলট পালট (১১৪২ )। হাসবনা কশাৰব / হাওগ্সা 

বল ( ১৯৫৪ ) 


১১২ 


সাহিত্যে সংকট 


প্রকাশক - শ্রীস্ীপ্ররর সরকার, এম. 1স. সরকার আযান্ড সন্দ 'লামটেড, ১৪ 
'ষাঁঞ্কম চাটুজ্যো স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের অশীকা ৷ 

দাম দু'টাকা 

গ্রন্থের প্রবন্ধগলি প্রাথমিক ভাবে ১৯৫২ সালের শরৎচন্দ্র স্মারক বস্ত'তা- 
মালা রূপে ১৯৫৫ সালে রাঁচত ও ওই বছরের ফ্ে্রুয়ার মাসে বন্ত'তার 
আকারে প্রদত্ত । 

উৎসগ_ আচার্য যদযনাথ সরকার পূজনীয়েষ-। 

প্রথম প্রকাশ আশ্বন ১৩৬২ 


ল্ত্ত ও শ্রীমতী ( ১ম ভাগ ) 


প্রকাশক - শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রট, কলকা তা-৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতাঁ লীলা রায়ের অশীকা । ভিতরের নামাঙ্কন শ্রীমতী 
ক্লীতা রায়ের । 

দাম চার 01কা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯১৫৫ । 

উৎসর্গ -মাতৃস্মাত / পিতৃস্মংতি । 

প্রথম প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৬৩ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৬৭ 

গ্রন্থের শুরুতে লেখকের সংদীর্ঘ ও মূল্যবান ভূমিকা সংযোজিত । 


কণ্ঠস্বর 


প্রকাশন্ম-_ শ্রীগোপালদাস মজমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রীট, কাঁলকা তা-৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতণ লীলা রায়ের অাকা । 

াম তিন টাকা 

গ্রন্থের প্রবন্ধগ্যীল ১৯৬২ থেকে ১৯৫৬ সালের মধ্যে লেখা । 

উৎসর্গ- শ্রীপগ্রশান্তচন্দ্র মহালানবশশ পরম শ্রদ্ধাস্পদেষ; ৷ 

প্রথম প্রকাশ ১৯৫৬ 

লেখকের মতে, শিল্পসৃম্টি ছাড়া দেশকালের আর-শটা সমস্যা নিয়ে 
তশর কণ্ঠস্বর উচ্চে তোলার ফল এই গ্রন্থের প্রবন্ধগৃলি । 


১৬৩ 


রত্ন ও শ্রীমতী (দ্বিতীয় ভাগ ) 


প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, 
কলকাতা-৬ | 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লঈলা রায়ের আঁকা । ভিতরের নামাঞ্কন শ্রীমত্গ গীতা 
রায়ের । 

দাম ছয় টাকা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১১৫৬-৫৭। 

উতসর্গ__মাতৃস্মাত / পিতৃস্মণত। 

প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৬৪ । দ্বিতীয় প্রকাশ জোম্ঠ ১৩৭৮ 

লেখক একসময়ে ধরে নিয়েছিলেন যে দ্বিতীয় ভাগই শেষভাগ । পরে 
বারো বছর বাদে ততায় ভাগ লেখা হয় । 


ডালিম গাছে মৌ 

প্রকাশক _শ্রীস্দাপ্রয় সরকার, এম. স. সরকার আ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, 

১৪ «1ঙকম চাটুজ্ো স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 

গ্রচ্ছদপটাশজপনী পঞ্কছজ বন্দ্যোপাধায়, মিজ্পী পঞ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ধুখজ্যোতি সেন । 

মূল্য দু টাকা 

উৎসর্গ-পাণ্রজাত / তপতা / বন্দনা / প্রণাতি / ভারতী / সোমনাথ / 
গোপাল _জ্যাঠামশাই | 

প্রথম সংস্করণ বৈশাখ ১৩৬৫ 

ব.তয় এই কথামুখাঁট 'ছল--আতাগাচে তোতাপাখী 

ডালমগাছে মৌ। - ছড়া 


রূপের দায় 


সাতাঁট গল্পের একাঁট সঞগ্কলন হিশেবে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 

এবং পরেকশা নামক স:কলন-গ্রন্ষের শামল। 

গ্রন্থে অন্তভুন্ত গঙ্পগঠ্ল ১৯৫5 থেকে ১৯৫৬ সালের মধ্যে লেখা । 
উৎসর্গ- শ্রীসবোধচন্দ্র সরকার পরমশ্রদ্ধাস্পদেষুূ । 

প্রথম প্রকাশ ১৯৫৮ ( ভাদ্র ১৩৬৫) 


শভাপানে 


প্রকাশক--শ্রীসীপ্রর সরকার, এম. সি. সরকার আযান্ড সন্স প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১৪ বঞ্কিম চাটুজ্যো স্ট্রণট, কলিকাতা '১২ 


১৬৪ 


প্রচ্ছদ ও 'চন্রণশ্জপন শ্রীধ্ুবজ্যোতিঃ সেন । 

দাম সাত টাকা 

গ্রদ্থের রচনাকাল ১১৫- । 

উৎসর্গ-_আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বস পরমশ্রদ্ধাস্পদেষু। 
প্রথম প্রকাশ চৈত্র ১৩৬৫ । দ্বিতীয় সংস্করণ জৈোষ্ঠ ১৩৭০ 
বইটি ১৯৬২" সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত । 


গাজপ 


প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণ- 
ওয়াস স্ট্রট, কাঁলকাতা-৬ 

প্রচ্ছদপ্ট শ্রীমতী লশলা রায়ের অশকা। অক্ষর বিন্যাস: শ্রীগতগ 
গীতা রায় । 

দাম--পশচ টাকা 

১৯২১ থেকে ১৯৫০ পর্যন্তি লেখা লেখকের যাবতীয় গঞ্জের সংকলন এই 
গ্রন্থাট । এই সংকলনের শামল হয়েছে প্রকাতির পাঁরহাস (১৩৪১), দহ 
কানকাটা (১৩৫০), হাসনসখী (১৩৫২), মনপবন (১৩৫৩) ও যৌবন- 
জালা ( ১৩৫৭ )__ এই কশট গ্রন্থ বা প্যাস্তকা এবং পযৃস্তকাকারে অপ্রকাশিত, 
১৩৫৭-য পবাশায় প্রকাশিত, দরের মানষ গল্পটি । 

সংকলনের অন্তভুন্ত প্রাতিট গ্রন্থ বা পহীস্তিকাই কারুকে না কারধকে 
উৎসর্গ করা বলে এই সংধলনাঁট আহ্ণদা ভাবে আর কাউকে উৎসর্গ করা 
হয়াীন। শৃধ্‌ দূরের মনূষ গন্পাঁট কাব কা্তিচ্দ্র ঘোষ স্মরণে উৎসর্গ” 
কৃত । 

পথম সংস্করণ জোম্ত ১৩৬৭ 


অপ্রমাদ 


প্রকাশক --শ্রীস্বীপ্রয় সরকার, এম. ?স. সরকার আযাঞ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, 
১৪ বাঁঙকম চাটুজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতশ লখলা রায়ের আঁকা । 

মূল্য : তিন টাকা 

উৎসর্গ--সেজ কাকা ও সেজ কাঁকমার শ্রীচরণে 

পথম সংস্করণ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 

ভুঁমকায় লেখক বলছেন, আহংসার মতো অপ্রমা ও প্রাচীন ভারতা 
সাধনার অগ্রগণ্য সর । প্রবন্ধগ্যাল মূলত পণ্থাশের দশকে লেখা । 


১৬৫৬ 


সুখ 

প্রকাশক--প্রথম সংস্করণের প্রকাশক ছিলেন 'ডি, এম. লাইব্রেরী । 

দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশক ভস্তক--৭১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা- 
৭০০০০৯ 

প্রচ্ছদ যু্ধাঁজং সেনগুপ্ত । 

দাম পশচশ টাকা 

এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৩৬৭ । 

উৎসর্গ__আমিতাভ ও জয়া রায় যুক্ত করকমলেষ: । 

প্রথম প্রকাশ ১৯৬১ । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৯২ 


দেখা 


প্রকাশক - শ্রীস্াপ্রয় সরকার, এম. গস. সরকার আ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লই, 
১৪ বাঁত্কম চাটুজ্যে স্টাঁট, কাঁলকাতা-১২ 

প্চ্ছদপট শ্রীমতা ললা রায়ের অশকা । 

মুলা তন টাকা 

গ্রন্থে অন্তভুক্তি রচনাগুীলর রচনাকাল ১৯৬৯১-৬০ | 

উৎসগ"- শ্রীকালদাস রায় / শ্রী দুর্গাদাস রায় করকমলেষ,। 

প্রথম সংস্করণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 

বইয়ের দ্বিতায় সংস্করণ প্রকাশিত হয় দেখাশোনা (১৯৮৮) নামে। 


রবীন্দ্রনাথ 


প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজ+মদার, 'ড. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কণণওয়ালশ 
স্এীট, কালকাতা-৬ 

প্রচ্ছবপট শ্রীমতী লীলা রায়ের অশকা। 

মূল্য পণাচ টাকা 

গ্রন্থে অন্তভুন্ত প্রবন্ধগল 'বাভন্ন সময়ে বাভল্ন উপলক্ষে এবং মূলত 
রবনন্দ্র-জন্মশতবাষ'কীতে লেখা । 

উৎসর্গ-_আচার্ শ্রীষযন্ত সুধীরঞ্জন দাস পরমশ্রদ্ধাস্পদেষ | 

প্রথম প্রকাশ বৈশাখ ১৩৬৯ 


প্রবন্ধ 


প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, 'ডি. এম. লাইব্রেরৰ, ৪২ কণওয়ালিশ 
স্ট্রীট, কালিকাতা-৬ 


১৬৬ 


প্রচ্ছদপট শ্রমতণ লীলা রায়ের অশকা। 

মূলা বিশ টাকা 

তার:ণ্য (১৯২৮ ", আমরা (৩৭ ), জীবনশিল্পী (৪১), ইশারা (৪৩), 
বিনুর বই ১ম পর্ব (88), জাঁয়নকাটি (৪৯), দেশকালপামন (৪৯), 
প্রত্যয় (৫১), আধ্নকতা (৫৩) ও কণ্ঠস্বর / &৬) এই কি গ্রন্থ একক 
করে এবং কিছ; অগ্রান্থত প্রবন্ধ সংযোজিত ক.র এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয় । " গ্রন্থে প্রবন্থগঠীলকে সাজানো হয়েছে বিষয়াভীত্তিক ভাবে। 

উৎসগ্গ-_অন্তভূ্ত গ্রন্ধগি প্রাতাঁটই কার্‌কে-না কারুকে উৎসর্গ করা 
বলে এই সংকলনাটি আলাদা ভাবে আর কাউকে উৎসগ করা হয়নি । 

প্রথম প্রকাশ ১৯৬৪ 


ফেরা 

প্রকাশক- সয় সরকার, এম. সি. সরকার আযান্ড সন্স প্রাইভেট 

[লামিটেড, ১৪ বাঁগুকম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 

গুচ্ছদপট শ্রমতী লখলা রায়ের অশীকা । 

মূল্য পাড়ে পচ টাকা 

উৎসর্গ ডর সরে।জকুমার দাস ও স্বগাঁয়া তিন? দাস পথে 
প্রবাসে'র সেসব গিনের স্মারক এই “ফেরা । 

পথম প্রকাশ মাঘ ১৩৭২ 


খোলা মন ও খোলা দরজা 

্রকাশক-- শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইরেরী, ৪২ বিধান 

সরণ?, কাঁলকাতা-৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমত। লীলা রায়ের অশাকা । 

দম আট টাকা 

উৎসর্গ- আবু সয় আইয়হব শ্রদ্ধাস্পদেষও । 

প্রথম প্রকাশ আফডঢ়া, ১৩৭৪ 

গ্রন্থভুস্ত প্রবন্ধগীলর রচনাকাল ১৯৬১ থেকে ১১৬৫। এর অনেকগ্লিই 
পন্ন হসেবে রচিত ও প্রোরত- লেখকের পন্রসাহিত্যের 'বাশিষ্ট উদাহরণ । 


বিশল্যকরণণ 


প্রকাশক--স্বীপ্রুয় সরকার, এম. সিং সরকার আযান্ড সন্স প্রাইভেট 
[লামটেড, ১৪ বাঞ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কালকাতা-১২ ' 


১৬৭ 


প্রচ্ছদপট শ্রম হণ লীলা রায়ের অখকা । 

মূল্য পশচ টাকা 

রচনাকাল ১৯৬৬1 উপসংহারটি ১৯৬৭-তে রচিত । 
উৎসর্গ--শ্রীসুধাকান্ত রায়চৌধুরণ পরনশ্রদ্ধাস্পদেষু । 
প্রথম প্রকাশ আম্িবন, ১৩৭৪ 


আর্ট 


প্রকাশক --প্রথম সংস্করণ ডি. এম. লাইব্রেরী থেকে ও দ্বিতীয় সংস্করণ 
পুনশট (১১৭ এন, ডাঃ এস. সি. ব্যানাজরঁ রোড, 
কলক।তা ১) থেকে প্রকাশিত । 
প্রচ্ছদ ও শিন্প নিদেশিনা পুণেন্দি; পরী । 
দ্বাম কুঁড়ি ঢাকা 
১৯৮৪ থেকে ১৯৬৮ পযন্ত পশচশ বহর সময় ধরে বইটি লেখা । এর 
মধ্যে প্রথম পর্যার ১১৪৪ সাল থেকে ১৯৯২ সালের মধ্যে ও "দ্বতীম় পর্যায় 
১৯১৫ সাল থেকে ১৯১৮ সালের মধ্যে রচিত । 
উৎসর্গ -ধুদ্ধদেব বস; প্রয়বরেষু। 
প্রপখ প্রকাশ ১১৬৮ । দ্বিভীয় সংস্করণ ১৯৮৯ 
গ্রন্থের বেশ কয়েকটি গ্রবন্ধ খৃদ্ধদেব বসু স্মপারদিত কাঁবতা পাঁত্রকায় 
ধার[1াহঠক ভাবে প্রকাশত । 


তষ্ণকার জল 
প্রকাশক - শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইভ্রেরী, 1১২ বিধান 
সরাঁণ, কলিকাতা ৬ 
প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লঁলা রায়ের আঁকা 
দাম ছয় টাকা 
১৯৬৭ সনে রচিত । ১১১৮ তে পুনার্পিখত । 
উৎসর্গ--ডষ্টর বিবেক সেনগপ্ত / শ্রীমতী অঞ্জলি সেনগণ্ত্ত করকমলে । 
প্রথম প্রকাশ বৈশাখ ১5৭৫ 


গান্ধী 
প্রকাশক -শামত পরুকার, এম. ?স. সরকার আযান্ড সন্স প্রাঃ ?লঃ, ১৪ 
বা্কম চাটুজ্য স্ট্রীট, কাঁলিকাতা-দত 
প্রচ্ছদপট শ্রীমতশ লীলা রায়ের আঁকা । 
মূলা ষোলো টাকা 


মৃলগ্রন্থের রচনাকাল ১১৬৮-৬৯। 
উৎসর্গ- শ্রীমতী লীলা রায় প্রিরতমাসহ। 
প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৭৬ । দ্বিতীয় পারবাধত সংস্করণ শ্রাবণ ১৩১০ 
গান্ধীজশর জন্ম শতবার্ধকণী উপলক্ষে এ বই প্রকাশিত হয় । 
দিশা 
প্রকাশর--শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ভি. এম. লাইবেরঈ, ৪২ বিধান 
সরণী, কাঁলকাতা-৬ 
প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা । 
দাম আট টাকা 
[বাভন্ন সময়ের 'বাভন্ন রকম লেখা 'মাঁলয়ে এই সঞ্কলন গ্রন্থ । 
উৎসর্গ- শ্রকরুণাকুমার হাজরা সুহত্ধরেষ । 
প্রথম প্রকাশ নাঘ, ১৩৭৭ 
প্রারজ্ভে দেখকের নিবেদন, ইন-টেলেকচুয়াল বলে গণ্য হবার 'বিপাত্ত এই 


যে গুয়োজনের সময় দেশের লোককে দিশা দেখাতে হয় । জ্ঞান বদ্ধর 
আলোয় ! এটা একপ্রকার বাধ্যবাধকতা । 


প্রাণরক্ষার ও বংশরক্ষার আধকার 


প্রকাশক--ভণানণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ গান্ধী শতবার্ধকী 
সাঁসাতি, মন্তীনবাস, রাজভবন, কলিকাতা-১ 

প্রচ্ছদ শ্র।সংধাময় দাশগুপ্ত । 

মূল্য পণচশ পয়সা 

পস্তিকাট কার?কে উৎসর্গ করা হয়নি । 

রচনাকাল ১৯৭০ 

প্রথম প্রকাশ ডিসেম্বর ১১৭০ + 

এই পযান্তকার প্রথম অনুচ্ছেদ আরো অনেকের দ্বারা স্বাক্ষরিত হয়ে 
দৈনিকে ছাপতে দেওয়া হয়েছিল । 


কথা 


প্রকাশক -স্প্রয় সরকার, এম. দি. সরকার আযান্ড সন্স প্রাইভেট 
1লামটেড, ১ বাঁঞ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতদ লীলা রায়ের আঁকা । 

দ্রাম পাঁচশ টাকা 

১৯৫০ থেকে ১৯৭০ পর্যন্ত লেখা লেখকের যাবতীয় গঞ্জের সংকলন 


১৬৬ 


এই গ্রন্থটি। এই সংকলনের শামিল হয়েছে কাঁমনীকাণ্চন (১৯৫৪) ও 
রুপের দায় (১১৫৮) এই দু”ট গ্রষ্থ এবং মাঁন পিয়াসী, বর ও জন্মাদনে এই 
[তিনটি পর্যায় ভূত্ত যাবতীয় গজ্প। 

সংকলনের অন্তভুক্জি গ্রন্থ দুটি দুই ব্যান্তকে উৎসগগীকৃত । আর পধায় 
তিনটি যথাক্রমে রাজেন্দ্রলাল দত্তের স্মৃতির উদ্দেশে, কিরণ বসংর স্মএতর' 
উদ্দেশে ও গুরুদয়াল মল্লিকের স্মতির উদ্দেশে উৎসর্গ করা । 

প্রথম প্রকাশ ১১৭১ 


রত্ব ও শ্রীমতী € তৃতীয় ভাগ ) 


প্রকাশক- শ্রঁগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 
সরণণী, কলকাতা -৬ 

প্রচ্ছদপপট শ্রীমতণ লগলা রায়ের অশকা। ভিতরের নামাঞ্কন শ্রীমতী 
গীতা রায়ের | 

দাম আট টাকা 

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৭০-৭১ | 

উৎসর্গ__মাভংস্মাত / পিতজ্মাীত । 

প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৭৮ 

এই উপন্যাপমালার ত:তীয় ভাগই শেষভাগ । লেখকের ভাষায়, যত 
কথা বলবার ছল তত কথা বলা হলো না। কিন্তু কাঁহনী যথাস্থানে 
সমাপ্ত হয়েছে । 


গা,্‌ভোদয় 
প্রকাশক-_ শ্রাগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরশ, ৪২ বিধান 
সর1ণ, কিকাতা-৬ 
প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের অশাকা । 
দাম--সাড়ে সাত টাকা 
উৎসর্গ-_-বাংলাদেশে আমার স্মানধর্মা আবুল ফজল বন্ধবরেষু । 
১ৈখক ভঁমকায় বলছেন, এই গ্রম্থাট এক 'হসাবে একটি স্মারক গ্রন্থ । 
বাংলাদেশের ম্যীন্তযুদ্ধের স্মারক । 
প্রথন প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৭৯ 


শালি ধানের চিড়ে 


প্রকাশক-_শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইবেরশ, ৪২ বিধান 
সরাণ, কলকাতা-ও 


১৭০ 


প্রচ্ছদপট শ্রামতণ লীলা রায়ের অীকা । 
দাম তিন টাকা 
উৎস শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌ 
প্রথম প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৭১ 
বইয়ে এই কথামহখাঁট ছিল--জলপান করতে দিল 
শাল ধানের চিড়ে । --ছড়া 


আতা গ্রাছে তোতা 


প্রকাশক-স্ীপ্রয় সরকার, এম. সি. সরকার আন্ড সন্স ৫ লিঃ, ১৪ 
বঞ্িম চাটু'জ্যে স্ট্রীট, ক'লিকাতা-১২ 

ছঁব একেছেন প্রদশপ দাশ । 
মূল্য চার টাকা 
উৎসগ+- চন্দ্রহাস ও শতরহপা / তোমাদের জন্যে / দাদু । 
প্রথম সংস্করণ বৈশাখ ১৩৮১ 
বইয়ে এই কথামহখাঁট ছিল--আতা গাছে তোতা পাখী 

ভালম গাছে মৌ । 

ছড়া 


বাংলার রেনেসাস 


প্রকাশক- শ্রীঅমল্যগোপাল মজ,মদার, ড এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 
সরণণ, কাঁলকাতা-৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের অশকা । 

মূল্য দশ টাকা 

গ্রন্থের মূল প্রবন্ধাট ১৯৬৭ সালের লীলা বন্ত'তাবাল রূপে ১৯৭১ সালে 
প্রস্তুত ও ১৯৭৩ সালে প্রবন্ধের আকার প্রাপ্ত । অন্য প্রবন্ধগল ১১৭৩ 
থেকে ১৯৭১৯ সালের মধ্যে লেখা । 

উৎসর্গ- শ্ীমান সুরাজত দাশগুপ্ত স্নেহাস্পদেষং ! 

প্রথম প্রকাশ ভাদু, ১০৮১ । 'দিতীয় প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৮ 


চেনাশোন। 
প্রকাশক-- শ্রীগোপালদ্াস মজুমদার, ডি এম. লাইব্রেরণ, ৪২ বিধান্ব- 
সরণী, কাঁলকাতা ৬ 
প্রচ্ছদপট শ্রীঘতশ লীলা রায়ের অশকা। 
মূল্য ছয় টাকা 


১৭১ 


গ্রন্থের মুল প্রবন্ধাট ১৯৪২-৪৩ সালে লেখা । পরে এর পরবতী 
অধ্যারগুল লেখা হয় ও একি স্বতন্ত্র গ্রন্থ হিসেবে “চেনাশোনা” আত্ম- 
প্রকাশ করে। 

উৎসর্গ_-চিপ্রকাম রায়ের স্মণতর উদ্দেশে । 

প্রথম প্রকাশ আষাঢ়, ১৩৮২ 


[শিক্ষার সংকট 


প্রকাশক-_নিতাই মজুমদার, শঙ্কর প্রকাশন, ১৫/১এ, যুগলকিশোর 
দ্রাস লেন, কাঁলকাতা-৬ 

প্রচ্ছদ ইন্দ্র মুখোপাধ্যায় | 

মূল্য আট টাকা 

গ্রন্থের প্রবন্ধগ্ঁলি ১৯৬৯ থেকে ১৯৭৬ সালের মধ্যে লেখা । 

উৎসর্গ- শ্রীসতীকান্ত গুহ শ্রদ্ধাস্পদেষ 

প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৮৩ 

লেখকের সংকট-পর্ধায়ের দ্বিতীয় গ্রন্থ এট, প্রথম গ্রন্থ সা'হত্যে 
সংকট (১৯৫৫ )। 


কাঁদো, প্রিয় দেশ 
প্রকাশক _নিতাই মজুমদার, শঙ্কর প্রকাশন, ১৬১এ যংগলীকশোর দাস 
লেন, কলকা তা-৬ 
প্রচ্ছদ ইন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
দাম '.আট টাকা 
উৎসর্গ-_বঙ্গবন্ধু শেখ মাঁজবৃর রহমান স্মরণে | 
প্রথম প্রকাশ আধাঢ ১৩৮৩ 
বাংলাদেশ বিষয়ক ট্রিলাঁজর তৃতীয় ও শেষ গ্রন্থ গরাট। প্রথম দুটি হল 
শুভোদয় ও বাংলাদেশে । 
প্রেম ও বন্ধূতা 
খরকাশক -শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি এন লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 
সরণাঁ, কলকা তা-৬ 
গ্রচ্ছদপট শ্রশমতী লালা রায়ের অণকা। 
মূল্য ছর টাকা 
নামপ্রবন্ধাট ১৯৭১-এর । অন্য প্রবন্ধগ্ীল 'বাভন্ন সময়ে লেখা । 


প্রথম কাশ শ্রাবণ ১৩৮৩ 


১৭২, 


হৈ রে বাবুই হৈ 


প্রকাশক--দ্বিজেন্দ্রনাথ বস, আনন্দ পাবাঁজশার্স প্রাইভেট 'লামিটেড, 
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, কাপকাতা-১ 

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ - আঁহভূষণ মাি'ক। 

মূলা পনেরো টাকা 

€ ডাগ্াল ১৯৭৩ থেকে ১৯৭৬ সালের মধ্যে লেখা । 

উৎসর্গ-__খাতুপণণা বাণ নী আঁদত্যবর্ণ শরণ্য : তোমাদের দাদু । 

প্রথম সংস্করণ [িসেম্বর ১৯৭৭ । তৃতীয় মুদ্রণ অগস্ট ১৯৭৯। চতুর্থ 
মুদ্রণ এপুল ১৯৮১। পঞ্ন মুদ্রণ মে ১৯৮৮ । যণ্ঠ মংদ্রণ সে্টেদ্বর ১৯৯২ 

সূচনায় এই উদ্ধধত আছে-হৈরে বাবুই হৈ' / রাঙা ধানের খৈ। 


রাভ আঁতাথ 


প্রকাশক- শ্রীগোপালধাস মজুমদার, ডি. এম. লাইবেরী, ৮২ 'বধান 
সরাণ, কালকাতা-৬ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লখলা রায়ের অশকা। 

দাম সাও টাকা 

উৎসগ-- গিবরাম চক্রবতপী প্রিয়বরেষ 

প্রথম 'প্রকাশ ভাদ্র ১৩৮৫ 

ভাঁমকায় লেখক বলছেন, এই উপন্যাসে একটা সংক্ষত্ন পয়েন্ট আছে। 


চক্রবাল 


প্রকাশক - শ্রীস:ীতয় সরকার, এম. সি. সরকার আযান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, 
১৪ বঞ্চিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লশলা রায়ের আকা । 

নৃল্য আট টাকা 

গ্রন্থে অন্ডভুন্তি রচনাগ্ল বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষে লেখা । 
সেগুিলকে দু-ভাগে ভাগ করা যায়--জীবনীমূলক ও সাহিত্যিক । 

উৎপগ -বিধ্ুঃ দে প্রয়বরেষু | 

প্রথম প্রকাশ ১৯৭৮ 


আই. সস. এস. 


প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজহমদার, ডি, এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 
সরণি, কলিকাতা-৬ 
্রচ্ছদাশল্গাীর নাম নেই । 


১৭৩ 


ঘাম সাত টাকা 

উৎসর্গ কপাসিন্ধু মিশ্র আই সি এস স্মরণে । 
প্রথম প্রকাশ আষাঢ ১৩৮৫ 

ভূমিকার গ্রন্থটি রচনার পটভুঁমকা বি হয়েছে । 


লালন ও তাঁর গান 


প্রকাশক--রবীন বল, শৈব্যা পুস্তকালর, ৮/১ সি শ্যামাচরণ দে জ্টরীট, 
কলকা তা-৭৩ 

মূল্য দশ টাকা 

গ্রন্থে অন্তভুন্তি রচনাগযাল 'বাভন্ন সময়ে লেখা । 

উৎস্গ-- মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন বন্ধুবরেষহ । 

প্রথম প্রকাশ বৃদ্ধপার্ণমা, ১৩৮৫ । দ্বিতীয় মবদ্রণ ফেব্রুআরাী, ১৩৮৭ 
[ পরবতশী সংস্করণে লালন ফাঁকর ও তখর গান নামে মিত্র ও ঘোষ পাবাঁলশার্স 
প্রাঃ লিঃ থেকে চৈত্র ১৩৯৮এ প্রকাশিত 

দাম কুঁড় টাকা 

প্রচ্ছদপট অগ্কন গৌতম রায় ] 


চিত্ত যেথা ভয়শন্য 


প্রকাশক -শলা ভট্টাচার্য আশা প্রকাশন, ৭৪ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলকাতা-৭১০০০৯ 

প্রচ্ছদশিত্প ।র নাম নেই 

দাম: সাত টাকা 

উৎসর্গ- শ্রাপ্রদীপ মুখোপাধ্যায় প্রীতিভাজনেষ । 

প্রথম প্রকাশ আগপ্ট, ১১৭৮ 

প্রবন্ধগঞীলর বৌশর ভাগই 'এমারজেন্সীর স্ময় লেখা । 


দিধাদন্দ 


প্রকাশক _ শ্রীগোপালদান মজ.মদার, ডি এম. লাইব্রেরী, ৪২নং [বধান 
সরণণ, কলকাতা -৬ 
প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লালা রায়ের আঁকা । 
দাম দশ ঢাকা 
গ্রন্থের প্রবন্ধগহীল ম্‌লত সত্তরের দশকে লেখা । 
উৎসর্গ -গৌরাকশোর ঘোষ কল্যাণীয়েষ । 
প্রথম প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


১৭৪ 


বাংলাদেশে 
প্রকাশক-_বামাচরণ মুখোপাধ্যাক্স, করুণা প্রকাশন, ১৮এ টেমার লেন, 
কলকাতা -৯ 
প্চ্ছদিজ্পশী খালেদ চৌধুরশ । 
দাম বার টাকা 
ভৎসর্গ_-'মোমিনের জবানবন্দী প্রণেতা জনাব মাহবৃব-উল আলম 
'বম্ধৃবরেষ্‌ । 
প্রথম প্রকাশ ভাদ্র ১৩৮৬ 
গ্রন্থটি অংশত ভ্রমণকাহনী, অংশত প্রবন্ধ । 
শুভোদয়, বাংলাদেশে ও কশদো, প্রিয় দেশ এই তিনখান গ্রন্থ নিয়ে 
বাংলাদেশ বিষয়ক একটি ট্রিলাজ। 


সাতকাহন 

প্রকাশক-_বামাচরণ মুখোপাধ্যায়, করুণা প্রকাশনী, ১৮ এ টেমার লেন, 

কলকাতা -৯ 

প্রচ্ছদ [শিল্পী খালেদ চৌধুরা । 

দাম দশ টাকা 

উৎসগ“-_-শ্রীনারায়ণ চৌধুরট প্রাঁতিভাজনেষু । 

প্রথম প্রকাশ ভাদ্র ১৩৮৬ 

লেখকের মতে, বইখানা তশীর জীবনের খাগছাড়া কড়চার মতো একরাশ 
লেখার সমান্টি। নিজের কথাই সাতকাহন । তবে তার সঙ্গে আছে অপর 
কয়েকটি বিষয়ে শর ভাবনাচিন্তা । 


ক্বাধীনতার পূর্বাভাষ 


প্রকাশক --রবীন্দ্রনাথ বল, শৈব্যা প.স্তকালয়, ৮/১ সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলকা'তা-৭৩ 

মুলা পনের টাকা মানত 

মুল গ্রন্থটি ১১৭৮ সনে ও সন্রপাত অংশটি ১৯৭৯ সনে লেখা । 

উৎসর্গ--আচার্য প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 

প্রথম প্রকাশ মহালয়া ১৩৮৬ 

| পরবর্তী সংস্করণে গ্রল্থটির নাম হয় যুক্তবঙ্গের স্মংতি ] 


কাহনা 
প্রকাশক-_-বামাচরণ মুখোপাধ্যায়, করুণা প্রকাশনী, ১৮এ টেমার লেন, 
কলকাতা ৭০০০০৯ 


১৭৪ 


প্রচ্ছদাশজ্পন খালেদ চৌধুরী । 

দাস কুঁড়ি টাকা 

গ্রন্থে অন্তভুন্ত গজ্পগুলর রচনাক্গাল ১৯০১-৭৬। 

উৎসর্গ_ শ্রীমতী গীতা রায় বড়ো বউমা কল্যাণীয়াসু। 

প্রথম প্রকাএ শ্রাবণ ১৩৮৭ 

ভূমিকায় লেখক বলছেন, সম্ভবত এই আমার শেষ গল্প । এখানে 
অন্ত্ভুন্ত গঞ্পগুলির পর মাত আর একটি গল্পই তিনি 'লখেছেন 
_নীল"য়নীর উপাখ্যান (১৯১৪ | 


টলস্টয় 


প্রকাশক- শ্রীঅমৃলাগোপাণ। মজুমদার, ডি, এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 
সরাঁণ, কলিকাতা 

প্রচ্ছদশিঙ্পা শ্রীমতী লশলা রায় । 

মুলা বার টাকা মান্ন 

টলস্টয়ের সার্ধশতবার্ধকী উপলক্ষে রাঁচিত বাভন্ন প্রবন্ধ একত্র করে 
বইখান প্রকাশিত । সঙ্গে কিছ: পুরোনো লেখাও আছে। 

উৎসর্গ- অশোককুমার ও ভুপ্ত রায় দু'জনের হাতে । 

প্রথম প্রকাশ ভাদ্র ১৩৮৭ 

বইয়ের পারিম্টে সংযোজিত হয়েছে লেখকের প্রথম-প্রকাশিত লেখা 
( টলস্টয়ের উপকথার অনুবাদ ) তিন প্রশ্ন (১৯২০ )। 


রাঙা মাথায় চিরুনি 


প্রকাশক--শামত সরকার, এম সি. সরকার অ!ান্ড সম্স প্রাইভেও 'লামটেড, 
১৪ বাঁকম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৭5 

প্রচ্ছদ মনোজ বশবাস । 

মল্য : পচ টাকা 

গ্রন্থাট কাকেও উৎসর্গ করা হয়নি । 

প্রথম সংস্করণ আম্বন ১৩৮৭ 


হট্টমালার দেশে 


প্রকাশক-__রবীন বল, শৈব্যা পুস্তকালয়, ৮/১?স শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৭০9০০৭৩ 

প্রচ্ছদ ও চিন্র'শঙ্পন- শ্রীদেবাশিস দেব । 

মূল্য পাচ টাকা 


১৭৬ 


গ্রচ্থট কার্‌কে উৎসগ' করা হয়নি । 


প্রথম প্রকাশ মা৮ ১৯৮০ 
বইয়ে এই কথামুখাট ছিল-_-খোকন মাঁণর বিয়ে দেব 
হট্রমালার দেশে । 
- ছড়া 
ক্ষীর নদীর কূলে 


প্রকাশক--শাঁমত সরকার, এম. সি. সরকার আ্যান্ড সন্স প্রাইভেট 'লামিটেড, 
১৪ বাঁঞ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৭৩ 
প্রচ্ছদ মনোজ বিশ্বাস 
মূলা দশ টাকা 
উৎসগ্গ- শ্রীমতী এষা রায় ছোট বউমা কল্যাণীয়াসু 
গুথম সংস্করণ আশ্বিন, ১৩৮৭ । "দ্বিতীয় সংস্করণ আষাঢ়, ১৩৯০ 
বইয়ে এই কথামুখাঁট ছিল--খোকা গেছে মাছ ধরতে 
ক্ষীর নদীর কলে । -ছড়া 


জা1তবৈর 


প্রকাশক-_বামাচরণ মুখোপাধ্যায়, করুণা প্রকাশনশ, ১৮এ টেমার লেন, 
কলকাতা-৯ 

প্রচ্ছদাশিজ্পশ খালেদ চৌধুরী 

মূল্য দশ টাকা 

উৎসর্গ-_স্বগ্ীয় বমলাপ্রসাদ চালহা স্মরণে । 

প্রথম প্রকাশ পোঁষ ১৩৮৭ 

এই গ্রন্থ অসম, উৎকল ও বিহার প্রস্গে বিভিন্ন সময়ে রচিত প্রবন্ধগৃলির 
এক সংকলন ' | 


শিক্ষার ভাবষ্যৎ 


প্রকাশক_-আশিসগোপাল মজুমদার, ডি. এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 
সরণশ, কাঁলকাতা-৬ 

প্রচ্ছদ বলাই পাল! 

মূল্য বারো টাকা 

গ্রন্থের প্রবন্ধগঠীল ১৯১৭৮ থেকে ১৯৮১ সালের মধো লেখা । 

উৎসর্গ- শ্রীমত, কমল দাশ / শ্রীদেবেশ দাশ যুস্তকরকমলেষু। 

প্রথম সংস্করণ মহালয়া, আশ্বিন, ১৩৬৮ | 


১৭৭ 


গ্রন্থে লেখকের ভূমিকা ছাড়াও প্রকাশকের তরফে একটি বন্তব্য ছিল যে, 
ণশক্ষা বিতকে লেখকের যৃক্তিপ্‌ণ" বন্তব্যপ্রসৃত প্রবষ্ধার্দর সংকলন এই গ্রজ্থ। 


সংস্কৃতির 'বিবর্তন 

প্রকাশক- অবনান্দ্রনাথ বেরা, বাণশীশিল্প, ১৪ এ টেমার লেন, কলফাতা- 

20009০১ 

প্রন্থদ 915855 [01858051095 

দাম কুঁড় টাকা 

গ্রন্থের প্রবন্ধগাঁল একটানা লেখা হয়নি, সেগঁলির মধ্যে বুচনার 
পোৌবাপধ'ও রাখা হয়ান ৷ একটি প্রবন্ধ (সংস্কাতির সম্ধিক্ষণ ) কলকাতা বিচ্ষ- 
1বদযালয়ে প্রদত্ত বস্তুতা ৷ তখন তার নাম ছিল সাহিত্যে সংকট : পুনশ্চ। 

উৎসর্গ-_-শিবনারায়ণ রায় প্রাঁতিভাজনেষহ । 

প্রথম প্রকাশ জানয্নার ১৯৮৪ । দ্বিতীয় সংস্করণ জানুয়ারি ১৯৮১ 


শ্রেম্ঠ গঙ্প 
প্রকাশক-_-অবনীন্দ্রনাথ বেরা, বাণাঁশিজ্প, ১৪এ টেমার দেন, কলকাতা- 
৭০০০০৯ 
প্রচ্ছদ, অলংকরণ ও লেখকের আলোকাঁচত্র রাঁব দর্ত । 


দ্বাম পণ্যষাট্র টাকা 
উৎসর্গ_-ছোট বোন শ্রীমতা ব্জেন্দ্রমোহিনী রায় (শান্ত ) 
কলাাণীরাস : বড়দা । 
প্রথম প্রকাশ এপ্রল ১১৮৪। ২য় পারবারধত সংস্করণ মে ১৯৯৪ 
গ্রন্থে লেখকের কোনো ভূমিকা ছিল না, কিন্তু পারশিন্টে ধাঁনান 
ঘ্বাশগুপ্তকৃুত অনকথন সংযোজিত হয়েছে । 


ফ্রান্তদর্শী ( ১ম পর্ব) 
প্রকাশক -. শ্রীঅমল্যগোপাল মজমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 
সরণি, কলকাতা-৬ 
প্রভদপট প্রণবেশ মাইতি | 


মূল্য ৩০ টাকা 
এই পবেরি রচনাকাল ১৯৮০-৮১ । লেখা শেষ হয় ১৯৮১-র ৩০ নভেম্বর । 


উৎসর্গ--শতরূপা রায় স্মরণে । 
প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৮৯ 


১৭৮ 


ভীমকায় লেখক লিখেছেন, এর নাম রাখা উচিত ছিল “পৃননবীকরণ।। 
ইংরেজশতে যাকে বলে শরনিউয়াল” । কিন্তু উপন্যাসের নাম পপুনন'বীকরণ? 
আমার অপছন্দ । আমার পরম প্রীতিভাজন বন্ধু স্বামী নচিকেতসানল্দ 
আমাকে বলেন কান্তদর্শী' নাম রাখতে । 


সংহতির সংকট 


প্রকাশক- শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোব, সাহিতালোক, ৩২৭ ?ীাবডন স্ট্রাট, 
কলিকাতা --৭০০০০৬ 

প্রচ্ছদ প্রবীর সেন। 

ঘাম কুঁড় টাকা 

গ্রন্থের প্রবম্ধগ্াল ১৯৭১ থেকে ১৯৮৩ সালের মধো লেখা ! 

উৎসর্গ'_- ভর অম্লান দত্ত প্রীতিভাজনেষ:। 

প্রথম প্রকাশ জুলাই ১৯৮৪ 

লেখকের সংকট-পর্যায়ের তীয় গ্রন্থ এট । অনা দ1ট গ্রন্থ সা'হত্যে 

'সংকট (১৯৫৫ ) ও শিক্ষার সংকট ( ১৯৭৬ )। 


'শকশোর সণয়ন 


প্রকাশক--উত্তম চৌধুরাঁ, শ্যামলী প্রকাশনী, ১৩৯ [বি রাসাবহারণ 
এভিনিউ, কলকাতা-২৯ 

গুচ্ছদ প্রণবেশ মাইতি | 

দ্বাম বারো টাকা 

উৎসগ--শ্রীমান চন্দ্রহাপ রায় কল্যাণায়েষ্‌। 

প্রথম প্রকাশ- জানুয়ারি, ১৯৮৪ 

বইটি কশোরদের জন্য রচিত লেখকের গল্প ও বড় গ্প, প্রবন্ধ ও ভ্রমণ- 
কাহন এবং ছড়া ও ছড়ানাটিকার এক সংকলন ।" 

[ বহীঁটর দ্বিত'য় সংস্করণ কিশোর সাহত্য সমগ্র (১ম খশ্ড) নামে নিত 
ও, ঘোষ থেকে গুকাশিত (১৯১৫ )। সংকলক : ধীমান দ্বাশগপ্ত 1] 


ছড়া সমগ্র 
প্রকাশক -অবনান্দ্রনাথ বেরা, বাণাঁশিল্প, ১৪ এ টেমার লেন, 
কলকাতা-৭০০০০৯ 
প্রচ্ছদ প্রণবেশ মাইতি । 
লেখকের আলোকাঁচ্ি রাব দত্ত । ৰ 


১৭৯ 


ছা সত টাকা 


লেখকের ছোটদের ও বড়োদের সমস্ত ছড়াগ্রম্থ এবং অগ্রাঞম্থত ছড়া একক 
করে এই সংকলন। 

উৎদর্গ-_-'খুকুমাণর ছড়া'র নাম না জানা ছড়াকারদের উদ্দেশে । 

প্রথম প্রকাশ জানুয়ারি, ১১৮৩ । দ্বিতীয় পারবাধত সংস্করণ ১৯১৩ 


ক্লাল্তদর্শী (২য় পর্ব ) 


প্রকাশক- শ্রীঅমলাগোপাল মজুমদার, ডি এম, লাইব্রেরী, ৪২ বিধান: 
সরাণ, কলকাতা-৬ 

গ্রচ্ছদপট প্রণবেশ মাইতি । 

মূল্য ৩০ টাকা 

এই পবেরি রচনাকাল ১৯৮২-৮৩ ৷ লেখা শেষ হর ১৯৮৩ র ১১ এরৃপ্রল । 

উৎসর্গ স্ধগীয় অন্বদাপ্রসাদ চৌধুরী স্নরণে | 

প্রথম প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৯১ 

ভামকায় লেখক 'লখেছেন, এটা হীতিহান নর, এীতহাসিক উপন্যাসও নয় । 
টতহাসের পটভীমকায় 'বাভন্ন চারপ্রের উপাখান তথা জীবনদশ'ন । 


1সংহাবলোকন 
প্রকাশক- শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ, সাহিত্যলোক, 
কঁলকাতা-৭০০০০৬ 
প্রচ্ছদ আময় ভট্টাচার্য । 
দাম কুঁড় টাকা 
গ্রন্থে অন্ততু্কি প্রবন্ধগণীলর র5না ও প্রকাশ কাল ১৯৮০ থেকে ১১/৪ । 
উৎস্গণ - ভবানী মুখোপাধ্যায় বন্ধুবরেষ) ! 
প্রথম প্রকাশ ভাদ্র ১৩৯১ (আগস্ট ১৯৮৪) 


গ্রম্থপ্রকাশের বছর কয়েক আগে লেখা একটি বাত এই নিবন্ধসংগ্রহের 
ভাঁমকার্‌পে ব্যবহৃত । 


ক্ান্তদর্শী (৩য় পর্ব ) 
প্রকাশক- শ্রীঅম.লাগোপাল মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, বিধান 
সরাঁণ, কলকাতা-৬ 
প্রচ্ছ্পট প্রণবেশ মাইতি ৷ 
মূল্য ৩০ টাকা 


এই পবেরি রচনাকান ১৯৮৩-৮৪। লেখা শেষ হয় ১৯৮৪-র ২৭ জুলাই 1. 


৩২/৭ বিডন স্ধরীট, 


১৮০ 


উৎসর্গ- শ্রীঅরহণকুমার দত্ত করকমলেষ. । 

প্রথম প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৯২ 

ভুঁগ্রকায় লেখক লিখেছেন, কেউ যেন না মনে করেন যে আমি উপন্যাসের 
' ছলে ইতিহাস লিখতে বসোঁছ। ইতিহাস আরো বেশস জায়গার দাবা রাখে। 


শ্রেচ্চ প্রবন্ধ 

প্রকাশক - শ্রীমতী বাদশা মুখোপাধ্যায়, নবাকণ ভিসি ৯৪ শাস্তী- 

বাগান, পোঃ দেশবন্ধূনগর, কলকাতা -৭০০০৬৯ 

প্রচ্ছদ শ্রীঅপরহপ উাঁকল । 

মল্য চাল্লশ টাকা 

উৎসর্গ শ্রীমতী মৈন্রের়শ দেবী সৃচারতাসৃ | 

প্রথম প্রকাশ সেপ্টেম্বর ১৯৮৫ 

/দ্বতায় পারবাঁতত ও পাঁরবার্ধত নতুন সংস্করণ বাণাশিক্প থেকে 
সেশ্টেম্বর ১৯৯৪ য়ে প্রকাশিত । 

ঘাম পণ্চাত্তর টাকা 

গ্রচ্ছদ €.ণবেশ মাইতি । 

লেখকের আলোকচিত্র রাঁব দত্ত । 

অনুকথন ধীমান দাশগুপ্ত] 


খ শ্রেচ্ঠ কবিতা 
প্রকাশক-_ অবনীন্দ্রনাথ বেরা, বাণখাশজ্প, ১৪এ টেমার দেন, 
কলকাত1-৭0০০০৯ 
প্রচ্ছদ প্রবেশ মাইতি । 
দ্বাম কুড়ি টাকা 
উৎসর্গ_ লালাকে । 
প্রথন প্রকাশ ১লা বেশাখ ১৩৯৩ 
ভুমিকায় লেখক লিখেছেন, শ্রেষ্ঠ কাঁৰতা যাকে বলা হচ্ছে আসলে তা 
ধর্বাচত কাঁবতা । বেশীর ভাগ স্বানবর্চিত । কতক শ্রীধীমান দাশগদপ্ডের 
শীনর্বাচিত । 
। ভূমিকার শেষে এই উদ্ধতি আছে : আমার কাঁবতা কোঁকলের কুহতান। 
বারবার বাল বলার সুখে কেবলি / সার তার শুধু কোঁকিলারে আহবান । 


ক্লান্তদর্শা ( নর্থ পর্ব ) 
প্রকাশক__শ্রীঅমূলাগোপাল মজহমদ।র, ডি. এম. লাইব্রেরী, 5২ বিধান 
সরণি, কলকাতা ৬ ৃ 


১৮৯ 


প্চ্ছদপট প্রণবেশ মাইতি । 
মল্য ৩০ টাকা 
এই পর্বের রচনাকাল ১৯৬৪-৮৫। উপন্যাস শেষ হর ১১৮৫-্র ১৩ই 


জুলাই । 


উৎসগঁ- জ্বগর্ধর নিমমলকুমার বসু স্মরণে । 
প্রথম প্রকাশ আ'শ্বন ১৩১৩ 
ভূমিকার লেখক লিখেছেন, ক্লাচ্তদর্শী শেষ হলো । এ বই কিন্তু আনার 


পারকঞ্পিত 'রানউয়াল বা পুননবশয়ন নয় । 


নতুন প্রবন্ধ 


প্রকাশক --উন্ত চৌধুরী, শ্যামলী প্রকাশনী, ১৩৯ নি রাসাবহারা 
জ্যাভাঁনউ, কলকাতা -৭০০০২৯ 

প্রচ্ছদ ধীমান দাশগন্ত । 

দাস যোলো টাকা 

গ্রন্থে অন্তভূন্তি প্রব্ধগযল ১৯৮৪ থেকে ১৯৬৬ সালের মধ্যে লেখা । 

উৎসগ'-” শ্রীচিচ্তামাণ কর করকমলেষু । 

প্রথম প্রকাশ ফেব্রুয়ার ১৯৮৬ 

গ্নন্থের প্রবন্ধগুঁলকে সমাজ-রাজনশীতি, জীবনস্মতি ও শিল্প-সাহত্য _ 


এই তিনটি পর্যায়ে ভাগ করা হয়েছে । 


দেখাশোনা 


প্রকাশক -এস এন. রায়, মিত্র ও ঘোষ পাবালশার্স প্রাঃ ?লঃ, ১০ শ্যাখা- 
চরণ দে *ট, কাঁলকাতা-5৩ 

প্রচ্ছদপট অঙ্কন _ সুব্রত চৌধুরী । 

দাম-িশ টাকা 

উধসগ'- কালিদাস রায় / দুগণদ্দাস রার স্মরণে | 

. প্রথম প্রকাশ মাঘ ১৩১৫ | 

ভাঁমকায় লেখক বলছেন, ১৯৬১ সানে প্রকাশিত ঘেখান্র দ্বিতীর সংস্করণ... 

প্রকাশ করতে গিয়ে অনেকগ্াঁল প্রবন্ধ যোগাবয়োগের ফলে আর দেখা রইল 


লা, হয়ে গেল দেখাশোনা । 


[বনি ধানের খই 


প্রকাশক -রবাঁন বল, শৈব্যা প্রকাশন গবভাগ, ৮১/১ মহাজ্বা গান্ধী রোড, 
কলকাতা-৭০০০০৯ 


১৮২ 


প্রছদও অলংকরণ শিল্পীর নাম অনুল্লোখিত। [প্রচ্ছদাশজ্পী সন্ভৰত 
ছেবাশিস ঘেব। 

দাম ঘশ টাকা 

উৎসর্গ-_-শতরৃপা (মূনম্ন ) স্মরণে £ দা । 

গ্দ্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১১৮১ 


এই বইয়ের প্রা অর্ধেক ছড়া পৃথক গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে ছড়া 
সমগ্র সংকলনের প্রথম সংস্করণের সামিল হয়। বাকি ছড়াগুলি পরবতী 
কালের রচনা । 


মোতের দীয়া 


প্রকাশক- শ্রীবংশধর সিংহ, প্রত্যয় প্রকাশন, ৬১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কঁলকাতা-৯ 

প্রচ্ছদ অমল দধাশগণ্ত । 

মূল্য-- তিরিশ টাকা 

উৎসর্গ--নিমাই চট্টোপাধ্যার কল্যাণীয়েষ,। 

প্রথম প্রকাশ মহালরা, ১৩১৬ 

বইটি 'বাভন্ন নিবন্ধ, চাঠ, ভাষণ ও সাক্ষাৎকারের এক সংকলন । 

বইয়ের নামাট, লেখকের ভাষায়, গঞ্গারাম বাউলের গান থেকে পাওয়া । 


এই সময় 


: প্রকাশক-দ্বজেন্দ্রনাথ বসন আলপ্দ পাবাঁলশাস: 'লামটেড, ৪৬ 
বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা ৭০০০০৯ 
প্রচ্ছদ কৃষেন্দু চাকী । 
মূল্য পশচশ টাকা 
উৎসর্গ__-অধ্যাপক রেজাউল করম ডি. লিট শ্রদ্ধাস্পদেবও 
প্রথম সংস্করণ সেপ্টেম্বর ১৯৮৯ 


ভাসকায় লেখক বলছেন, ভিকেনস '4 7516 ০৫ [০ ০11৩১ এর 
শুরুতে বলেছেন, [€ ৪9 16 093: ০01 (00165, [6 183 006 950 ০1 


81055, দেই সময় সঞ্পর্কে তার উীন্ত আমাদের এই সমর সম্পকেও 
প্রযোজ্য । এই লময়ও কি সব চেয়ে ভালো সমর নয় ? সব চেয়ে খারাপ 
সময় নয়? | 


১৮৩ 


ব.স্তব্গের স্মতি 
[দ্বিতীয় সংস্করণে স্বাধীনতার প্‌বণভাষ গ্রম্থাটর নামাল্তর 7 
প্রকাশক - এস. এন" রায়, নিত ও ঘোষ পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ ১০ 
শযামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা-৭৩ 
প্রচ্ছৰ অঙ্কন পার্থপ্রাতম বিশ্বাস । 
দাম পঁচিশ টাকা 
গ্রন্থে পারাশিম্ট রুপে সংযোজিত লেখাটির রচনাকাল ১৯৯০ । 
উৎপগ“_-আচাষ' প্রভাতকুমার ম.খোপাধ্যায় স্মরণে | 
প্রথম প্রকাশ আশ্বন ১৩৯৭ 


সাষ্ধক্ষণ 


প্রকাশক-দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, আনন্দ পাবালশার্ঁ 'লামটেড, ৪% 
বোনরাটোলা লেন, কলকাতা ৭০০০০৯ 

প্রচ্ছৰ কৃকেন্ৰু চাকা । 

মল্য পশচশ টাকা 

উৎসগ্- শ্রীমতী লাঁলা মজুমদার করকমলেধু ৷ 

প্রথম সংস্করণ ২৫ বৈশাখ ১৩৯৮ 

গ্রন্থে প্রব্ধ আছে পরব ইউরোপ, চীন, শ্রীলগফ্কা, ভারত ও যাস্তবঙ্ষ 
সম্বন্ধে । আছে স্মণীতচারণ ও সাক্ষাংকারও । প্রবন্ধগূঁলি ১১৮১-৯০ সালে 


লেখা । গ্রম্থাট ফরাসী বিপ্লবের (১৭৮১) দ্বিশতবার্ধকী উপলক্ষে 
প্রকাশিত । 


কলকাতার পাঁচালী 


প্রকাশক-শাশর ভট্টাচাণ প্রকাশক প্রকাশনা সংস্থা, ৮২/১ মহাত্সা 
গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ 

প্রচ্ছশিগ্পীর নাম অন-ল্লোখিত | 

দাম ছয় টাকা 

পণশ্তকাট কারংকে উতসগ করা হয়নি । 

প্রথম প্রকাশ ফেব্রুআরি ১৯৯২ 

প্ীপ্তকাটি লেখকের কলকাতা 'বিষয়ক ছড়া ও কাঁবতার সংকলন, । 


যেন ভুলে না যাই 


প্রকাশক_শমিত সরকার, এম. দি, সরকার আ্যান্ড সন্স প্রাইজে। 
[লামটেড, ১৪ বাঁঞ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলিকাতা ৭০০০৭৩ 


১৮৪ 


প্রচ্ছঘশিজ্পশর নাম অনল্লোথিত । 

মূল্য চল্লিশ টাকা 

উৎসর্গ--স্প্রয় সরকার কল্যাণীয়েষ, | 

প্রথম সংস্করণ ফেব্রুয়ারী ১৯১৯২ 

গ্র্থট বাভন্ন সময়ে 'বাভন্ব উপলক্ষে রাঁচত বাঁধ প্রবন্ধ, নিবষ্ধ, ভাষণ, 
“চিঠিপন্ন ও সাক্ষাংকারের এক সংকলন । 


[নুর বই (প্রথম ও 'দ্বিতশীয় পর্ব একন্র ) 


প্রকাশক- অবনীন্দ্রনাথ বেরা, বাণীশিঙ্প, ১৪এ টেমার লেন, কলকাতা 
৭০০০০৯ 

প্রচ্ছদ লীলা রায় ও প্রণবেশ মাইভি । 

দাম ষাট টাকা 

বইয়ের প্রথম পের রচনাকাল চল্লিশের দশক ও "দ্বিতীয় পরের রচনাকাল 
নব্বইয়ের দশক । 

উতসর্গ--দ্বিজেন্দ্লাল মজুমদার স্মবতণ | 

প্রথম পবের প্রথম প্রকাশ ১৯৪৪ । প্রথম ও দ্বিতীয় পবেরি একন প্রকাশ 
আগস্ট ১৯৯৩ 

অখণ্ও সংস্করণে কথামৃখ হিসেবে বিনু (১৯৪০-৪১) এবং পাঁরশিষ্ট 
1হসেবে শরৎচন্দ্র: বিনুর আ্যডভেগ্ার ( ১৯৩৮-৪২) ও রবীন্দ্রনাথ £ 
বিনুর সাক্ষ্য (১৯৪১ ) সংযোঁজত হয়েছে । 


যাদ এ তো বড় রঙ্গ 


প্রকাশক-_-শিশির ভট্টাচার্য, সেরা প্রকাশক- প্রাইভেট 'লামটেড, ৮২/১ 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ 

প্রচ্ছদাশজ্প সমীর দাশগন্প্ত । 

দাম পনের টাকা 

উৎসগ'-_ দাউদ হায়দার কল্যাণশয়েষ্‌ [ উৎসগ্পন্ধে একটি কাঁবতা ম্যা্ুত 
হয়েছে 11 

গ্রচ্থ।কারে প্রথম প্রকাশ কলকাতা বইমেলা ১৯৯৪ 

এই বইয়ের বোশরভাগ ছড়া পৃথক গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে ছড়া 
সমগ্র সংকলনের প্রথম সংস্করণের সামিল হয়। বাকি ছড়াগুলি পরবতী 
কালের রচনা । | 
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সাত ভাই চম্পা 

প্রকাশক--অবনাচ্দ্রনাথ বেরা, বাণশীশঞ্প,। ১৪এ টেমার লেন, কলকাতা- 

৭200909০৯ 

গুচ্ছদ ও অলংকরণ প্রণবেশ মাই'তি । 

দ্বাম কুঁড় টাকা 

উৎসর্গ- শ্রীমান ধীমান ও শ্রাবমতণ পুতুল দাশগ-গুকে | 

প্রথম প্রকাশ ফেব্রুরারি, ১৯১৯৪ 

বইটির দ্বাট ভাগ। প্রথম ভাগে ছোটদের ছড়া, 'দ্বতীর ভাগে বড়োদের 
ছড়া । বইটি একই সঙ্গে ছড়া সমগ্র সংকলনের দ্বিতীয় সংস্করণের সামিল হয় 
ও প.থক গ্ন্থাকারে প্রকাশ লাভ করে । 


সংকলক : ধীমান দাশগুগ্ 
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নির্বাচিত রচন। 


1 রচন্গাংখ জম্পীর্ষক কর্তৃক নির্বাচিত্ত : 


উপস্ধাস 


অভ্যাস ত্য ( শষ্ট খণ্ড ): অপত্সক্্শ 


৪ 


বাদল জানত না যে তার বাবা তার অসুখের খবর পেয়ে রওনা হয়েছেন । 
যোদন শুনল তিনি এডেন থেকে তার করেছেন সোদন কেমন যেন ভয় 
পেয়ে গেল । সুধাঁকে ধরে বসল, “এর মানে কী, সংধাদ্দা ?% 

“মানে আবার কী! তোকে দেখতে আসছেন 1” 

“দেখতে, না নিতে 2) 

“সে কথা পরে ।” 

“আমার কিন্তু আশঙকা হয়, [তান আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন ।* 

“নারে! ধরে নিয়ে যাবেন কেন? ডান্তারের পরামর্শ শুনে যা হয় 
করবেন | 

বাদল সোঁদন সমস্তক্ষণ উন্মনা হয়ে রইল ৷ পরের দিন তার প্রথম কথা, 
“বাবা কত দুরে ?” 

“বোধ হয় লোহিত সাগরে |” 

“এর মানে কী, বলতে পারো, সংধাঁদা ? বল, বল, লং্কয়ে রেখো না।” 
বাদল আব্দার ধরল। 

“মানে কী! বাপ কি ছেলেকে দেখতে আসেন না? আম কেন 
জেরার্ডস- ক্রস থেকে ছুটে এসেছি 2” 

“আমার 'কদ্তু আশঙ্কা হয়, তিনি আমাকে না নিয়ে ফিরবেন না।” 

বাদল তার বাবাকে জুজুর মতো ডরাত। 'তানই তার ডিক-টেটর 
কম:প্লেকসের মূলে । ছোটবেলা থেকেই তান তাকে এমন ভাবে শাসন 
করেছেন যে শাসনের আড়ালে তর আন্তরিক স্নেহপ্রবণতা ঢাকা পড়ে 
গেছে। তিন যে ছেলেকে মারধর করতেন তা নয়। বকতেন, বললেও বেশি 
বলা হয়। ছেলের পিছনে খরচ করতেন দেদার, তার কোনো লাধ অপর্ণ 
রাখতেন না। অমন লাইব্রেরী ক'জনের আছে? কিন্তু সব সময় তাঁর মনে 
এই এক 'িন্তা--গ্রামার ছেলে আমার মতো হবে, আমার মতে চলবে । ছেলে 
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“যে ভার নিজের মতো হবে বা নিজের পথে চলবে এটা তান বরদাস্ত করা ঘরে 
থাক, ক্পনাই করতেন না। অথচ বাল ঠিক ওই আঁধিকারটি দাবী করে । 
নিজের মতো হওয়াই তার আদম দাবী, মধ্যম দাবী, আঁম্তিম দ্বাবী। 
বাছল চায় বাদল হবার 'লবাঁট। রায়বাহাদঘুর স্বরাজ মঞ্জুর করবার পান 
নন, প্রাদেশিক অটোনমি দিয়ে মনে করেন খুব দিয়েছেন । বাদলগ 
নাছোড়বান্দা । বিলেতে পালয়ে এসেছে তাঁকে ফাঁকি দিয়ে । আই সি 
এস'এর আশা দোঁথিয়ে | 

যোদন পোর্ট সৈয়দ থেকে তার এলো সোঁদন বাদল সন্দ্স্ত হয়ে সৃধীকে 
বলল, “যাঁদ ধরে নিয়ে যান ?” 

“অত ভাবাছস কেন, বাদল ? যাঁদ ধরে 'নয়ে যানই তবে কিছ 'দিন দেশে 
থেকে সংস্থ হয়ে ফিরে আনতে বাধা 'কিস্রে 2” 

“না, সংধাঁদা । তুমি বুঝবে না । গেলে ফিরে আসা দূুর্ঘট। বাবা আমার 
জোর করে বিরে দিয়েছিলেন, জোর করে _এ যে বাঙালীদের কাগজে বিয়ের 
বিজ্ঞাপনে থাকে, 5০%16৫ 10 116--তাই করাবেন । তার মানে ডেপুটি কি 
সাব ডেপুটি ।”) 

“বেশ তো! ডেপুটি সাবভেপাটরা কি মানুষ নন। তোর যাঁদ মন 
না লাগে ইস্তফা দিতে কতক্ষণ ! তান কি তোকে জোর করে চিরকাল চাকার 
করাতে পারেন ?” 

“অসম্ভব ।” বাদল কোধে ক্ষোভে নিরাশার কাঁপতে কাঁপতে বলল, 
“বংশ শতাব্দীর বাদল আমি, আমার পক্ষে আই সি এস'এর চাকারই 
যথেষ্ট অধঃপতন । তাও নয়, ডেপ্াটাার ! আমার রক্ষা কর, সুধীঁদা।” 

সুধা তাকে শান্ত হতে বলল । তার যা রুচি না থাকে তবে তার ধাবা 
কি তাকে জোর করে চাকারতে বহাল করতে পারবেন, তিনি কি চাকরির 
মালিক ? 

“তুমি ক জানো না, সুধা, বাবার কী রুকম প্রভাব! তান চেষ্টা 
করলেই আমার বহালের হুকুম আসবে, কিন্তু তার চেয়ে ফাঁসর হুকুম 
ভালো । বিংশ শতাব্দৰীর--* 

“গছ বাদল, অতটা অহঙ্কার শোভা পায় না। তোর অহ্মিকাই তোর 
বৈরী । এই যে তুই অসুখে ভুগাছস এর গোড়ায় রয়েছে বিশ্বের বোঝা 
ধনম্বের ঘাড়ে নেওয়া । আমি তো মনে কার ইংলশ্ডেই হোক আর ভারতবষেই 
হোক, ছোট্র একট স্কুলের মাস্টার করাই তোর প্রকৃষ্ট জীবিকা । ওর সংকীর্ণ 
মাই তোর যথার্থ বিশ্ব |” 

বাদল বম. হয়ে সুধীর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । তার মতো 
উদ্ঠাভিলাধী কনা ছোট্ট একট স্কুলের মাস্টার হয়ে জীবন কাটাবে ! তৰু 
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'যাঁদ কোনো 'দিন পালামেন্টের মে্বর ও গবর্ণমেণ্টের শিক্ষাসাঁচব হবার ভরসা 
থাকত ! 

“সাত্য, বাল, সীমা জতিক্রম করে কেউ সার্থক হয় না। ব্যথই হয়। 
ছোট একটি পন্িকার সম্পাদক হতে পারিস, যাঁদ 'লখে তৃপ্তি পাস ।” 

“তুমি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছ ষে আমি একজন ব্যারিস্টার)?” বাদল যোগ 
করল, “হতে পারি ।” 

“ব্যারিস্টারিও কিছ: মন্দ নয়, যাঁদ মফ£স্বলে প্র্যাকটিস করে সন্তুষ্ট 
থাঁকস। চল, ভাগলপুরে বসাঁব 1” 

বালের মুখভাব দেখে সুধা নিরস্ত হলো । 

বাস্তাঁবক জশীবিকার মানদন্ডে মাপলে বালের ভাবষ্যৎ কী! শরণর 
পারলেও দেশলাই বেচা চলবে না, তেমন কিছু করা তার পক্ষে প্রাণঘস্ড | 
বিলিতা ডিগ্রী নেই, প্রোফেসারি জ্‌টবে না। তা হলে বাকি থাকে সম্পাদক, 
মাস্টার ও ডেপহটিগিনি, যা না আসছে বছর পাস করে ব্যারিস্টার । আই 
[স এস'এর বয়স নেই, বোধ হয় ডেপযাটাগারর বয়সও উত্তীণণপ্রায় । বাদলের 
জন্যে সুধা উদ্বিগ্ন হয় । 13181) 0010008 বেশ ভালো কথা, কিন্তু 01919 
11%10£এরও একটা ব্যবচ্ছা চাই । 

মাহমচন্দ্র ওরফে মাহম খুড়ো আসছেন শুনে উজ্জায়নী একটুও বিচলিত 
হলো না। বরং একটু উৎসকভাবে প্রতীক্ষা করতে থাকল । এই মানষাঁটকে 
একদা সে *বশুর না বলে অসুর বলত, ভয় করত অসুরেরই মতো । কিন্তু 
এখন আর সে ভাত নয়, তার মনে হয় পে তাঁর সামনে মাথা উচু করে দাঁড়াতে 
পারবে, দ্বাঁড়য়ে বলতে পারবে, “এই ষে খুড়ো কেমন, ভালো আছেন তো 2” 

“বাদল,” সে বলল বাদলকে 'বিমর্য দেখে, “তুম অমন মুষড়ে পড়ছ 
কেন? নিয়ে যাবেন তো কী হয়েছে 2” 

“উদ্জীরনী”', বাদল জানাল, নিয়ে ষাঁদ যান তো সব মাটি হবে।” 

“বৃবিয়ে বল, বাদ আপতি না থাকে |” 

“আপাস্ত কিছুমান্র নেই।” বাদল তো বলতেই ব্যগ্র। “ভুমি তো 
জানো, বিলেত আসবার জন্যে আমি কী পারমাণ উৎকশ্ঠিত ছিলুম। বিরে 
করতে যে রাজ হয়ে গেলুম সেও এই কারণে । তোমার প্রাতি যে অসহনশর 
অন্যায় করলুম তার অন্য কোনো অজুহাত ছিল না। বৰলভে গেলে তোমার 
জীবনটাকে ব্যথ* করলুম আমার জাবনটাকে সার্থক করতে |” 

«আমার আীবন,” হাসল উজ্জীয়ন, “অত সহজে ব্যর্থ হবার নয়। তৰে 
ভোমার জীবনটা যে সাথ'ক হয়েছে এটা একটা মস্ত লাভ 1১ 

“এখনো হয়নি । কিন্তু তখন মনে হয়োছিল হবে 1৮ 

“এখনো হয়ান 2১ উচ্জার়না পারহাস করল। “সত্যি? 
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“কোন অর্থে জিজ্ঞাসা করছ ?%, 

“যে অর্থে মেয়েরা করে |” সেহঠাৎ বাদলের মূখে হাত চাপা "য়ে 
বলল, “থাক, বলতে হবে না। আম শুনতে চাইনে 1৮ 

“অথধি?” বাথল ভাবতে লাগল । 

“অথ?” উজ্জাঁয়নী হাসতে থাকল । 

“কোন অধথে" মেয়েরা জিজ্ঞাসা করে 2 বাদল জঙ্পনা করল। 

“থাক, কা বলাছিলে বল ।১ 

“না, আমি এ রহস্য ভেদ করতে চাই 1” 

কথাবাতাঁ এগোয় না দেখে উচ্জয়িন বলগল, “কমরেড জেসন কেমন 
আছেন? কই দেখতে এলেন নাযে? 

এতক্ষণে বাদলের ঠাহর হলো । সে একটু রেঙে উঠল। বলল, “কে 
তোমাকে কী বলেছে, জানিনে। 'কল্তু জেসী বড় মাস্ট মেয়ে । ও যে এখনো 
আসেনি এর একমান্র কারণ ও ঠিকানা পায়ান 1" 

“কাজ নেই ঠকানা পেয়ে 1”  উল্জীয়নী নম্ত স্বরে বলল । “তুমি কি 
তোমার হারেম সহদ্ধ সবাইকে হাজির করবে নাকি ? 

বাদল অত্যন্ত অপ্রাতিভ হলো । যে অথণটা সে এতক্ষণ ধরে অন্বেষণ 

করছিল সেটাও সঙ্গে সঙ্গে ধরা দল । “তোমাকে কে কী বলেছে জাননে । 
কিচ্ভু সাত্য আমি কারো সঙ্গে তেমন সম্পকর্পাতাহীন |” বাদলআন্তারকতার 
সহিত জ্ঞাপন করল । 

“একদিনের জন্যেও না? উজ্জীয়নী কৌতুহল হলো । 

“এক মূহতে'র জন্যেও না। তা বলে মনে কোরো না আম সাধু 
পুরুষ । আশা করেছি কারো কারো কাছে। পাইনি । পেলে অনুতাপ 
করতুম না। কাজেই তোমরা আমাকে পাপশীর পর্ধায়ে ফেলতে পারো |” 

“পাপ না করেও পাপন ?+ উদ্জয়িনী বিস্মিত হলো । 

“পাপ করবার ইচ্ছা সত্তেও করতে পাইন বণপে পাপন)” বাদল ব্যাখ্যা 
করল । 

“তা হলে জেসা তোমার 5%৩511)6811 নয় ?”” 

“না, জেসী আমার 9৯/০611)5৪1% নয়, যাঁদও ওর মতো 5৮6৩ আম 
দোঁখন । ওকে দেবে একটা খবর 2” 

উজ্জাঁয়নী বলল, “আচ্ছা ।* 


৫ 


উজ্জয়নী বাদলকে সন্দেহ করত । এ সম্দেহ যে ভিত্তিহখন তা জেনে লন্জিত 
হলো । বাদলের কাছে তার মার্জনা ভিক্ষা করা উাঁচত। এই মনে করে 
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সে বাদলের দরট হাত নিজের দুটি হাতে ভরে আধো আধো স্বরে বলল, 
ক্ষমা কোরো |” 

বাদল অবাক হলো । বুঝতে না পেরে সুধাল, “কেন?” 

“আমি তোমাকে সন্দেহ করেছি । সন্দেহ করে হারেমসুম্ধ বলোছ । 
তুম তো তেমন নও |”, 

“কিন্তু তুমি যা ভেবেছ তাও তো ঠিক নয় । আমি আমার স্বাধীনতা 
এখনো প্রয়োগ কারনি বটে, কিন্তু কোনটা সন্দেহজনক ? স্বাধানতা, না তার 
প্রয়োগ 2? 

“আমি মাফ চাইাছ আমার পাপ মনের জন্যে |” উজ্জায়ন ঘারয়ে 
বলল । “তোমাকে দোষ 'দাচ্ছিনে, বাদল । দোষ দিচ্ছি নিজেকে |” 

“কেউ সন্দেহ করলে অন্যায় করত না, কেননা আম যা আশা করোছ তা 
কপালে না জুটলেও তা ঘটনারই শামিল । সন্দেহ করবার আধকার কারো 
নেই । তুম যাঁদ অনধকারচচঁ করে থাক তবে ক্ষমা চাইতে পার । ক্ষমা 
করল.ম |” 

“ধন্যবাদ । এখন আমার 'ববেক পরিশ্কার ।৮ এই বলে উজ্জায়নন 
আরো কাঁ চিন্তা করল। 

“কপ বলছিলম? বলা বন্ধ হলো যে। শুনবে না? বাদল বলতে 
ব্যগ্র হয়েছিল তার বিলেত আসার কথা । 

“আমারও কিছ? বলবার আছে, সেটা আগে বাল । কেমন ?” 

“উত্তম 1” বাদল একটু বিরন্ত হয়ে অনুমাতি দিল । 

“দেখ,” উজ্জায়িনী ধীরে ধরে অবতারণা করল, “তোমার আজকের উন্ত 
যাঁদ মাস কয়েক আগে শহনতুম তা হলে হয়তো এত দূর যেতুম না। কিন্তু 
আম যে অনেক ঘর এগয়োছি! বলব 2” 

“বলে যাও |? 

“আমি আর তোমার স্ত্রী নই ।”? 

“এই কথা £ কেন, একি খুব নতুন কথা! আঁম স্বাধীন হলে কি 
তুমিও অগত্যা স্বাধীন হও নাঃ বিয়ের বাঁক থাকে কী আর?” 

“'শুধৃ তাই নয়, আম--” 

“বলে যাও ।” 

“আমি আরেকজনকে ভালোবাসি 1৮ 

“এই কথা |” বাদল ফুৎকার করল । ““তুমি যাঁদ বুজোয়াদের মতো 
প্রেম বলে একটা আকাশকুসমের আবাদ করতে চাও তাতে আমার কণ! 
বৃর্জোয়াদের শ্বাস রই নাম নাঁক অনেক দূর এগরে যাওয়া |” 

“আর তুমি? তুম ক বুর্জোয়া নও 2 
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“না, উচ্জীয়নী |” বাল দীপ্তকন্ঠে বলল, “ষে প্রচণ্ড প্রেরণা, যে 
৩1৪0 %1081, জীবসযন্টর মূলে তাকে আম ক্ষীরমাণ বুজেরাদের মতো 
ক্ষীণ করঙে চাইনে । সেতো খেলা নয় ।” 

“কা আন!” উচ্জার়নশ রহস্যনগ্র চিত্তে মৌন রইল । অস্ফুট স্বরে, 
বলল, “খেলা নয় তোকাঁ?” 

“যাঁদ খেলা হয় তো তার জন্যে আমার সময় নেই। কঠোর মননেই 
আমার জীবনের রোদটুকু ফুরাল । যাঁদ বাঁচি তো কারো সঙ্ষে মিলিত হয়ে 
প্রেরণায় দূর্জয় বেগে ভাবষাতের গভে" প্রবেশ করব তারই নাম অনেক দর 
এাগয়ে যাওয়া, সে যাওয়া কালের বর্ম ।£ 

উচ্জারনী বিশেষ কিছু বুঝল না। যেটুকু বুঝল সেটুকু এই যে বাদল 
বাঁচবে বলে আশা করে না। 

“যাঁদ বাঁচি বলছ কেন ?” সে অনুযোগ করল । 

“কারণ, বোধ হয় বোঁশ দিন বাঁচব না, কেন বাঁচব যাঁদ বাঁচাতে না পারি 2 

“কাকে বাঁচাতে চাও তুমি 2? কোনো বন্ধুর অপুখ করেছে?” সে স্নিগ্ধ 
স্বরে সুধাল। “আমি সাহাধ্য করতে পারি 2 

“না, উজ্জায়নশ । কোনো বন্ধুর নয়, সারা দুনিয়ার অসুখ । সে রোগের 
নাম ক্যাপিটালিজম, তার ব্যাসালির নাম প্রাইভেট প্রাফট । তারই দাওয়াই 
খুজতে গিয়ে আমার অসুখ বাধল । সেও মরবে, আমিও বাঁচব না।” 

উঞ্জীয়নী তাকে কথা বলতে বারণ করল । বাদলের মুখে এ অলক্ষুণে 
ধাকাটা শুনে তার মনটা খারাপ হয়ে গেল । বেচারা বাদল ! সবাই নিজের 
1নজের সুখ নিয়ে ব্যাপংত, সে কিনা দানয়ার অসুখ 'নয়ে | এখন তার এই 
অসুখের কা প্রাতিকার ? যে মানুষ দানয়াকে বাঁচাত দুনিয়া কেন তাকে 
বাঁচাবে না? উজ্জায়নশ পণ করল একা যত দর পারে বাঁচাবে । 


সেজেসীর সন্ধানে কুমারকে পাঠাল, যাঁদ জেপকে দেখলে তার বাঁচতে 


সাধ যার। 

কুমার ফিরে এসে যে সংবাদ দল তা শুনে উদ্জীয়নীর চক্ষ্ন্থুর | 

“ক্সশ্যা ! মারা গেছে 1” তার মুখ ফুটে বেরোল । 

“কে মারা গেছে, উজ্জন্নিনী ? কে মারা গেছে 2” বাদল বায়না ধরল । 
নাছোড়বান্দা । 

উজ্জীয়ন বলল, “পরের কথায় তোমার কাজ কা, বাদল? তুম যা 
ভাবাছলে ভাবতে থাক। হাঁ মানবের একমান্র ভরণা রাশরা, যাঁদ যাত্রা মানে 
ও ডিকটেটরাশপ ছাড়ে ।” 

“না, বল না আমাকে-কে মারা গেছে 6 
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“কেউ না বাদল । একটা পোষা বেড়াল ছিল, সেটা মারা ষায়ান, তবে 
মরা যাবার দাখিল 1৮, 
“থাক, বানিয়ে বলতে হবে না। আমি কচি খোকা নই ষে রূপকথার 
'ছুলব । বল আমাকে কে মারা গেছে ।” বাদল রাগ করল! 
কুমার বলল, “শুনলে তুমি উত্তেজত হতে, তাই তোমাকে শোনাইনি ৷ 
মারা গেছে মুসোলনি। 
বাদল আহ্াদে উঠে বসল | কিন্তু কুমারের 'দিকে চেয়ে তার কী জানি 
“কেন বিশ্বাস হলো না। সে আবার শংয়ে পড়ল বিষ হয়ে । হাজার 
সাধলেও সোদন সে ওষুধ পথ্য খেল না, কথা কওয়া বন্ধ করল, সনস্তক্ষণ 
আপন মনে গজ গজ করতে থাকল,কে 2 কেঃ কে? 
উজ্জীয়নী সধাঁর সঙ্গে পরামর্শ করল । সুধাঁও অনেক চিন্তা করল। 
শেষে নধী নিজেই বাদলের কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
ভার কানে কানে বলল, “বাদল, জেসী চলে গেছে ।” 
“কে? কে? সংধীর হাত সবলে সারয়ে উঠে বসল বাদল । চেশচয়ে বলল 
“শমত্যে কথা ।৮ 
উজ্জীয়নী তার 'বছানাযর় বসে তাকে ধরে থাকল । সে পাগলের মতো 
বকতে পাগল, “মিথ্যে কথা | জেসী কখনো চলে যেতে পারেনা । সেষে 
এখনো ছেলেমানুষ। দীর্ঘ জীবন পড়ে রয়েছে তার সমহখে । তার তো যাবার 
কথা নয়। না, না, তোমরা ভুল শ;ঃনেছ। মথ্যে নয়, ভুল।” তারপরে 
বলল, “লুধীদা, তোমাকে মিথযাক বলোছি বলে মাপ সাহীছি। তুম মিথ্যুক 
নও, ড্রান্ত 1? 
নুমার মানল, “হ্যাঁ, সংধীদা ভুল শহনেছে ৷ জেলী নর, তার সী |” 
উজ্জীয়নী চোখ টিপে বলল, “তুমিও ভুল শুনেছ । পিসী নয়, পাঁষ ।” 
বাদল মিনাতি করল, “তামরা আমাকে একা থাকতে দাও । তোমরা দয়া 
করে বাও।”? 
তখন অনা দুজনে গেল, রইল কেবল সুধধ আর বাদল । সুধী গেল না, 
পাছে বাদল একটা কছ7 অনথ- বাধায় । 
বাদল মেজের উপর গা মেলে দিন, হাত পা ছাঁড়য়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকল । এই ভাবে কতকাল কাটাল। সংধী তার পাশে বসে মনে মনে 
প্রার্থনা করল তার জন্যে, জেসীর জন্যে । বায়? যেমন করে অন্তরগক্ষে চলে, 
শব্দ যেমন করে ঈশ্বরে চলে, আলো যেনন করে শৃন্যে চলে, প্রাণও তেমান 
করে আরো এক ব্ৃহত্বর অয়নে চলে । এরা কেউ কোনোথানে এক মৃহূত" 
থামে না। যেখান থেকে চলে যার সেখানকার সাথাীরা হীন্দুয় দিয়ে অনুসরণ 
করতে পারে না বজেই কাঁদে । কল্পনা করে সে বাঝ কোথাও থেমেছে। 
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না, সে প্রাণের রথে চড়ে চলেছে এক ভুবন হতে আর এক ভুবনে । জয় হোক । 

বাদল বলল কাতর কণ্ঠে, “সংধাদা, সমাজে আঁবচার আছে, তাই 'নয়ে 
ভেবে মরছি। কিন্তু এই যে আঁবচার--কার আঁবচার জানিনে, বিধাতার 
ক প্রকাতির 'কি নিয়তির 'ি নাথিলব্যাপণ অরাজঝতার--এই আঁবচার চোখে 
পড়লে কি আর কোনো আবিচার চোখে লাগে 1” 

সুধা বলল, “কার বিচারে আবচার ? আমাদের 'বিচারশান্ত কতটুকু ? 
আমরা 'বচার করবার কে? আয়, বিচার না করে প্রাথনা কার | 

বাদল সাড়া দিলনা । তেমনি পড়ে থাকল। 

উঙ্জায়নী পা টিপে টিপে এলো । জিচ্ছাসা করল, “ও কিছ খাবে না ?” 
সুধা বলল, “থাক, ওকে আজ উপোস করতে দে । আমিও কিছু খাব না।” 
জহড়ল, “তবে ওষুধের কথা আলাদা । আমার হাতে দস, আমই খাওয়াব । 
আর শোন, আজ রানে আমি এ ঘরে শোব | 

উদ্জ য়ন তেমান সন্তপণণে বেরিয়ে গেল । 

বাদল বলল আত“ স্বরে, “সিধীদা, আমাকে ০০70118৩ দাও । বল, 
জেপী আছে, চিরকাল থাকবে, এই আলো এই আকাশ এই ফুল এই 
পাখা এই সবই তার । বল, এই আঁধকার থেকে কেউ তাকে বগ্িত করোন, 
করবে না।?; 


সুধা বলল, “সে আছে, থাকবে, ভোগ করবে আবহমানকাল |” 


সেরারে বাদল বা সুধী দুজনের কারো ঘুম এল না। সুধী জেগে 
থাকল বাদলকে পাহারা ৰতে | 

বাদল যখন উঠে জানালার কাছে গেল সুধাঁও উঠল । বাদল বলল, 
“সুধা, তোমারও ক ইনসমনিয়া হলো ?” 

“নারে । আমি ইচ্ছা করেই জেগে আধিছ তোকে চোখে চোখে রাখতে 1৮ 

“তোমার ভয় নেই, আম জানালা দিয়ে ঝাপ দেব না।” বাদল বলল 
ভিজে গলায় | “আমার কী ননে হচ্ছে বলব 2? 

'বল।” সংধাঁ তার সঙ্গে যুস্ত হয়ে তারাদের দিকে চেয়ে মহগ্ধ হলো । 
“মনে হচ্ছে" বাদল থেতরে থেমে বলল. “সমাজ্জের চেয়ে বড় জীবন। জীবনের 
চেয়ে বড মরণের সঙ্গে মখো মুখি দণাডিয়ে দিগন্তাবসারী 'নঃসঙ্গতা । “সমাজ 
সংসার 1»ছ সব, মিছে এ জগবনের কলরব ॥ সত্য শুধয আম নিজে, আর 
আমাকে ঘরে এক পরণ রহস্য ”" 

প্ধী ার কাধে হাত রাখল বলল, 'শকছুই মিছে নয়। সমাজ 
সংসার জণন আত্মা পরলোক সবই সত্য। কোথায় যাবি রে তুই? 
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যেখানেই যাস দেখাব এমান সাদায় কালো অশাকা পর্ণতার ছবি । রুপগাঁল 

নতুন, কিন্তু রূপকার তো সেই একই, সুতরাং নতুনের তলে তলে 1চরন্ভন 1” 
“বলাছলম, বাদল 'নিলিপ্তভাবে বলল, “আমি শেষ পর্যন্ত একা । 

সেইজন্য সামাজিক চেতনার দ্বারা আঁবষ্ট থাকতে মন যায় না। ওর মধ্যে 


একটা মাদকতা আছে, ওতে ভঁলরে রাখে যে আঁন্তম মুহূর্তে আমি একা, 
আমি নিবলে কেউ আমার সঙ্গে নিববে না ।” 


সংধা বলল, ““কিল্তু সম্পর্ক তা সত্তেও থাকে । এইযে তুই জেপীর কথা 
ভাবাছস এই ভাবনার ঢেউ জেসীর গায়ে লাগছে, যাঁদও সে অশরণরণ ! 
ভাবনার চেয়ে আরো সক্ষর প্রেম । প্রেমের অনরণন প্রিয়জনের অন্তরে 
পেশছয় |” 

“না, এসব বিশ্বাস করিনে। এসব র:পকথা ।” বাদল জানালার 
ওপারে একটুখানি ঝ$কে দেখল । সুধা তাকে জাঁড়য়ে ধরল । 

“আচ্ছা, এখন 'বছানায় ফিরে যাওয়া যাক! তুম যখন িছতেই 
ঘুমাবে না তখন তোমাকে আর একটা কথা বাঁল।” 

'তারা যে যার বছানায় ফিরল । 

বাদল বলল, “তুমিতো জানো আমার একে একে সব বিশ্বাস লোপ 
পেয়েছে, লোপ পায়নি কেবল এই বিশ্বাস যে প্রগাত জিনিসটা কাম্য । কিল্তু 
সেটা সামাজিক চেতনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । যার সামাঁজক চেতনা গেছে 
অন্তত সামাজক চেতনার আবেশ কেটেছে-তার কাছে সে বিশ্বাস 
মল্যহীন |”, 

সুধী শাঙ্কত হলো । কছ্‌ বলল না। 


“তা হলে আমি শেষপর্যন্তি কিছুই বিশ্বাস কিনে |” বাদল কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকল । তার পরে বলল, “এক যাঁদ বল যে আঁ আছি এও তো 
একট। বিশ্বাস । কিন্তু বাস্তবধক এটা একটা 'বন্বাস নয়! এটা একটা 
অনুভূতি 1” 

“বাদল,” সুধী তাকে প্রগাঢ় প্রতায়ভরে বলল, “ণবন্বাস কর যে এই 
অন.ভূঁত মরণের পরেও থাকে, কাল স্পর্শ করে না এর কেশ, 59০৫এর কাছে 
অবান্তর । এই একটিমান্র বিশ্বাস যাঁদ থাকে তবে সব থাকল । জেসা, 
ন্যায়াবচার, সাথ কতা, সামঞ্জস্য--সব |” 


“কীজানি!” বাদল কায়ক্লেশে বলল, “আর ভাবতে, হসাব 'মিলাতে, 
ভালো লাগে না, ভাই। আমার শরীরে আর দম নেই, ঘাঁড়র 'টিক টিক 
মদ হয়ে আসছে । আমাকে এক গ্রাস জল খাওয়াতে পারো 2৮. 

সুধী তাড়াতাঁড় উঠল, উঠে বালের হাতে জল 'দিল। তার জল খাওয়া 
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শেষ হলে বলল, “তুই এখন চপ কর দোখ । ঘুম না আসে না আসুক, ক্ষতি 
নেই, তুই চুপ করে জেসীর ধ্যান কর 1 

বাদল জল খেয়ে একটু শান্ত হলো। তখন সধী কুমারকে জাগিয়ে 
ডান্তার ডাকতে পাঠাল । তার পরে নিজে বাদলকে মাসাজ করতে বসল । 
তাতে বোধ হয় কিছ; ফল হলো । বাদলের তন্দ্রার ভাব এলো । 


[কন্তু সে আর কতক্ষণ ! বাদল আবার উঠে জানালার 'দকে চাইল । 
সুধা তাকে খাট থেকে নামতে দিল না, একটু জোর খাটিয়ে শুইয়ে রাখল । 

সে বলল, “জল ।” 

সুধী জল খাওয়াল। 

জল খেয়ে সে বলল, “সুধাঁদা, আমি সরে দাঁড়ালুম । বিবত'নের 'মাছল 
চলছে, চলতে থাক, আমি তাতে নেই ।” 

সুধা তাকে কথা বলতে বারণ করল । সে শুনল না। ক্লান্ত করণ 
স্বরে বলল, “আমার [ব*বাস গেছে, বাকী আছে ইচ্ছা । ব*বাসহীন ইচ্ছা 
তো মালের উপর খাটে না। তাই নিজের উপর খাটালুম। সরে 
দাঁড়ালুম ।” 

সুধা ডান্তারের জন্যে উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। উজ্জয়নীকে 
জাগিয়ে বলল হট ওয়াটার বটল আনতে, কোকো তৈরি করতে । 


বাদল জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানছিল আর বলাছল, “সারয়ে 'নিলুম 
আপনাকে এই পদার্থ জগৎ হতে, ঘটনাশুঙ্খল হতে, ভালোমন্দের দ্বৈত হতে । 
অপসরণ করল.ংম দাঁয়ত্ব ও আঁধকার হতে, ব্যথতা ও সাদ্ধ হতে, সর্ব 
ফলাকাধ্ক্ষা হতে । চলতে থাক এই মিছিল, এই স্বপ্ন । আমি সরলুম |” 


ডান্তার এসে তাকে মাঁফয়া দিয়ে ঘুম পাড়ালেন। সে একটি শান্ত 
শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়ল । তখন ভোর হয়ে আসছে । 

দুপুরের দিকে ঘখন তার ঘুম ভাঙল তখন সে জানতে চাইল, “বাবা কত 
দূরে 2 

খবরটা কাল থেকে চাপা দেওয়া হয়েছিল । রায়বাহা;র কাল মাসল:স 
থেকে তার করেছিলেন যে তিন প্যারিসের পথে আসছেন । আজকেই তাঁর 
পেশছনর কথা । তাঁকে স্টেশনে অভ্যথ-না করবার জন্যে সুধা যাবে । 

“ওহ!” বাদল পরম নিভয়ে বলল, “আচ্ছা, দেখতে চান, দেখবেন ॥ 
[কন্তু ধরতে পারবেন না|” 

এর পরে উঞ্জায়নীর হাতে খেতে খেতে বাদল হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ল 1" 
উজ্জারনী সূধীকে ডাকল, “দাদা, একবার এস তো 1১, 

সুখী কুমারকে ডান্তারের কাছে পাঠিয়ে বাদলের ভার নিল। আধ ঘল্ট? 
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পরে বাদল চোখ মেলল । ক্ষণ স্বরে বলল, “আহা ! এতকাল পরে ' একটু". 
ঘুসিয়ে বাঁচ।৮ তারপরে আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। 

একটু পরেই ডান্তার এসে পড়লেন । কিন্তু ততক্ষণে বাদল বেচে গেছে । 
হাদ-যল্দের ক্রিয়া রাহত । 

উঞ্জায়ন ডান্তারের সামনেই বালের পায়ে মাথা রেখে দুই বাহু দিয়ে 
তাকে বেন করল । ডান্তার তা দেখে চোখে রুমাল চেপে কুমারের সঙ্গে 
বাইরে গেলেন । সুধী নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে রইল বাঘ্পাম্ধ নয়নে । 

সে কাঁ কান্না উজ্জায়নীর ! ফুলে ফুলে ফুখপয়ে ফুখপয়ে সে এমন বিকল 
হয়ে কাঁদছিল যে কুমার পর্ষ্ত অবাক হয়ে ভাবছিল, ও 'ক কোনো 'দিন 
বাদল ব্যতীত অন্য কোনো পুরুষকে সাঁত্য ভালো বেসেছে! বাদলই ওর 
সাত্যকাধ স্বামী, কুমার শুধু ওর সখা । কুমারের মনে শোচনা, বন্ধুর প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করে হয়তো সেই এই ঘাতকতা করেছ । সেও বাদলের 
পায়ের কাছে বসে চোখের জলে ভাসতে থাকল । 

কিন্তু সকলের চেয়ে মমন্তুদ হলো পরব্রহারা বৃদ্ধ পিতার বুকফাটা 
বিলাপ । “বাবা 2 বাল বাবুয়া 2 নেই? চলে গেছে ? খায় হায় হায় 1” 

' সেই হৃদয়বিদারক দশ্যের উপর ধারে ধারে যবাঁনকা পড়লে কেমন হয় ? 


৭ই গরাপ্রল ১৯৪২ 
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ব্রত ও জ্ীষ্মতী (হ্িভীম্ পর্ব) 
সাত 


পরীক্ষার বাঞ্চাটে রত্ব বড় চিঠি লিখতে পারে না। গোরখর তাতে কখ 
আফসোস! সে তার অভ্যাসমতো পাতার পর পাতা খে যায় । সেসবও 
রত্বর পাঠ্য । তবে সবাঁকছ: উন্তরযোগ্য নয় । পরীক্ষার পরে এক সময় 
উত্তর দিলে ক্ষাত নেই। 

ইদানীং গোরীর চিঠিতে 'বাচত্র খবর থাকে । গিকারের বিবরণ । তার 
জন্যে আলাদা একটা হাত বরাদ্দ । হাতাটার নাম মান বাহদুর । হাওদার 
উপর পর্দা খাটানো থাকলেও সে যখন খহীশ পর্দা ঠেলে সাঁরয়ে দেয় । মুখ 
খোলা রাখে । তার হাতেও বন্দুক। কিন্তু গুল? যাঁদও ছহড়েছে এখনো 
জীবহত্যা বরেনি । বাঘ ভালুক পেলে মারত। কিন্তু তা হলে জঙ্গলে 
রাত কাটাতে হয় । তাতে সেনারাজ । 'দনের বেলা পাখণ মারার জন্যেই 
অভিযান । শুয়োর খেশচানোর দলে সে যাবে না। সাহেব খোচাতে 
পারলে যেত । ডোমকলের সাহেবদের সত্গে তার প্রোপ্রাইটর যান। কণা 
যে আনন্দ পান তাতে । আনন্দ মারা । 

বন্দুক ও শিকারের কুহক গোরীকে ঘরে থাকতে দেয় না । ভোর না 
হতেই বাইরে টেনে নিয়ে যায় । বাইরে গিয়ে বুঝতে পারে ওটা বাইরেরই 
কুহক । যতক্ষণ বাইরে থাকে ততক্ষণ ভুলে থাকে । কিন্তু বিকেল চারটের 
সময় থেকে মন কেমন করা শুরু হয় । ওটা ষেডাক আসার সময় । ডাকে 
যে রত্বর চিঠি থাকে বা থাকতে পারে । তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে চার ॥ কিন্তু 
শিকারের নেশার এত দুরে গিয়ে পড়েছে বে কিরভে বললেই ফের। খাঁন হর 
না। ফিরতে ফিরতে সন্ধা পোরয়ে যায় । 

রত্বর চাঠ পেতে এই কয়েক ঘন্টার বিলঘ্ব তার সমস্ত দিনটা মাটি করে 
দেয়। ফেরা যাকফেরাধাক করে সে অন্যান্যদের 'দিনটাও মাঁট করে। 
পদ্মার চরে যারা চখা শিকারে গেছে তারা ক অত সহজে থলে ভার্তি করতে 
পারে । চথা আত হ'াশয়ার পাখী । খালি হাতে করতেও কেউ রাজা 
ণয়। এক গোরন ছাড়া । তার লক্ষায জ্ঞান নেই । কেবল ফাঁকা আওয়াজ । 
তার তাতে লঙ্জা নেই। সেষে নভ'য়ে গুলী ছহ্ড়তে পেরেছে এই যথেষ্ট 
কেরদানী । এমান কিছ দিন চালাতে পারলে ইংরেজ ফেরার হবে। এ 
মাহষনা্দন'র সঙ্গে লড়তে যাবে কে! 
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গোরাঁ তার শিকারকাহনধীর শেষে লেখে, “আমার জীবনের সবশ্রেম্ঠ সৃখ 
কী,জান? তোমার চিঠি পাওয়া । চিঠি যখন পাই তখন প্রাণ ফিরে পাই । 
তার আগে তিন চার ঘণ্টা ছটফট করতে হয়! মনে হয় বাড়ী আজ আর 
পেশছব না । পথে পথেই রাত কাটবে । হাত হয়তো পথ ভুলে উলটো 
দকে চলল ৷ পাঁত্য সাত্য পেশছে যাই । ওরা বলে, এমন কণ রাত হয়েছে ! 
আম বাল, এমন দোর হবে জানলে আদৌ যেতুম না। লোকগুলো কাঁ 
শরতান! কতযে নিরীহ পাখী মেরেছে তার জন্যে এক ফোঁটা চোখের 
জল নেই । আহা ! কী যে কান্না পার দেখে। নরম তুলতুলে শরণর 
কাণ্ডের মতো শন্ত। যেনকাঠের পুতুল । চোখের মণি যেন জমাট অশ্রু। 
কা যে মায়া লাগে দেখতে !? 

আরেক দিন লেখে, “9 পেতে কয়েক ঘন্টা দেরি হয়, তাই শিকারে 
যেতেই পা ওঠেনা। ওগো কেমন করে আম জেলে যাব! সেখানে কি 
তোমার চিঠি পাব! পেতে অশেষ দালঘ্ব হবে নাঃ ওগো কেমন করে আম 
গা ঢাকা 'দয়ে দেশের জন্যে লড়ব ? মাটির তলায় লুকোব? তোমার চিঠি 
ক রোজ চারটের সমর মিলবে! আজ এক জায়গায় কাল এক জায়গায় 
পালিয়ে বেড়াতে ল2ীকয়ে বেড়াতে হবে তমাকে । কে আমার ঠিকানা জানবে 
যেতোমার চিঠি পৌছে দেবে! প্রিয়তম, তুম আমার সব পাঁরকম্পনা 
বপযস্ত করেছ। এনেশা যার আছে সে কেমন করে দেশের স্বাধীনতা 
আনবে ! এ যে মদের চেয়েও প্রবল 1, 

একাঁদন রত্বর চাঠ না পেলে সে দিশেহারা হয় । চিঠি তো এক টুকরো 
কাগজ নয় । একটুখানি সঙ্গসৃখ । 'দিনান্তে ওট-কু যাঁদ না পায় তবে রাত 
কাটে কীকরে! কালরান্র যেন পোহাতে চায় না। বার বার দুঃস্বপ্ন দেখে 
ঘুম ভেঙে যায় । যানয় তাই কল্পনা করে। রত্বাক আর আছে! সে 
নেই। সে মরে গেছে বা চলে গেছে বা অন্য কোনো মেয়ের প্রেমে পড়েছে। 
চোখের জলে ভিজে যার বালিশ । ভিজে যায় বিছানা । গোরণী ওঠে, দীপ 
ক্বালায়। কেরোসনের টেবল ল্যাম্প । রত্বকে 'িখতে বসে । 

আমার স্বাধীনতার জন্য তুঁম দ্বিনরাত ভাবছ । স্বাধীনতা আম 

চাই। কিন্তুতোমার হাত থেকে নয় । আমার স্বাধীনতা তোমার 

অধানতার জন্যে! তোমার কোলে মাথা রেখে আমি মরতে চাই । এই 

আমার জীবনের চরম আঁভলাষ । তার পর তুমি আমার চিতার উপর 

তাজমহল গড়ে দিয়ো, যাঁদ সাঁত্য আমাকে ভালোবেসে থাক। 

স্বাধীনতার সংকল্প আম 'নিয়োছি । স্বাধীন আমি হবই। কিন্তু 
আমার স্বাধীনতা তোমার স্বাধীনতার মতো নিরবে নয় । আমি তোমার 
হতে চাই বলেই স্বাধীন হতে চাই । তুমি আমার না হয়েও স্বাধান । 
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নারী ও পুরুষ সমান স্বাধীন কেন হবে না এ নিয়ে তক করেছি আমিও । 
এখনো তর্ক করতে প্রস্তুত । কিন্তু আমি তোজানি আমার দোঁড় কত 
দূর । লক্ষমীবাঈ হব বলে ঘোড়ায় চড়তে গেলুম, মারাঠা মেয়েদের 
মতো কাছা 'দয়ে শাড়ী পরতে পারলুম না। বসতে গিয়ে দোৌখ বসা 
অস্বস্তিকর ৷ লক্ষনীবাঈয়ের মতো অস্ত হাতে নিলুম । মানুষ মারার 
আগে পশুপাখী মারতে গেলুম । শিকারের তোড়জোড় করে জীবহত্যা 
করতে পারলহম না। প্রিরতম, আমার মতো অপদার্থকে 'দয়ে দেশের 
কাজ হবার নয়। আমি বিপ্লব নায়কা নই। আম একান্তভাবে 
প্রেমাধীনা পরাধীনা নারী । তোমারই অধধনা । 

আচ্ছা, তুমি কি যীশু খ্রীস্ট না মহাত্মা গান্ধী 2 তোমার পুরোনো 
চিঠগ;লি আজ আবার নাড়াচাড়া করছি আর ভাবাছ তোমার অমন সাধু 
হবার সাধ হলো কেন ? তুমি যাকে যশোবাবু বল আম তাঁকে মিস্টার 
' ফৌজদার বাল । তাকে তুমি হাজার চেষ্টা করলেও ভালোবাসতে পারবে 
না। ভালোবাসব বললেই 'কি ভালোবাসা যায়! এই যেমন 'হং বা 
রসুন । বহু সদগুণের আঁধকারী । 1কল্তু ব্ঞ্জনে দাও দেখি । ক'জন 
খেতে ভালোবাসবে? আলাদা করে দাও দেখি । কারই বা মুখে 
রবে । আমার তো গন্ধে বাম আসে । জোর করে বাম চাপতে যাওয়া 
কি ভালোবাসা? তার চেয়ে ভোজন ত্যাগ করাই শ্রেয় । 

তোমার উদ্দেশ্য মহৎ। তুমি চাও অন্তঃপাঁরবত'ন । ধর তাই 
হলো । কিম্তুহলে কার কোন কাজে লাগবে! এরা আমার কে! 
সম্পূর্ণ অনাত্মীয় অজানা বদেশী লোক । আম এদের কে! বেধে 
আনা বিদেশিনী ক্লীতদ্ধাস । এরা দেবতা হলেই বা আমার কী! আমার 
দাসীপনা তো ঘুচবে না । আমাকে মর্যাদা দেওয়া হবে দেবীর, 'কিচ্তু 
সে দেবা খড়ের । তাকে বিসজ'ন দিতে বাধবে না। সে যাঁদ মানা 
হয় তবে তার পরিণাম কীহবেতাকে না আনে! সে থাকতেই আর 
একট দেবী আসবে ! কথাটা কেউ মুখ ফুটে বলবে না। কিন্তু মুখের 
দিকে তাকালেই বুঝতে বাকী থাকে না। আমার মূল্য আমার জন্যে 
শর। বংশধরের জন্যে । এরা কিকোনো দিন আমার মূল্য অন্যানিরপেক্ষ 
বলে মানবে ৷ বাইরে মানতে পারে, অন্তরে মানবে না। তা হলে 
অন্তঃপাঁরবত'ন 'কসের ? 

কান্ত, তোমার প্রেম আর আমার মানত একসূতে গাঁথা । তুম 
থাকতে আমি আর কারো দিকে তাকাব না। আনন কেউ আমার নয়। 
আমি আর কারো নই। ওদের অন্তঃপিবর্তনে আমার ক! রঞ 
আছে আমার । আমি রত্রসম্পল্লা। আর কোনো সম্পদে আমার কাজ 
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কী! রড্বকে লোকে যত্ন করে সিন্দূকে তুলে রাখে । সাধ করে কন্ঠে 
ধারণ করে । কিংবা করে কর্ণাভরণ, নাসাভরণ। আমার রড্নকে নিরে 
আমি কী যেকাঁর, কোথার যে রাখি । আমার ঘর থাকলে আমি ঘরে 
বন্ধ করে রাখতুম । আমার বাহর থাকলে আমি চোখে চোখে রাখতুম | 
আমার রত্বকে কে কোন 'দিন চুর করে নিয়ে যাবে, ভুলিয়ে নিযে ধরে 
রাখবে, ভেবে আমার ঘৃম আসতে চায় না। আমার জীবনে এ কা 
যাতনা এলো । এমন হবে কে জানত! আমার স্বাধীনতার জনোো 
আম জহলেপড়ে মরাছিল্‌ম, এখন দেখা তোমার স্বাধীনতা আমার 
গায়ে সয়না । ওগো আম কীষে অসহায় বোধ কার যখন ভাবি যে 
আমার রত্রকে আমি বুকে করে রাখতে পারছিনে । আর কেউ যাঁদ তা 
করে তখন ! 
রত কিছুদিন আগে গোরকে লিখেছিল যশোবাবুর যাতে অন্তঃপারবর্তন 
হয় তাই তার কাম্য । জন গ্রেগরীর হতে পারে, যশোবাবুর হতে পারে না? 
অন্তঃপাঁরবর্তন বলতে কী বোঝায় তা সে স্পম্ট করোন। তার মতে 
অন্তঃপাঁরবর্তন হচ্ছে গোরীকে স্বেচ্ছায় ছাড়পত্র দেওয়া। কিন্তু গোরণর 
মতে তানয়। অন্তত ওর চিঠি থেকে দনে হয় না যে ও ছাড়পন্তের কথা 
ভাবছে । ও ভাবছে মাতৃত্ব থেকে অব্যাহতি অথচ সেই সঙ্গে সপত্লীজহালা 
থেকে অব্যাহতির কথা । যশোবাবুূর অন্তঃপারিবতন বলতে গোরী বোঝে 
তিনি তাকে মা হতে বাধ্য করবেন না, সে যাঁদ মা না হয় তব্‌ আরেকটি বিয়ে 
করবেন না। কন্তু গোরা বি*বাস করে না ধে সে অথে" তার অন্তঃপারবর্তন 
ঘটবে । ঘটলে এই পর্যন্ত ঘটবে যে তিনি ওকে দেবীর মযা্দা দেবেন। 
ওর উপর জোর খাটাবেন না । শীকন্তু প্রত্যাশা খাটাবেন। প্রত্যাশা বিফল 
হলে পুনশ্চ বিবাহ । পুরুষের সে আঁধকার আছে । 
রত্বর মনে একটা খটকা বাধল । গোরা যা মা না হয় ও যশোবাবু 
যাঁদ আবার 'বিয়ে না করেন তা হলে দু'জনের কোঝাপড়া এমন কী কঠিন যে 
সম্পকচ্ছেদ করতেই হবে? তা হলে মযান্ত মানে কী? বিবাহ থেকে মস্ত 
নয় বোধ হয়। 'ববাহ যেমন আছে তেমনি রেখে যশোবাব্‌ যে অথে মুক্ত 
পদ্রষয গোরীও সেই অর্থে মুক্ত নারী হতে চায় না তো? যশোবাব্‌ 
যেমন সুধা গোরীর কিনা তেমন রত ? 
চার জনের তাস খেলার উপমা একবার মনে এমোছল । খেলায় জিতলে 
সংধাঁদ পাবেন যশোবাবহকে, রত্ব পাবে গোরাীকে । এইং ছিল সৈ খেলার পণ। 
এবার যখন নেই উপমা মনে এলো, তখন তার মর্ম বদলে গেল । খেলায়, 
জিতলে যশোবাব প্রাবেন সংধাকে, গোরশ পাবে রত্বকে । বিবাহ বাতিরেকে 1. 
রত্বের মনে থট করে বাজল । সে বিবাহ নামক প্রথাটার বিশ্বাস করে না, 
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কল্তু বিবাহিতা নারীর উপনায়ক হতে ঘ:ণাবোধ করে । গোরার সঙ্গে তার 
সম্বন্ধের ভিত্তি হবে গোরণর কুমারণত্ব, তার কুমারত্ব। গোরীকে তা হলে 
ছাড়পন্ত নিতে হয় বা বিবাহ নাকচ করতে হয় । এ রকম জঙ্পনা মাস কয়েক 
আগেও শোনা যষেত। কিন্তু ইদানধং তার স্বামীর সঙ্গে তার শিকারে 
যাওয়া ও ঘোড়ায় চড়ার সূল্রে এক নতুন স্পর্ক হ্থাপিত হয়েছে । খব একটা 
বৈরীঁভাব নেই । তিনি তাকে লক্ষ্শবাঈ হবার সুযোগ দিয়েছেন বলে 
সে কৃতার্থ ও কৃতজ্ঞ । 

ওদের ওই চারজনের তাস খেলায় সংধাদির হাতের পাঁচ ছিল-_-আমার 
বাপের দেওয়া ঘরদোর পড়ে রয়েছে, জায়গাজান বারো ভূতে লুটে খাচ্ছে । 
আমি চললহম রে, যশো । চাঁল তবে, রাগ বোন ।” মাঝে মাবো তিনি ওটা 
তুলে দেখাতেন আর অমনি দুদক থেকে রব উঠত, “না । না। তুমিযেয়ো 
না। তোর যাওয়া হতে পারেনা । 

তেমান রত্তর হাতের পাঁচ ছিল--“এখন থেকে আমরা আবার রাখীবন্ধ 
ভাইবোন । মোগল বাদশা আর রাজপুত রানী । ইতিহাসে অমর |” মাঝে 
মাঝে সে ওটার উল্লেখ করত আর অমনি আতর্নাদ উঠত, “তা হলে আমি 
মরে যাব ।” 

এবারেও তার ব্যাতিক্রম হলো না। রত্ব লিখল, 'তুঁম হবে লক্ষপ্নীবাঈ 
আর আমি হব তোমার রাখীবন্ধ ভাই! দেশ স্বাধীন হবে । তুমিও 
শ্বাধীন হবে । আমাদের দেখাশোনার দ্বার অবারিত । এই সম্পক মেনে 
নাও তো আমি পরণক্ষার পর সোজা বেগমপুর গিয়ে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করব । এই জন্মে কেন, এই মাসেই চার চোখ এক হবে, গোর বোন 1! 

গোরী উত্তর দিল, “আমি তোমার পায়ে কী অপরাধ করোছ যে তুম 
আমাকে বোন বলে ডেকে চরম শান্ত দিলে! তুমি কিজাননাযেওডাক 
আমার প্রাণদন্ড! আমার মনে হলো আম মন্ছঃ গেছি । ফিটের বারাম 
আমার কোনো কালে ছল না। এই প্রথম । রতন, অরূপ রতন, 
অভাঁগনীকে আর কত পরখ করবে ! পরখ করতে গিয়ে দেখবে নারীবধ করে 
বসেছ। রতন, মনের মতন, তুম কেন আমাকে নিয়ে যাও না? হরণ করে 
[নয়ে যাও না? 

প্রভাতের কাজ থেকে বিদায় নেওয়া বাকী ছিল । রাল্নে খাওয়াদাওয়ার 
পর তার ঘরে তার পড়ার ব্যাঘাত করন রত্র। অন্যান্য প্রসঙ্গের পর প্রি 
প্রসঙ্গ উঠল । 

“তার পর ? তুম কি তে।মার ও অধ্যায় শেষ বরে দিয়েছ না এখনো 
গোর প্রেমে মাতোয়ারা 2" প্রভাত বলল রহস্য করে। 

'আমাকে দেখে তোমার কী মনে হয়?" রত্ব রঙান হলো। 
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“কা মনে হয় বলব? মনে হয় তোমার মুখে কেউ মৃঠো মূঠো ফাগ 
মাখিয়ে দিয়েছে । হোলি খেলেছে তোমার সঙ্গে । তুমি যার হায় জয় 
করেছ তার মতো নারশরত্ব আমিও দেখান, তুমিও দেখবে না। কিন্তু ওর 
ভালোবাসা পাওয়া আর ওকে পাওয়া একই কথা নয়। ও যাঁদ তোমাকে 
অমন আশা দয়ে থাকে তবে না বুঝে দিয়েছে । আমার ওই বোনাঁটর উপর 
আমার অগাধ স্নেহ, কিন্তু ওর সংসারজ্ঞান নেই ।' 

“কেন ও কথা বলছ ?' রত্ব আশ্চর্য হলো । 

“কেন বলাছি ? আচ্ছা, তুমই বল। ভাগবতে ষোল হাজার গোপবধূর 
দ্ষ্টান্ত আছে। তাঁদের মতো প্রেম আর হয় না। কিন্তু প্রেমের জন্যে 
তাঁদের একজনও ক কুল ছেড়েছিলেন ৷ পদাবলীতে আমরা রাধার দ-্টাজ্ত 
পাচ্ছি। তিনিই প্রেমের চুড়ান্ত আদর্শ । তিনিও কি শ্যামের জন্যে কুল 
ছেড়েছিলেন £ সেকালের শ্রীমতী যা পারলেন না একালের প্রমতশ কি তা 
পারবেন? সেইজনো বলাছলঃম আমার বোনাটির সংসারঞ্ঞান নেই । 

ভাই প্রভাত, তুমি তা হলে আমাদের কী করতে বল? ওকে আর 
আমাকে 2 রত সৃধাল অন্তরঙ্গ ভাবে । 

ভালোবাসতে । কিন্তু কামনা না করতে । কামনা থাকলে পুরণ না 
করতে ।' প্রভাত বলল আরো অন্তরঙ্গ ভাবে। 

রত্ন ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পর প্রশ্ন করল, এটা কি তুম 
সংস্কারবদ্ধ বলে বলছ ? না তুমি ভুন্তভোগী বলে বলছ 2, 

“না, ভাই। আম সংস্কারবদ্ধ নয় । আম [বিশ্বাস কারনে যে একটি 
মেয়ে একটি পুরহষের সঙ্গে নারায়ণাঁশলা সাক্ষী করে মন্ত্র পড়েছে বলেলেই 
সুবাদে চিরকালের মতো তারই হয়ে গেল। এমন ক পরকালেও । মানুষের 
ইহকাল পরকাল একরান্রের একাঁট অনুষ্ঠানে নিধরিত হয়ে যায় না। স্বয়ং 
নারায়ণই ষোল হাজার গোপবধূর সঙ্গে বিহার করে অন্য রকম সাক্ষ্য 
দয়েছেন । প্রভাত রঙ্গ করে বলল । 

রত্ম আবার রঙীন হয়ে উঠছে লক্ষ করে প্রভাত তাড়াতাঁড় মোড় ঘুরিয়ে 
গল । বদল, “হদয়ের ভালোবাসা ও অঙ্গের কামনা দই এক নয়। হৃদয়ের 
টান নাড়ীর টানের মতো আজীবন থাকে । যদ তাই নিয়ে তোমরা তুন্ট হও 
তবে তোমাদের সুখ চিরন্তন হবে। আর ধাঁ অঙ্গের কামনাকে তার সঞ্গে 
জড়াও তা হলে অঙ্গ যত দিন না জড়ায় তত 'দিন জঙ্লতে থাকবে । জল 
যেমন এক 'দ্বকে যেতে না পেলে আরেক 'দিকে গড়ায় আগুন তেমন এর 
ইন্ধন না পেলে আরেক ইন্ধন পোড়ায় । কামনা থাকলে তাকে পান্নান্তারত 
করতেই হবে একাদন না একাঁদন। তোমাকেও, তাকেও । তা বলেপ্রেম 
কেন পান্রান্তরিত হবে, 
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রত্ব স্তাদ্ভত হলো । কিছুক্ষণ মৌন থেকে বলল, “তোমার হযস্ত যাঁদ 
যথাথ* হয় তবে প্রত্যেক পুরুষের দুটি করে নারী চাই আর প্রত্যেক নারীর 
দ্বটি করে পৃরষ। একটি হৃদয় ভরাতে । একটি অঙ্গ জড়াতে । তাহলে 
তুম একাঁববাহ প্রচার কর কেন 2? 

প্রভাত অসত্ককোচে বলল, “হৃদয় ভরাতেও নয়। অঙ্গ জুড়াতেও নয়। 
'ঘরপংসার করতে । মাহতে। ছেলে মানুষ করতে । পাঁরবারের রশধৃঁন 
ঠিক রাখতে । 

“তা হলে এক একটি পুরুষের তিন তিনটি নারী? এক একাঁট নারীর 
তিন তিনটি পুরুষ 2 বহ্যাববাহ না বহ্াবহার--কোনটা তোমার লক্ষ্য £ 

রদ্ব বিমূঢ় হয়েছিল। তাকে আরো বম্ট করল প্রভাতের এই ডীন্ত-_ 
“আমার বন্তব্যের সারতত্ত তুমি ধরতে পারনি, রতন । আমি একাঁববাহেরই 
পক্ষপাতী । বহুবিবাহের নয় । বহ্িহারেরও নয় । আমার পাঁরকজ্পনায় 
রামের গহণ হবে শ্যামের প্রেমিকা আর হারর নায়কা । শ্যামের গহণন 
হবে হরির প্রেমিকা আর রামের নায়িকা । হরির গণহণী হবে রামের প্রোমকা 
আর শ্যামের নায়কা । তেমাঁন রাম হবে মালতাঁর স্বামী আর মাধবীর 
কামী আর মল্লিকার প্রেমী ! শ্যাম হবে মাধবীর স্বামী আর মল্লিকার কামণ 
আর মালতণর প্রেমী । হি হবে মাল্পকার স্বামী আর মালতাঁর কামী আর 
মাধবীর প্রেমী । তা হলে সকলেই সুখী । সকলেই সমহ্ধ। এক সেট 
ব্যবস্থায় ষেটা কদাচিং সম্ভব 'তিন সেট ব্যবস্থার সেটা সাধারণত সম্ভব 1, 

রত্বর মুখে চোখে আতঙ্কের লক্ষণ দেখে প্রভাত তাকে অভয় 'দিল। অবশ্য 
আমি প্রস্তাব করব না যে তিন সেট ব্যবচ্ছা আমাদেরই দ্বারা প্রবৃতিত হবে । 
কালক্রমে আপনাআপনি 'িবিত হবে । সেকালে একই ব্যন্ত ছিল পৃরোহিত 
ও বৈদ্য ও সোনক ও কৃষক । শ্রমাবভাগ ঘটে বৈদ্যকে করে দিল স্বতন্ত্র এক 
ব্যান্ত। একালে বৈদ্য কত ভাগ হয়েছে, লক্ষ্য করেছ তো? দাঁতের ডান্তার, 
চোখের ডান্তার, কানের ভান্তার, চামড়ার ডান্তার ফুসফুসের ডান্তার ! প্রত্যেকটি 
অন্গপ্রত্যঙ্গের জন্যে এক একাঁট ডান্তার। একজন আরেক জনের কাজ করবে 
না। যেযার নিজের কাজ করবে । তেমান-_, 

রত্ন ভিতরে ভিতরে কাঁপছিল ৷ এ শতে সে স্বামি হতে চায় না,কামাঁ 
হতে চান না, প্রেমী হতেও তার অরুচি ॥। যেমেয়ে অন্যের গণহণী হবে রত 
হবে তার প্রেমক বানারক। কক্ষনো না। যেমেয়ে অন্যের প্রোমক হবে 
রক্ধ হবে তার নায়ক বাস্বামী। কক্ষনোনা। যে মেয়ে অন্যের কামিনী 
হবে রত্ব হবে তার স্বামী বা প্রোমক। কক্ষনো না। স্বাধীন পুরুষ সে 
বহু নারার +ঙ্গে বহু প্রকার সম্পর্ক পাতাবে, যেমন বহু পুরুষের সঙ্গে । 
সেসব হলো ব্যান্তর সঙ্গে ব্যান্তর সম্পর্ক। মানুষের সঙ্গে মানুষের । কিন্তু 
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'নরনারণ সম্পক“ কেবল একজনের সঙ্গে একজনেরই | তেমন স্বাধীনতা নারীরও 
থাকবে । গোরশীরও থাকবে । 

প্রভাত তা শুনে বলল, “সে কি কথনো হয় ৷ মেয়েমানুষ প্রথমে মেয়ে, 
তার পরে মানুষ । নারীর মধ্যে নারীত্বই প্রধান ব্যন্তিত্ব প্রধান । তুমি বার 
সঙ্গে ব্যান্ত বলে বা মানুষ বলে স্ঘ্পর্ক পাতাবে সে-ই একাঁদন তোমাকে 
স্বামী বলে বা কামী বলে কঙ্পনা করবে । গোর কি তা সহ্য করবে? 
করত, যা গোড়া থেকে তুম তিন সেট ব্যবদ্থায় সায় দিতে । তার স্বামী 
অন্যজন, কামী অন্যজন, প্রোমিক শুধু তুম । তা হলে তোমার কত বেশী 
স্বাধীনতা থাকত ভেবে দেখ । ঘর তো ওকে তুম দেবে না। সংসারী হবে না 
তো । কেন তবে বেচা'রকে ঘরসংসার ছেড়ে পথে বেরোতে বলা | স্বাধীনতার 
জন্যে 2 কী হবে তেমন স্বাধীনতা দিয়ে £ নারীর কাছে তার ঘরের নিরাপন্তাই 
সব চেয়ে বড়। যেমন পুরুষের কাছে তার জীবকা। তার কোৌরয়ার 1, 

কথাটা ভেবে দেখবার মতো । রত্ব সংসারী হবে না, অথচ গোর স্বাধীনা 
হবে। কেমন করে তা হলে তাদের সামঞ্জস্য হবে? গোরীর অসংসারত্বে 
না রতরর সংসারদ্ধে? 

রত্ন ভাবাছল। প্রভাত তার পরণক্ষার পড়া সাঁরয়ে রেখে নিচ গলায় গল্প 
বলতে বসল । এমন সব গল্প যা শুনলে গায়ে কাঁটা দেয় । আরব্য রজনীর 
মতো অগ্লঈল, অথচ ভারতাঁয় রজনীর ঘটনা । যাদের সঙ্গে যাদের যোজনা 
তারা সবাই প্রভাতের চেনা মহলের । তাদের সমস্যার সমাধান হয়েছে 
আপোসে বা গোপনে । তাতে কোনো পক্ষই বঞ্চিত হয়নি৷ স্নামীরাও 
বদাল পেয়েছে । প্রোমকরাও সংসারী হয়েছে । বিয়ে ভেঙে বায়ান । আবার 
ছ৭নাতলায় যেতে হয়নি । রক্ষিতা হতে হয়নি । বণ্ধ্যা থাকতে হয়নি। 
অথচ সন্তানের অঙ্গে কলঙগুকও লাগোন ॥ সব 'দিক রক্ষা হয়েছে । সকলেই 
সৃখী। 
রত্ব কাঁপতে কাঁপতে বলল, “ভাগাভাগি মধ্যেআম নেই । আমি চাই 
আঁবভভ্ত সমগ্র নারী । সেও পাবে আঁবভন্ত সমগ্র পুরুষ । এই ভীন্তর উপর 
দাঁড়াবে পারপূ্ণ নরনারাী সম্পক্ক। শ্রমবিভাগ এ ক্ষেত্রে খাটে না। ওটা 
[মথ্যা লজিক ।, 

“অমন করে কাঁপছ কেন? শীত করছে? নাও, নাও এই পশামনাটা 
নাও। গায়ে জড়াও ।, প্রভাত তার কাঁপাাীনর অন্য কারণ অনংসন্ধান 
করল না। 

রত জাকিয়ে বসল ৷ সে জানত প্রভাতের মনের কোণে একটা কমপ্লেকস 
শছল। সেটা এক কথায় এই যে, শ্রদ্ধার পানীকে সম্ভোগ করা যার না, 
সচ্ভোগের পান্পীকে শ্রথ্থা করা যায় না। একবার সে বলোছল, ' 'আমার 
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গুরুজন যাঁদ আমার বিয়ে দিতেন আর আমার বৌ যাঁদ হত সাত্যকারের 
দেবী তা হলে আমি তাকে সারা জীবন পুজা করে যেতুম, কিন্তু কোনো দিন 
তার গায়ে হাত দিতুম না। আমাকে দায়ে পড়ে আ' কারো দিকে তাকাতে 
হতো যাকে আম ভয় করতুঘ না, ভান্ত করতুম না, অসধ্ডকোচে বনা অনুমতিতে 
ভোজন করতুম ॥; 

শুনতে কালাপাহাড়ের মতো, কিন্তু আসলে এটা মান্ধাতার আমলের 
সংস্কার । এবং এটারই উপরে দড়য়েছে তার নিঃশ্বাস উীঁড়য়ে দেওয়া 
পরিকল্পনা । আগে ছিল দ্বয়ী। এখন হয়েছে শরয়ী । এর নাম সংস্কারম্স্ত 
নয়। প্রকৃত সংস্কারম-ুন্তি হচ্ছে কামনার পান্রীকে শ্রদ্ধা করতে শেখা, শ্রদ্ধার 
পান্কে কামনা করতে কুশ্ঠিত গা হওয়া | 

প্রভাত বলল, “আমি তোমার প্রেমে বাধা দিচ্ছিনে । আমার বন্তব্য হলো 
তাঁম ওর সঙ্গে সীমা মেনে চলবে । ওর মধ্যে প্যাশন এত বেশী আর তোমার 
মধ্যে প্যাশন এত কম যে সমাজ যাঁদ বাধা না দেয় আমরা তোমাদের বন্ধুরাই 
বাধা দেব । 

রত্ব চমকে উঠে সামনে |নয়ে বলল, 'আমার সাধনা হচ্ছে রসের সাধনা । 
সেই সঙ্গে রূপের সাধনা । রস থেকে আসবে রূপ । আমাকে র্‌পান্তারত 
করবে । রূপান্বিত করবে । কায়া না থাকলে রূপ রাখব কোথায়? রপ 
তো নিরাকার নয় | প্রাতিমাপৃজার পক্ষে সব চেয়ে জোরালো য্যান্ত প্রাতমা 
না থাকলে রূপ রাখবার আধার থাকে না। কায়া থাকবে, তাতে রুপ 
থাকবে, এই পযন্ত যাঁদ মেনে নাও তবে যার জীবন্যাস হয়েছে তেমন 
প্রতিমাকে তুমি লীলা করতেও দেবে । আমরা জীবন্ত প্রাতমা। তারই 
প্রীতমা ।' 

“প্রেমকে তুমি অত সাঁরিয়াস ভাবে নিচ্ছ কেন? আর কেউ দক কোনো 
[দন প্রেমে পড়েনি 2 আমরা গুত্যেকেই এক আধ বার এর ভিতর দিয়ে 
গোঁছ ৷ যাওয়া ভালো । কিন্তু মাথা হারানো ভালো নয়। তোমার 
বাস্তববোধ নেই 1১ প্রভাত সস্নেহে অনযোগ করল । 

“আমার কাছে", রত্ব বলল তল্ময় হয়ে, প্রে" হচ্ছে পজা। এর চতুরঙ্গ 
উপ্চার দেহ মন হৃদয় আত্মা কোনো এক'ট অঙ্গ বাদ পড়লে অঙ্গহান । 'বাভন্ন 
উপচার 'বালন দেবতার মধো ভাগ করে দেওয়া যায় না। পুজা যেমন 
একাঁট দেবতাও তেমন একাঁটই । আমরা যে যার দেবতা পেয়ে গেছে । আর 
খংজতেও চাইনে, হারাতেও চাইনে । সমাবদ্ধ সম্পকরকেন? সমর বাইরে 
ক আর কেউ আছে 2 মেরে তো গিরিধর গোপাল দৃসর ন কোই ভান্ত আর 
প্রেম মার কামনা মার ভোগ পব ওই একজনকে বরে । মরার বেলা সে 
ছল প:রুষ। আমার বেলা সে নারী। সে যাঁদ আমার হয় তো অর কোনো, 
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নার আমার নয় । আমার না হয় তো আম দেশ ছেড়ে চলে যাব। যা 
ছিল আমার পৃবকছপনা ।, 

প্রভাত খানিকটা মেনে নিয়ে বলল, “তোমার হতে পারে, কিন্তু তোমারই 
হবে এটা দূরাশা । ওর স্বামণর সঙ্গে ওর সম্পক 'হিম্ন হবার নয় । একজনের 
সঞ্চে সম্পক'চ্ছে না হলে যাঁদ আরেকজনের সঙ্গে সম্পক“ স্থাপন না হয় তবে 
তুম যা করতে চেয়োছলে তাই কর । আরো পাঁশ্চমে চলে যাও! ওর মযান্তর 
দার আমরা অন্যান! বন্ধুরা নেব। বিবাহের কাঠামো ঠিক রেখে তার 
[ভিতরে যতটা মযম্ত আঁটে ততটা মানত ও আদার করে নেবেই ৷ ও কি সামান্য 
মেয়ে! ও রাধা !ক দ্রৌপদী, এ যুগে জন্মান্তর নিয়েছে ।, 

রত্বর মাথায় ঘুরাঁছিল, “ওর মধ্যে প্যাশন এত বেশী আর তোমার মধ্যে 

প্যাশন এত কম যে সমাজ যাঁদ বাধা না দেয় আমরা তোমাদের বন্ধুরাই বাধা 
দেব ।* এর একটা জুৎসই উত্তর হাতের কাছে খজে না পেয়ে সে ভার 
অসহায় বোধ করাছল। তথ্যের সঙ্গে তো তক করা চলে না। নাকাল 
হলে তথ্যকে যারা উড়িয়ে দেয় রত্ব তাদের একজন নয় । 

ইতিমধ্যে কখন এক সময় প্রভাত তার আগন কাঁহনী বলতে আরম্ভ 
করোছিল। রত্বর হেযশ হলো যখন তখন শুনতে পেল প্রভাত বলছে, 
“সম্াসিনীকে ভগনশী বলে ডাকতে হয়। আমিও ডাকি । কা যন্তণা বল 
দোখ! ঘাঁদ ওকে বিয়ে করি--ওদের সঙ্ঘে তার নাজর আছে-বিয়ের পরে 
ও আমার ঘরে আসবে না, ওকে আমার কাছে আসতে দেওয়া হবে না। 
সঞ্ঘের মেয়ে সঙ্ঘেই থাকবে । ওটাই ওদ্ধের সত্যের নিরম । দেবজন্ম হবে, 
অথচ তার জন্যে হরপাব'তখীকে মিলতে দেওয়া হবে |, 

রত্ব গরম হয়ে বলল, “তা তুমি মরতে ওখ।নে প্রেমে পড়তে গেলে কেন 2, 

প্রভাত মুচাক হেসে বলল, তার আগে তুমিই বল মেয়েরা সাধসন্্যাসী 
দেখলে পতঙ্গের মতো ছ:টে যায় কেন 2 গুরু গর করে পাগল হয় কেন?, 

রত্র কী যেন বলতে যাচ্ছিল, প্রভাত তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে 
বলল, 'সোদন চোখে পড়ল টলস্টর় বলোছলেন গোকীকে-0৭০৮ 0780 
৬/010790 1১ 49170610905 ৮/1)09 1)0105 2 7721) ০% 115. ৮0 5175 ৬0০9 
10105 19170 0 0) 5০91 মাঝখানের ডউগুলো আমার নয় |, 

শরমে কেউ কারো দিকে তাকাতে পারছিল না। দু'জনেরই মৃখ শিমুল 
ফুলের মতো লাল । প্রভাত নিস্তব্ধতা ভগ করল । বলল, “যোঁগনণর প্রেমে 
পড়ে আমাকে সারা জীবন যোগী হতে হবে দেখাছি। নয়তো একজনকে 
ভালোবেসে আরেকঙ্জনকে বিয়ে করতে হবে । যা সকলে করে। রতন, তুম 
হলে কী করতে? গৌরী যা যোগিনী হতো তুমি কী হতে £, ৃ 

ওটা একটা চ্যালেঞ্জ । রত ঘেমে উঠে বলল, “আমিও যোগী হতুম ।; 
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“দর মিথ্যুক ! যার মধ্যে প্যাশন অত কম সে যোগ হতে পারে না। 
তার জনোও প্যাশন লাগে । গোরগ ইচ্ছা করলে যোগিনী হতে পারে, 
ভোগিন? হতেও পারে । তুম পার না। ও মেয়ে তোমাকে ভোগেও হারাবে, 
যোগেও হারাবে । ও যাঁদ আ'টঞ্ট বা ইনটেলেকচুয়াল হয় তা হলেও তুমি 
ওর কাছে হারো । রতন কেবল একটি বিষয়ে তুমি জিততে পার । হত্য়ভরা 
ভালোবাসায় । তোমার হৃদয়টি সোনা দিয়ে তোর । সোনালট হৃদয় । গোরা 
তোমার কাছে হারে তো ওইখানেই হারবে |? 

রত্ন আভভ়ুত হয়োছল । আবেগের সত্গে বলল, “আম ওর কাছে সব বিষয়ে 
হারতে রাজী । ও আমাকে সবতোভাবে জিতে নিক । ওর নামেই আমার নাম 
হোক । চাঁদের মতো আম হই সের আলোয় আলোময় । কান্তার রূপে 
কান্তমান |? 

প্রভাত তার কানে টান দিয়ে বলল, “এসব কথা পুরহষের মুখে মানায় 
না। পুরুষের মতো পুরুষ হতে হবে তোমাকে | নয়তো মেয়েরা ভোমাকে 


নামঞ্জুর করবে । গোরীও ।? 
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শুতাম্ভদস্পী (প্রথম পর্ব) 


॥ পাঁচ ॥ 


যুথকার এক চোখ ছিল জলির উপরে, আরেক চোখ 'মাঁলর উপরে । 
মাঁলর ম:খে একটুখানি গোলাপণ আভা । জলির মুখ টকটকে লাল । 

“এই মেয়ে!” জল বলে মিলিকে, “বিপ্লবের 'দিন তুম থাকবে বিলেতে। 
শন্রুপক্ষের খাস তালকে | এর নাম কী, জানো? বিশ্বাসঘাতকতা । এর 
সাজা কা, জানো? ফায়ারিং স্কোরাড 1৮ 

মিলি শিউরে ওঠে । “জাল । তুমি দেখাঁছ এখন থেকেই মারমহখো । 
লোৌনন যখন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে পড়াশুনা করতেন তখন তুমি থাকলে তাঁকেও 
ভয় দেখাতে । আমিও যে 'ব্রাটিশ মিউীঁজয়ামে পড়াশুনা করব নাতানয়। 
বিপ্লবীরা বরাবরই ইংলণ্ডে আশ্রয় নিয়েছে ও পেয়েছে । মনে করো আমিও 
যাচ্ছ আশ্রয় নিতে । এদেশে থাকলে তো নিঘঘাতি জেল 1” 

“জেল 1” জযীল অবজ্ঞার সঙ্গে বলে, “জেল! তুচ্ছ জেল! তাকেই 
এত ভয় যে তুম জাহাজে চড়ে পালাবে । কেশঃ আম 'কি বালান যে জনতা 
এসে জেল ভেঙে উদ্ধার করবে ? চারাদকে রব উঠবে, ইনাকলাব জিন্দাবাদ । 
আর তখন কিনা তুম 'ব্রটিশ মিউীজয়ামে পণাঁথ পড়ছ।” 

“ফেব্রুয়ার বিপ্লবের দিন লৌননও তো পেক্ট্রোপ্রাডে ছিলেন না। তখন 
[তান সুইজারলণ্ডে । জামনি শন্ররাই ওকে ওদের স্পেশাল ট্রেনে করে 
রাশয়ায় পৌছে দেয় । এ রকম যে হবে তা কি তুমি সোঁদন থাকলে জানতে ? 
জানলে ক্ষমা করতে? তুমি বলতে লোনন জামা্নদের চর। ফায়ারিং 
স্কোয়াড ডাকতে । বিপ্লব যোঁদন হবে সেদিন যাঁদ আম বিদেশে থাকি তবে 
ওরাই আমাকে ওদের স্পেশাল প্লেনে করে ভারতে পেশছে দেবে! চর বলবে 
কতক লোক, কিন্তু পরে দেখবে আমারই 'জিং। কার গাঁধ্য আমাকে ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে দাঁড় করায় !” মাল জঙলে ওঠে । 

“সব বিশ্বাসঘাতকেরই ওই একই য্যান্ত। সবাই যেন এক একি লেনিন । 
তার চেয়ে সোজাস্যাজ স্বীকার করলেই পারো যে তুমি বিপ্লবের ভয়ে 
পলাতক । ভয় পাবারই কথা । ওই যে একজন পাতি বুৃজেয়া ডান দশ 
বছর আগে থেকেই পলাতক হয়ে লপ্ডনে বসে আছেন ।” জ্যাল দর্তাবশ্বাসের 
উপর কোপদন্ট হানে । 

“দশবহর কেন বলছ, জংলি? বারো বছর ।” দত্তাববাস শুধরে দেয় । 

«একই কথা । যশহা বাহাম্ন তশহা তিপান্ন। তবে তোমাকে আমরা 
এব্বাসঘ।তক বলব না। তুম বিপ্লবীদের একজন ছিলে না। নিতান্ত এক 
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সহবধাবাী ভাগ্যান্বেষী পুরুষ । তোমার স্বপ্ন নিচের শ্রেণীতে নামা নয়ত 
উপরের শ্রেণগতে ওঠা । ইংলপ্ডই তোমার উপয্ন্ত দেশ । জাতকে জাত 
ওরা তোমারই মতো স্নব। তোমার তো গার্ল ফ্রেণ্ডের অভাব নেই। 
মালকে [নিয়ে তুম করবে কী? বিয়ে 2 জুলি রাগতভাবে বলে । 

“বয়ে 1” দরত্তবি*বাস গদগৰ্ভাবে বলেঃ "আমার মতো অভাগার তেমন 
সৌভাগ্য কি হবে! আম চাইলে কী হবে, উন রাজী হলে তো 1” 

“ওটা আগার প্রাইভেট ব্যাপার, জল । এখন থেকে আমি আমার 
হাতের তাস দেখাব না । খেলবার সময় হলে খেলব । মিস্টার দর্তাবশ্বাস, 
এখন থেকেই ধরে নেবেন না ধে আম আপনাকে বা আর কাউকে বয়ে করব । 
বাআদৌ বিয়ে করব । কন্তু করতে চাইলে আমাকে রুখবে কে? বিপ্রবী 
নায়কারা কি বয়ে করেন না? রোজা লুকসেমবুগগ কি বিয়ে করেনান ? 
তার স্বামীটি যে বিপ্রবী ছিলেন তা নয় । গবন্বস্ত হলেই যথেষ্ট । সাবধাবাদশ 
ভাগ্যান্ত্ষৌ পুরুষও ক বিশ্বস্ত হতে পারে না? আমার কাছে একজন 
বিশ্বস্ত পঃরুষের মূল্য অপীম | জানর প্রাত দশ বারো বছর 'বিশবস্ত রয়েছেন 
দেখেই আম চিনতে পেরোছ যে এট একি দলভ রত্ব 1৮ মাল প্রকারাম্তবে 
স্বীকার করে যে এমন রত্ব পেলে সে আঁচলে বেধে রাখবে । 

যুঁথকা বলে, “সৌম্যদা, আপনার কী মনে হয় 2 আমার তো মনে হচ্ছে 
জ,লি মন£স্থর করতে পারছে না সুকুনারদাকে ছাড়বে, না ধরে রাখবে 1৮ 

'মনধস্থর করা শস্ত । সুকুমারকে প্রত্যাখ্যান করলে সুকুমার মধুমালত কে 
বিয়ে করবে! তখন লোকে বলবে স:কুমারই মঞ্জীলকাকে প্রত্যাখ্যান করেছে । 
কী অপমান! অথচ সুকুমারের কী দোষ 1” সৌম্য আঁভমত দেয় । 

“না, সোম্যা, তানয়। সকুমারদাকে আম কি কোনোদিন আশা 
দিয়োছ যে আজ নতুন করে প্রত্যাখ্যান করলুম 2 উনি অন্য কাউকে 'িয়ে 
করন, আমি দারূণ খুশি হব । কিন্তু মিলি! ও যে আমার প্রিয় বাম্ধবা। 
ও যদ অন্য কাউকে বিয়ে করত তা হলে আম পরম আন।ন্দত হতুম । কিন্তু 
সকুমারদাকে ! না, না, এটাভাবা যায়না, এ বিয়ে যাদ্দ হয় তবে আমি 
জানব যে মাল বা সুকুমারা কেউ আমার বন্ধু নয় । ওরা আমার সঙ্যে 
ব্ধৃতার সুযোগ নিয়েছে 1৮ জাল বিষ সুরে বলে। 

“অপংব" মনস্ততু ।* মানস মঞ্তবা বরে। “এনা হলে নারী! তুম 
[নিজে বিয়ে করবে না। দশবছর কেন, এগারো বছর ধরে চলেছে সাধ্য সাধনা । 
তবু মন গলছে না । যেই তৃতণয় এক ব্যান্ত মাঝখানে এল অমাঁন দেখা দিল 
চিরন্তন '্রভুজ । মাল আর সংকুমার, তোমরা তাড়াতাঁড় মনগঠাগ্ছুর করে, 
ফ্যালো। 'মালর যা রেকড+ জহীলর আগেই মাল বন্দী হবে। জাল 
হয়তো ফেরার হয়ে আন্ডারগ্রাউণ্ডে যাবে । কিণ্ত মালর কি পে সামর্থ, 
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আছে! শরার শত্ত নয়। দত্তাবদ্বাস, তুমি কালকেই ওর মা-বাবার গানে 
বিয়ের প্রস্তাব পেশ কোরো । ও'রা যাঁদ রাজী হন তা হলে শৃভকর্মটা সমুদ্র 
যান্রার পৃবেইি সমাধা হবে । তার পর লম্বা হানিমুন ।” 

“আহা, অত তাঁড়ঘাঁড় কেন? আমাকেও একটু মনগঠচ্ছর করতে সময় দিন। 
জুলিকে বণ্টিত করে তার বরকে কেড়ে নিয়েছি বলে যে অপবাদ রটবে তার 
প্রতিকার না করেই যাঁদ বিলেত চলে যাই তবে ওটা পলায়নের মতোই 
দেখাবে । জুল, ভাই, তু আম্বস্ত হও । বয়ে আম রাতারাতি করব 
না। পাতাঁটকে চিনলুম কবে যে চোখ বুজে বিয়ে করব? িনতেও সময় 
লাগবে । না সমবদ্রধাঘার পূর্বে শৃভকর্ম নয় । সমযদ্রুযান্া আম আত্মরক্ষার 
জন্যেই করব । মিস্টার দত্তাবশ্বাসকে সাথী পাওয়া যাবে বলে নয়। বিয়ের 
কথাবাতা চলবে, কিন্তু বিয়েটা কোথায় ও কবে হবে, আদৌ হবে কি না, 
সম্পূর্ণ আনাশ্চিত। জহীলকেও পৃনভবিনার জন্যে যথেন্ট অবকাশ দেওয়া 
হবে। সে যাঁদ চিঠ লখেজানায় যেসে তার সূকুমারদাকে বিয়ে করতে 
রাজী তা হলে আম তক্ষনি সরে দাঁড়াব। বন্ধূর বরকে চুর করার অপবাদ 
আম সহ্য করব না। আম তো আশা করাঁছ জাল নিজেই একাঁদন আমাদের 
বিয়েতে মত দেবে । যখন বুঝবে যে আমব। ওর সখের অন্তরায় নই 1» 
মধুমালতাঁ ধার গম্ভীরভাবে বলে। 

মানস হেসে বলে, “তবে সমদদ্রবক্ষে লদ্বা হানিম্‌ন নয়, দার্ঘ কোটণশপ। 
দরত্তাব*বাস, আই এনাভ ইউ 1৮ 

একথা শুনে যৃথিকা পালটা দেয়) “মিস নৃস্তাফী, আই এনাভ ইউ |” 

জুলির অবস্থা তখন ফ:টো বেলংনের মতো । সৌম্যদার দিকে হেলে ওর 
কানে কানে বলে, “বিধবার বিয়ে কি পাপ ?” 

“কে বলেপাপ?ঃ মহাত্মাজী তো আঙ্গকাল বালাবধবা দেখলেই তার 
ধবয়ের সথ্বন্ধ করতে নিদে'শ দিচ্ছেন । রবীন্দ্রনাথ তো ছেলের বয়ে দিয়েছেন 
বালাবধবার সঙ্গে । ব্রাহ্গদমাজে তো এটা বহা্দন. থেকেই চলাঁত। তুম 
ব্রা্মসমাজেই জন্মেছ । 'হন্দ্মতে যাও তোমার বিয়ে । বিদ্যাসাগর মশায় 
তো বিধান দিয়ে গেছেন যে 'হম্দুর মেয়েরও আবার বিয়ে হতে পারে । তিনি 
নিজের ছেলের বয়ে দেন এক বধবা কন্যার সঙ্গে । না, জাল পাপ নয়। 
তোমার ওই মিথ্যে পাপবোধ কাটিয়ে ওঠ । মিলি তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করবে । তবে কোটাশপ যাঁদ বেশীদন গড়ায় সুকুমার আর পিছ; হটবে 
না। হটলে স্টো অনারেবল হবে না।» সৌম্য পরামর্শ দ্র । 

*“অনারেবল যাঁদ বল, আমার পক্ষেও কি অনারেবল হবে আম যাঁদ দশ 
বছর বিধবার মতো থেকে হঠাৎ সধবা সাজ ? এয়োরা কেউ নেবে আমাকে 
তাদের লে? লোকে মূখ ফুটে না বলুক মনে মনে বলবে না অসতা? 
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ধবপ্লবী দাদারাও আমার সতাত্বে সন্দেহ করবেন । রানী কমালনগর মতো 
আমাকেও আত্মগোপন করতে হবে বিলেতে ।” জাল বলে । 

“বলেতে আমরা তো তাঁকে খাব শ্রদ্ধা করতুম।৮ সৌম্য বলে। 

পবলেতের আবহাওয়ার গ?ণে । এদেশে থাকলে তাঁকে শ্রদ্ধা করতে 'কি 
না অপ্রমাণিত । এদেশে সধবারা বিধবা হয়, কিন্তু বিধবারা সধবা হয় না। 
হলে আড়ালে আবডালে থাকে । প্রকাশ্য সভাসমাতিতে নামে না । আমাকে 
তা হলে দেশের কাজ ছাড়তে হয় । বিপ্লবের দিন আমারও কি কোনো ভূমিকা 
থাকবে না?” জলি জিজ্ঞাসা করে । 

“থাকবে নাকেন? নিশ্চয় থাকবে 1” সৌম্য আশ্বাস দেয় । “লোকে 
শদধাও করবে । বীরত্বের পারচয় যাঁদ পায়। সধবা ফি বিধবা এ নিয়ে 
মাথা ঘামাবেন যাঁরা তাঁরা সমাজপাঁত শ্রেণণর লোক ॥ তাঁদের বিরুদ্ধেই তো 
বিপ্লব |” 

“কী আশ্চ! তুমিও বিপ্লবে বিশ্বাস করো 1” জুল উৎফল হয়। 

“কেন করব না? আমরাও তো বিপ্লবের জন্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত করাছ। 
আমাদেরও ভরসা জনগণ । কিন্তু তারা প্রাণ বিসর্জন করবে, প্রাণ নাশ করবে 
না। তোমরা মেরে মরবে, আমরা মারব না, মরব ॥ আমাদের সাধনা আরো 
কঠোর । যাঁদ পাদ্ধলাভ করি আমাদের 'সাদ্ধও হবে আরো গৌরবময় 1 
তোমাদের বীরত্বের আমরা প্রশংসা করি, কিন্তু আমাদের) বীরত্ব আরো উচ্চ 
স্তরের |” সৌম্য গবনম্রভাবে বলে । 

“তোমাদের পথ সময়সাপেক্ষ । আমাদের হাতে অত সময় নেই, সৌম্যদা। 
সুযোগ হাতছাড়া হলে আর ফিরবে না । অবশ্যই কিছ: রন্তপাত হবে । সেটা 
দু'তরফা। তার জন্যে আমরা দুঃখিত । ইংরেজদের মহত্তের পরিচয়ও তো 
আমি পেয়েছি । তাবলে কি ওদের দাসত্ব আর সহ্য হয় ৮ জুলি আবার 
তেজীষ্বনশ। 

[ডিনারের পর যৃথিকা বলে, দশবছর পরে চারজন একন্ন হয়েছ তোমরা ৮ 
আবার কবে হবে কেজানে। এস, চারজনে মিলে তাস খেলো |” 

সৌম্য বলে, “আমি তাস খোঁলনে । আমাকে বাদ দাও ।” 

জুল বলে, “আমি তাস খেলি, কিন্তু আজ আমার সে মৃডনেই। কেন, 
বুঝতেই পারছ ।” 

তখন দত্তীবশ্বাসের পার্টনার হয় যাথকাঃ আর মানসের পার্টনার মধু- 
মালতী । 'ত্রজ খেলায় দত্তীবশ্বাসের ওস্তার্দিী আছে । চড়া স্টেকে খেলে । 
হারে যত তার চেয়ে জেতে ঢের বেশী । ওর আয়ের একটা প্রধান উৎস হলো 
ব্রিজ । আজ কিন্তু স্টেক রাখতে মানা । 

“মানা | মানা । সব কিছতেই মানা । স্টেক। রাখতে নানা । বিষ 
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খেতে মানা । তবে আমি থেল- দেখাব কী করে?” দর্তাবশ্বাস অনংযোগ 
করে। 

“আমরা খেল: দেখতে চাইনে । খেলা করতে চাই |” মধুমালতী উত্তর 
দেয়। 

“নইলে আজ দুই পরিবারের সয় লুট হয়ে যায়!” যুথিকা হধাশয়ারি 
দেয় । 

“এক পাঁরবারের লুটের মাল অধেকটা 'ফিরে আসবে । িচ্তু অপর 
পারবারের অধধেকটা ফিরবে কি না কে বলতে পারে । সব নিভ'র করছে সেই 
পারবারের গুরহজনের সম্মাতির উপর | মানস এই নিয়ে গভীরভাবে 
[চিন্তিত । 

মধ্মালতা আরন্ত হয় । “ওটা আমার প্রাইভেট বাপার ।% 

জ?লর ভালো লাগাল না। সে বলে, "চলো, শৌম্যদা, বাইরে গিয়ে 
বসা যাক। তোমার সঙ্গে একরাশ কথা আছে। কবে আবার দেখা হবে 
কেজানে |” 

[বশাল বারান্দার একপ্রান্তে ওরা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। 
আকাশের দিকে মুখ । আকাশে তখন চন নেই, নক্ষত্রের মেলা । তারাগ্‌লো 
এত স্পঙ্ট আর এত কাছে যে হাত বাড়ালে গাছ থেকে পেড়ে আনা যায় । 

“রোজ রাতে আম আকাশের তলায় শুই । নক্ষত্রলোকের সঙ্গ পাই। 
ভুলে যাই পশথবীর দুশ্চিন্তা । যুদ্ধ বলো, বিপ্লব বলো, সবই তো 
সামায়ক । সৌগ্য বলে। 

“ইতিহাসের সমস্তটাই তো সামারিক, সৌম্যদা । মহাকালের তুলনায় তিন 
হাজার বছরের ভারত হীতহাপ তো কালকের দিনের খবরের কাগজ । তাবলে 
ক তার গ:রুত্ব কিছু কম? আমরাও ইতিহাস তোর করে যাচ্ছ। কালকের 
দিনের জন্যে । নইলে আমার জীবনের মূল্য কী?” জ;লি জ্বানতে চায় । 

“আমারও সেই এক জীবনাজজ্ঞাসা। ফিচ্তু তোমার মতো আম 
ইতিহাসের জীবনই । আম টাইম-স্পেসের ভিতরেও আছি, তার বাইয়েও 
আছি, আমি অনূতের সন্তান। একা্ন তোমারও এই উপলাষ্ধ হবে|» 
সামা আম্বাস দেয় । 

“তোমার সঙ্গে দেখা হলে জীবনজিজ্ঞাসার কথা ওঠে । কথা ওঠে নগতি 
জিতোসার । আমিও কত বড়ো হয়েযাই। কিন্তু তোমাকে তো সব দিন 
পাইনে । পাধও না। যাদের সঙ্গে মেলামেশা তারা কেউ সময়ের উধেক 
উঠতে চায় না। পারেও না। আমিও তাদেরই একজন । তোমার কাছে 
প্রথম ও শেষ বস্তু অমৃত ও অমতের সম্ধান । যাতে তোমাকে অমৃত না 
করবে তা নিয়ে তুমি কী করবে? আমার কাছে ওসব নিছক তত্তুকথা ॥ 
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মানষের দুঃখ দুদ্শাই আমাকে বিচলিত করে। আমি চাই এমন কিছু 
ঘটুক যাতে মানুষের সব দৃঃখদুদ্শা এক রাঘ্রের প্লাবনে ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে 
যায় 1” জল কাতরভাবে বলে । 

ুলালেরও সেই ধ্যান ছিল। দুলাল দেখাছি তোমার মধ্যে বে*চে 
আছে । ওর কথা কি তোমার মনে পড়ে 2 সৌম্য অন্তরঞ্গ প্রশ্ন করে। 

পড়বে না? ও নঙ্গেবঘে আমার বিয়ে হয়েছিল । যাঁদও সেটা ও"র 
মতে একরকম 'শশকল পরানো । সোনার শিকল । উীন যেন ইচ্ছে করেই 
শিকল কাটিয়ে গেলেন। নব মনে আছে, সৌম্যদা ! কিন্তু সব ভুলে যেতে 
চাই। তই তো কাজের মধো ডুবে থাকি । জানি সামায়ক। তবু মূল্যবান ।” 
জুল তার মনের ঢাকা খোলে । 

“দুলাল বয়ে না করেই বলেত যেতে চেয়েছিল, ওর বাবা তাতে নারাজ । 
[তান আর সব বিষয়ে এডেনে হলেও ওই একট ধবষয়ে সেকেলে । তশর 
ধারণা 'িয়ে না করে বিলেত ণেনে ছেলে মেন বিরে করে ঘরে ফিরবে । দুলাল 
বলেত যাবার জন্যে অধাঁর হয়ে উঠছিল, চাপে পড়ে বিয়ে করল । কিন্তু 
ওর বিবেক ওকে একমহত'ও সোয়াস্ত দিল না। তোমার উপরে ওর বিরাগ 
ছল না, ছিল বাশের বিরদ্ধে বিদ্বোহঈভাব । বিবাহটা ও মেনে নিতে 
নারাজ । বাপ-বেটার গৃহ্যংন্ধে তুম হলে উলহখড় ৷” সৌম্য দরদের সঙ্গে 
বলে। 

“আমি কেমন করে জানব 'বরেতে ও'র আনচ্ছা ছিল ঃ জানলে কি আম 
বিয়ে করতে রাজী হতুম ? যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে । ও"র বাবারও তো 
অনুশোচনার অন্ত নেই । আমাকে মোটা মাসোহারা পাঠান । 'ফারয়ে দিতে 
চাই, কোন সংবাদে নেব £ কিন্তু না নিলে তশার জীবন দুবহ হবে । কাজ কা 
ওকে আরো কন্ট দিয়ে ? নিই, কন্তু নিজের জন্যে নয় । কমরেডদের প্রয়োজন 
মেটাই |” জাল সাফাই দেয়! তার বিবেকের সাফাই । 

“দ.লাল চেয়োছিল স্বামনস্বীর মিথ্যা আতিনয় থেকে মযুন্ত পেতে ও ম্যান্ত 
[দতে । তোমাকে ও মনত করে দিয়ে গেছে, জাল । তুমি সমাজের চোখে 
[ববাহতা, কিন্তু ঈশ্বরের চোখে আঁববাহতা ॥। কেন তবে সম্পকর্টার জের 
টেনে যাচ্ছ? মাসোহারা নেওয়াটাও জের টেনে চলা । তোমার শবশুর 
অবশ্য তশর পনের সঙ্গে সম্পকের জের টেনে চলেছেন ৷ সেটা তশর পক্ষে 
স্বাভাবক | কন্তু তোমার পক্ষে মিথ্যার আঁভনয় । ও*র মনে যাতে আঘাত 
না লাগে সেকথা ভেবে তুম ও'র টাকা নচ্ছ, কিন্তু নিজেও বাঁধা থাকছ। 
দ্বিতীয়বার বিবাহে আম তো কোনো নীতিগত বাধাই দেখাছনে । তুম যাঁদ 
সুকুমারে প্রস্তাবে রাজী থাক তবে এখনো সময় আছে । কাল 'কল্তু থাকবে 
না। কালকেই মালর জন্যে বাস রিজার্ভ করা হবে । অবশ্য ওর মা বাবা 
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যাঁ৭ সম্মত দেন ।" সৌম্য অনুভব করে জলির জন্যে কত বড়ো শক অপেক্ষা 
করছে। 

“সৌমাদা, তোমার কাছে আমার গোপন িছ; নেই । তোমাকেই আম 
সব চেয়ে ব*বাস কার ।” বলতে বলতে জহ়ীলর গলা ধরে আসে । “দকুমারদা 
আমাকে আজ যে শক দিয়েছেন তা আমাকে থ করে দিয়েছে । আমি যাঁদ 
ও“কে বিয়ে না কর ডীন িলিকে বিয়ে করবেন । মাল যাঁদও ঝট করে কথা 
দিচ্ছে না তবু আমি বেশ বুঝতে পারছি ও ভিতরে ভিতরে উল্লাসত। তুম 
দেখবে কালকেই ও বাগদান করবে । বিয়েটা হয়তো এদেশে হবে না, কিন্তু 
ওদেশে হতে কতক্ষণ ? তার মানে সুকুমারদাকে আমি চিরকালের মতো 
হারাচ্ছি। ওর চরিত্র নিৎকলৎক নয়, কিন্তু বিয়ে তো করেনান আর কোনো 
মেয়েকে । অপেক্ষা তো করে এসেছেন আমার সম্মতির জন্যে । এগারো 
বছর তো একটা যুগ বললেও চলে । প্রপ্তাবও তো করলেন এই নিয়ে তিনবার । 
একবার 'বলেতে, একবার বন্দীশালা থেকে মুক্তির পর, একবার এই সম্প্রাত 
পদ্মার স্টীমারে । জান উান আমার অশেষ উপকার করেছেন ও করবেন। 
প্রাতদানে আমারও তো গছ: করণীয় আছে । কম্তু সে ?ক বিয়ে 2 না, দাদা, 
আমার মন কিছুভেই সায় দিচ্ছেনা । বি আম কাউকেই করব না। আম 
ঘরপোড়া গোরু | সবুর হচ্ছে সি“দুরে মেঘ । সদর পরতে আম ডরাই ।” 

“তা হলে তুম মিলির জনোো সকুমারকে ছেড়ে দাও । মিলির হতে 
সংকুমারকে তুলে দাও । সংস্মারের প্রীতি সেটাই তোমার করণীয় । সেটাই 
সব চেয়ে বড় উপকার । জানি তোমার মন এর জনো তোর ছল না। হঠাৎ 
মালর সঙ্গে সুকুমারের সংযোগ :তোমাকে চমকে দিয়েছে । তুমিই তো 
একজনকে 'নয়ে এলে আরেকজনের বাড়ী । ভাগই তো ওদের আলাপ করিয়ে 
দিলে । তোমারই তো এ ঘটকাল। তোমারই তো খাঁশ হওয়া উীঁচত যে 
মলির মতো বান্ধবীর একাঁট বর জুটল। আর স:কুধারের মতো বন্ধুর একাঁট 
বৌ জল । তার পর ওদের ভাগ্য ওদের হাতে । - মিলি ওদেশে না যেতেও 
পারে, সুকুমার এদেশে থেকে যেতেও পারে, মযস্তাফীদের একজন ঘরজামাই 
হলে ভালো হয়, যার হাতে ওরা রাজকন্যা ও অক রাজত্ব স'পে দেবেন। 
হ্যা, বলেছেন আমাকে একথা । অনেকদিন আগে । তখন আমই বোধ হয় 
[ছল তাঁদের লক্ষ্য । কিন্ত এমহাদেবের তপোভঙ্গ ও-পাবতীর অনাধ্য। 
মাল যাঁদও হিংসার পথ থেকে বেশ কিছুদূর সরে এসেছে ।” সৌম্য মূখ 
[টিপে হাসে। 

“তবে তুমিই ওকে 'বিয়ে করে পুরোপয়ীর আঁহংসাবাদী করো না কেন? 
গান্ধীজীর যেমন কস্তুরবা তোমার তেমান মধ্মালতী দেবী।” জুলি 
সীরিয়াসভাবে বলে । “তা হলে তো আমার কোনো খেদই থাকে না 1” 
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“কেন, খে তোমার কিসের ? চির অনুগত জনকে হারাচ্ছ বলে ? এগারো 
বছরের সম্পক কাটিয়ে উঠতে পারছ না বলে?” সৌম্য সহানভাতির সঙ্গে 
বলে। 

“না, মালর ভাঁবধ্যৎ চিন্তা করে । তুম আর 'মাঁল রাজযোটক | মালি 
আর সূকুমারদা সম্পূর্ণ বিপরাঁত ধাতু দরে গড়া ।” জল পানিশ্চিত। 

“মুস্তাফারা ভালো করেই জানেন যে জেলে যাবার জন্যে আমি সদলবলে 
প্রস্তুত হচ্ছি। 'মাঁল যাঁদ আমার কস্তুরবা হয় তাকেও জেলে যেতে হবে! 
ওর মা-বাবা সেটাকে ভয় করেন ! আর তাঁদের ওই অধেক রাজত্ব নিয়ে করবই 
বাকী ঃ আথার পৈতিক সম্পাণ্তর মতো আরো একটা ট্রাস্ট? গাম্ধাজীর 
ট্া্টীশিপ থিওরর অনুসরণ 2* সৌমা ব্যাখ্যা করে । 

“সেও মিলির পক্ষে ভালো । কিন্তু বিলেত ফেরৎ জামাই নিয়ে ও'রা 
করবেন কী? যাঁদ এদেশে ওর মন না বনসে। ও একাঁদন উড়ে যাবেই । মিলি 
যাঁদ ওর সঙ্গে উড়ে যেতে না চায় বা নাপারে তা হলে বিচ্ছেদ অবধারিত । 
আর সে মিলনই বা কোন: সুখের হবে 2 সাম্রাজ্যবাদর সঙ্গে বিপ্লববাদখগর 
গরমিল আঁনবার্য।” জলি লিখে দিতে পারে । 


“আচ্ছা, জুলি, তোমরা কেউ ধাঁ ওকে বিয়ে না করো তবে ও বেচারি যাবে 
কোথায় 2 ওদেশেই বিয়ে থা করে দেশকে ভুলে যাবে । চিরকাল তো অপেক্ষা 
করতে পারবে না। ওর তো তেমন কোনো ব্রত নেই, যেমন আছে আমার । 
[ফরে গিয়ে এবার ও বিয়ে করবেই । 'াঁলকে না হোক আর কাউকে |” 
সৌম্য অনুমান করে । 

জাল একটু গুছিয়ে নিয়ে বলে, “না আমাকে জানতেই দেনান যে তিনি 
খবর পেয়েছেন যদদ্ধ বাধার মাপখানেকের মধোই শতখানেক পুরনো রাজ- 
বঙ্দীকে আবার ধরে নিয়ে জেলে পোরা হবে ও তাদের তাকায় আমারও 
নাম থাকবে। তিনি হন্তদন্ত হয়ে বিদেশে স:কুনারদাকে 'চাঠ লেখেন । সে 
যেন ওদেশের কলেজে আমার ভাতর বাবস্থা করে ও আবলদ্বে দেশে ফিরে এসে 
ভাঁত'র প্রমাণ দেখিয়ে আমাকে ওদেশে নিয়ে যায়। চিঠিতে অবশ্য এমন 
কোনো কথা ছিল লা যে বাবার আগে বা পরে আমার সঙ্গে বিয়ে হবে । তার 
জন্যে চাই আমার মতামত । আমি তো আরেক পারবারের বৌ । মা আমাকে 
না বলে ও কথা ?লখতে পারতেন না। তর লক্ষ্য আমার নিরাপত্তা । সেটুকু 
সদ্ভব হলে বাকাঁটা পুকুমারদার উদ্যোগিতা আর আমার ইচ্ছা 1” 

সৌম্য হেসে বলে, “উদ্যোগিনং পারুযাঁসংহম- উপোতি লক্ষন । 
গৃহলক্ষরী |” 

“সংস্কৃত বঝিনে | মানে কী ওর?” জল শুধায়। 
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“উদ্যোগী প:রহষের লক্ষরীলাভ হয়। এক্ষেত্রে গহলক্ষরী |” সৌম্য 
উত্তর দেয় । 

“সুকুঘমারদার বোধ হয় সেই ধারণাই ছিল। সে সত্য পাতা ভার্তর 

কাগজপর নিয়ে এসে হাঁজর । টাকাও আগাম দিয়ে এসেছে । জাহাজও 
বুক করা হয়েছে । মা তো মহা খুশি । জানো তো মেজদির বর স্ট্যাশ্ডিং 
কাউনসেল। তিনি সরকারের পেয়ারের লোক । সংকুমারদাকে নিয়ে যান 
পাীলশ কর্তার দফতরে । তালিকা থেকে ওরা আমার নাম কাটতে রাজ' 
হয়। সেটা কিন্তু দেশ ছেড়ে রওনা হবার পরে । কিন্তু আম তো তেমন 
কোনো অঙ্গীকার কারনি যে বিপ্লব হলে তাতে ঝাঁপয়ে পডবনা। ঝপ 
দেবার জন্যেই আম তোর । ওরা যাঁদ পারে তো আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। 
জনতা যাঁদ পারে তো আমাকে জেল ভেঙে খালাস করে নিয়ে আসবে। 
বিলেত গিয়ে নিরাপদ্ব হওয়ার আমি কোনো তাৎপর্য বুঝিনে । আর তার 
মাশুল যদ হয় বিয়ে সেটা তো আরো অথহীন।” জুলি মাথা 
ঝাকিয়ে বলে। 
_ কিশ্তু এমনও তো হতে পারে যে তোমাদের বিপ্লবে তোমরা ছাড়া আর 
কেউ সাড়া দিল না। জনতা অসাড় । মাঝখান থেকে তোমাদেরই কারাদণ্ড । 
প্রাণদণ্ডও হতে পারে । যুদ্ধকালে 'বিপ্রব তো চরম রাজগ্মেহ । তোমাদের 
বশচাতে পারে একমাত্র কংগ্রেস । যাঁদি কেন্দ্রে ক্ষমতা পায় । কিন্তু কংগ্রেসকেও 
তো তোমরা অমান্য করছ। গাম্ধীজীর 'বিরুদ্ধেও তোমরা উঠে পড়ে 
লেগেছ । যাতে তর প্রভাব কমে আর তোমাদের নেতাদের বাড়ে। কিন্তু 
আপংকালে সেই গান্ধীই তোমাদের ভরসা । না, জাল, ওসব অবাস্তব 
পরিকল্পনা ত্যাগ করো | তা যাঁদ করো তবে তোমাকে দেশ ছেড়ে পালিয়ে 
যেতে হবে না, সুকুমারকে বিয়ে করতেও হবে না। ও তোমার প্যাসেজটা 
[মিলিকে দেবে, তোমার নামের আডমিশনটা মিলির নামে কারয়ে নেবে । মিলি 
ওকে বিয়ে করবে কি করবে না সেটা পরে "স্থির করবে । সেটা তোমার 
ভাবনা নয়। তোমার ভাবনা তাঁম কী করে বশচবে, যাঁ বিপ্লব ব্যথ হয় বা 
কংগ্রেস অসমর্থ হয় । কংগ্রেস মল্তীরা হয়তো অবিলম্বে গদী ছাড়বেন 1” 
সৌম্য যতদ্‌র জানে । 

«আমরা কংগ্রেসের কল্যাণে মুক্ত হতে চাইনে । জনতার অভ্াথানে মুক্ত 
পেতে চাই । তেমন সৌভাগ্য যাঁদ আমাদের না হয় আমরা জেলের ভিতর 
থেকে লড়ব। প্রাণের ভয় এখনো আমার আছে, কিন্তু সেটাও ক্রমে ক্রমে 
যাবে ।” জলি বলে যায়, “তবে সব চাল বেচাল হয়ে যেতে পারে । নাধসীদের 
সঙ্গে ইংরেজদের স্ন্ধি। তারপরে জার্মানে ইংরেজে একজোট হয়ে সোভিয়েটের 
সঙ্গে যুদ্ধ । তখন আর ইংলশ্ডের দূযোগই ভারতের সুযোগ নয় | রাশয়ার 
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দযোগই ভারতের দৃযেশগ । তেমন দিন যাঁদ আসে আন সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে বৈরাগী হয়ে পথে বোরয়ে পড়ব । মরার মতো বং্দাবনেই আশ্রয় 
নেব আমি । কোনো এক কুঞ্জে গাইব । “বত্দাবনকে কুপ্জ গাঁলনমে তোর 


লালা গণাসু | 'বিপ্লর এগয়ে আপবে না, পৌঁছয়ে যাবে কতকাল !” জল 
হতাশভাবে বল । 


সৌম্য অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, “জল, তুম তো 
একবার বৈষ্বী হয়ে বঙ্ৰাবনে আশ্রয় নিয়েছিলে। সে আঁভজ্ঞতা প্রশীতকর 
হয়নি । সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কোথাও যাঁদ আশ্রয় নিতে চাও তো আমাকে 
একটা খবর 'দয়ো । যাঁদ জেলের বাইরে থাকি আঁমই তোমার ভার নেব 1” 

“তা হলে তো আম বত যাই, সৌম্য! তোমার মতো নিভ'রযোগা 
'আর কে আছে আমার !” জলির কণ্ঠস্বর ভাবাবেগের আভাস। 

“কই, তুম তো আমার খোজখবর রাখো না ।” সৌম্য ক্ষোভ জানার । 


“আর তুম । তুমি যেন আমার কত খেশজখবর রাখো !” জলি 
পালটা দেয় । 


“কলকাতা হয়ে যাওয়া আপা করতে হয়। রন্তু সেখানে থামিনে। 


সেইজন্যে কারো খেখশজ নেওয়া হয় না, শুধু কি তোমার !” সৌম্য 
কৈফিয়ং দেয় । 


“ওঃ তোমার বান্ধবীদের কথা বলহ । হায়, তাঁদের সকলেরই 'বিরে হয়ে 
গেহে। ওই যে তোমার অলকনন্দা, যে তৈ'মাকে বরে করবে বলে ব্যাকুল 
হয়োছল, ওর এখন তিনাঁট ছেলেনেয়ে | খাচ্ছে, দাচ্ছে, পর55 করছে । তোমার 
[বরহে দিন দিন মোটা হয়ে যাচ্ছে । হবেনাকেন? স্বাধীর বোটা আয়। 
সাঁলড বৃজোরা । তবে এখনো গান নিয়ে পাগল । গানের আসবে ওকে 
প্রায়ই দেখতে পাই | জুলি বলে । 

নৌম্যর মনে পড়ে যায় । সেসব দিনের জনে) মন কেমন করে । অলকনন্ৰা 
ওকে সাঁত্য ভালোবাসত । কিন্তু ওর দাবী ছিল সৌম/)কে আর হাতে 
হবে । কলকাতায় বসতে হবে । *বশংরের প্র্যাক।টস তিনি তাকে দিয়ে যাবেন। 
এাঁদকে সৌম্য ম.ন্ত থাকতে চায় দেশকে মুন্ত করতে । প্রয়োজন হলে আজীবন 
কে জানে হতো আমরণ | সত্যাগ্রহীকে মত্যুর জন্যেও প্রস্তুত থাকতে হয় । 

“অলকনন্দার সত্গে দেখা হলে বোলো আম ওর ছেলেমেয়েদের দেখতে 
যাব একাঁদন । কিন্তু কবে তা আমার হাতে নয় । হঠাৎ সত্যাগ্রহ শর হযে 
যেতে পারে । আমার এখানকার কাজের ভার ক।র উপর দিয়ে যাই গে এব 
সমস্যা । মলির যাঁদ খাদ ও কুটিরাঁশল্পে মাতি থাকত ওকেই বলতুথ দেখতে 
ওকে আশ্রমবাপ করতে হতো না। আমরা মেয়োদের দিনের বেল? কাঙ্গ করতে 
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দিই, কিন্তু রাতের বেলা থাকতে দিইনে । যাঁদ না স্বামী স্ত্রী দুজনেই 
আমাদের কর্মী হয়|” সৌম্য বুঝিয়ে বলে । 

“তা মাল ছেো তোমার দিকে এক পা বাড়িয়েই রেখেছে । একট; একটু 
করে এগোচ্ছে । সুকুমারদা হঠাৎ কোন: দ্বিক থেকে এসে দিগদ্রম ঘাঁটয়ে না 
[দিলে ও হয়তো মমতা? কস্তুরবা হতে পারত | মহাত্বাট কে তা আম 
উচ্চারণ করব না । হা, সৌম্যদা, এটাও একটা সম্ভাবনা ছিল । কিন্তু তুম 
তো দেশের স্বাধনতা না দেখে নারীর পাণিগ্রহণ করবে না । ততাঁদন অপেক্ষা 
করবে কোন: নারীর রুপ-যৌবন 1 এমনিতেই ও মেয়ের চেহারা যা হয়েছে 
তা জুকুমারদার নতো রাতকানার চোখেই চলনসই ॥ তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করলে ও চেহারা হতো নন্দলাল বসুর 'শবরার প্রতণক্ষা'র বড্ধা শবরর 
মতো |” জাল উপহাস করে । 

“মালকে আমার জন্যে প্রতনক্ষা করতে হবে না, জাল । তুম যা ভেবেছ 
তানয়। 'খিলির ।দক থেকে যা আছে তা শ্রদ্ধা, তা প্রেম নয়। আর আমার 
পদক থেকে যা আছে তা বিশুদ্ধ কল্যাণকামনা । গকসে ওর কল্যাণ হয় সেই 
ভাবনা । বিপ্লব ওর মতো মেয়ের জন্যে নর । ওর মতো মেয়েও বিপ্লবের 
জন্যে নয় । সন্ত্রাষকেই ও বিপ্লব বলে হুল করোছিল । সে ভুল ভেঙেছে। 
এখন যাকে বিপ্লব ংলে বোঝানো হচ্ছে সেও একপ্রকার আডভে্গার । তাতেও 
যেওর অন্তরের সায় আছেতা নয়! মুসলিম জনতার মারমৃভিকে ওর 
গ্রাণে ভয়। আহে তো এখানে দাঁটমান্র সাহেব । দুটিকে মেরেই কি ওদের 
উন্মাদনা থামবে 2 বাঁধ ঠহশ্দদেরও ওরা মেরে খতম করবে । মিলি তাই 
ও পথ থেকে সরে আসছে, িল্তু গান্ধীজাঁর উপরেও ওর পুরোপুরি বিশ্বাস 
জাগোন 1১ সোম্য বলে। 

“বশ এতক্ষণ ধত্রে গুজগুজ 'ফিপাফিস করছ তোমরা ?" যাঁথকা বারান্দায় 
বোরয়ে এসে শধায় । আমাকে ডামি করে সুকুমারদা ঘা খেলছে দেখবার 
মতো । কাউকে একটা হাতও নিতে দিচ্ছে না। তাসগুলো যেন ওর বোল 
মানে । যাকে যা করতে বলে তাই করে।” 

তূতীয়জনের আধবিভাবে কথাবাতণয় হেদ পড়ে যায়। সৌম্য জিজ্ঞাসা 
করে বাচ্চাদের কথা । য্াথকা আশ্বাস দেয় যে ওরা অকাতরে ঘুমচ্ছে। তা 
হলেও বার বার গিয়ে দেখে আস্তে হচ্ছে মাঁণকে। মাকে ছাড়া ও শুতে 
পারে না। 

জ্ীল লক্ষ করাল যে দাদা ও বৌদর দুই ঘরে দুই বিছানা । মণি 
শোয় মায়ের সঙ্গে আর দঈপক আলাদা খাটে। এ রকম ব্যবস্থা ও আর 
কোথাও দেখোঁন । ওটাও কি একপ্রকার অসিধার ব্রত ? সৌন্যদা না থাকলে 
প্রশ্ন করত বৌদকে । 
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“আম জানতে এল্‌ম তোমাদের কালকের প্র্যান কী। ডিনারে আপৰে 
শৃতো? আমাদের এখানে বাঁধা নিমল্পণ 1” যাঁথকা বলে। 

«আমাকে কাল আবার গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হবে । রাত্রে ফিরব না। কাজেই 
আমাকে বাদ দিয়ো, বোন |” সৌম্য ক্ষমা চায়। 

“তুম নিশ্চয়ই থাকছ, জাল |” য্বাথকা ধরে নেয় । 

“আমি ভাবাছ সুকুমারদাকে এস:কর্ট না করে আর কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
কালকেই ফিরে ধাব । ওর যতাঁদন ইচ্ছে, ততাদন এখানে থাকতে পারে । ষে 
খেলাটাও খেলছে ভা দেখবার মতো ॥ সেটা কিল্ভু তাস নর, বৌদ। সেটা 
মন দেওয়া নেওয়া । কাঁব পরবীন্দ্রনাথ কাকে লক্ষ কবে ওসব 'লিখোঁছলেন 
জানিনে, 'িন্ত ওর বেলা অক্ষরে অক্ষরে খাটে । এন দেওয়া নেওয়া অনেক 
করেছি মরেছি হাজার মরণে । নৃপুরের মতো ফিরেছি চরণে চরণে । এখন 
ও যতাঁদন ইচ্ছে ফরবে চরণে চরণে । তুম আমাকেও বাদ দিয়ো, বোৌদ। 
কালকের ডনারটা জনবে আরো ভালো ।* জাল ক্ষমা চায় । 

“আম সাঁতাই দুঃখিত, নৌম্যদা ও জুল । ব্যাপার কী আম ঠিক 
ঠাওরাতে পারাছিনে । কেন তোমরা দহ'জনেই এখান থেকে যাবে 2? জলির 
বৈঠক তো আরো কয়েক 'দ্বন চলবে । আর তোমার গ্রাম পরিক্রমা কি এতই 
জরযীর যে তুমি মানসের সঙ্গে যুদ্ধ নিয়ে আলোচনা না করেই বিদায় নেবে, 
সোন্যদা? তা হলে, চন ওঘরে, তাস খেলা বন্ধ করে দিই ।* য্াথকা বলে । 

তাস খেলা বন্ধ হর । সৌম্য আর মানস বসবার ঘরে গম্ভীর বিষয়ে 
আলোচনা করে। ছাল আর য্াথকা শোবার ঘরে চুল বিষয়ে আর 
সূকুমারকে পাঁগয়ে দেওয়া হয় মধ্মাল্তীর সঙ্গে বারান্দায় । সেখানে বসে 
ওরা সুখদুঃখের কথা বলে । আর কেউ শুনতে যায় না । 

সুকুমার মধূমাণ্ত |র মুখোমুখি আসন নিয়ে মন খোলে । “আপনাকে 
নিয়ে যাবার দায় যেনন আমার, ফিরিয়ে দিয়ে যাবার দায়িত্বও তেমনি 
আমারই । কিন্ত দহাবছত্র যেতে না দেতেং যাদ আপান হোমসিক বোধ করেন 
তা হলে যুদ্ধকালে কেমন করে গেলা সপভব ? যুদ্ধ হয়তো আর দু'বছর 
গড়াবে । আপান আরো হোমাস্ক হবেন । কিন্তু ৮চপেডোর ভয়ে যাত্রী- 
জাহাজ এ মুখো হবেই না। কা সাংঘাতিক বিপদ !”? 

“আবার দেখাঁছ সেই বন্দীশাবিরের মতোই হলো । সেবার স্বদেশে । 
এবার 1বদেশে । তফাতের মধ্যে আপনাকে কাছে পাব 1” মধুমাণতী বলে। 

“কম্তু আমাকে কন"শ্কিপ্ট করে কোথায় নিয়ে যায় কে জানে ! তবে 
ওরা খুবই গববেচক । বুঝিয়ে বললে বুঝবে । আমার চেনাজানা প্রভাব- 
শালী ব্যক্তির আভাব নেই । তবু আপনাকে সব রকম অবস্থার জন্যে প্রস্তুত 


২ 


থাকতে হবে। ওয়ার ইজ ওয়ার । ইংরেজরা নিজেরাই বিপন্ন |” স্কুমার 
হখাশয়ার দেয় । 

“বয়ে যাঁদ হয় তো স্বর কর্তব্য স্বামীর বিপদের ভাগণ হওয়া, স্বামীকে 
ছেড়ে পালিয়ে আসা নয়। হোমীসক তো আম বন্দ্শীশাবরেও ছিলংম |” 
মধ্ূমালতী বলে। 


১৬৬৫ 


গল্প 


সান আভ্ভিথি 


ওরা দই বন্ধু সান্যাল আর নন্দী ক্যাম্পচোবলের দু"ধারে ক্যাম্পচেয়ার 
পেতে টুংটাং আওয়াজ করে ডিনার খাচ্ছে । শীতের সন্ধ্যা। ৩শবুর 
খাটতে বাঁধা পেট্রোমাক্সের আলো রাতকে দন করে দিয়েছে । 

হঠাৎ আঁধারের এলাকা থেকে আলোর এলাকায় সবেগে পদপাত করলেন 
থান তাঁর দিকে দরণ্টি পড়তেই খানলামা বেয়ারার দল তটস্থ ও স্তব্ধ । 
সান্যল সবে পাঁডংটা মুখে তুলছে, হশ করে তাকিয়ে থাকে । 

ওকে! তুম! মুক্তা!” নন্দী শশব্যন্ত হয়ে দাঁড়ায় ও চেয়ারটা 
এগিয়ে দিয়ে বনে, “আমরা তো কবে তোমার আশা ছেড়ে দিয়েছি । এরই 
নাম কি পাঁচটা ?৮ 

“না, ভাই, বসব না। আমাকে এখান ট্রেন ধরতে হবে । কলকাতার 
লাস্ট ট্রেন। অনেক, অনেক ক্ষমা প্রাথনা। শুধু তোমার কাছে নয়) 
তোমার বন্ধুর কাছেও । মিস্টার সান্যাল আই 'প্রজউম 1” 

সান্যাল ইতিমধ্যেই আসন ছেড়ে উঠেছে । বাউ করে বলে, পঠক যেন 
ড্র লীভংস্টোন, আহ 'প্রাজউম | এই তেপান্তরের মাঠে আপনার আবিভভাব 
যেন আঁফ্রুকার অরণ্যে স্ট্যানলীর উদয়! দেখছেন তো কোথাও জনমানব 
নেই। আটটা বাজতে না বাজতেই সব নিঝুম । কিন্তু নন্দী, তুমি তো 
কই ইনক্রোডিউস করে দিলে না 2” 

“আমার বন্ধু 'ন্রাদৰ সান্যাল । আাসম্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট । আমার 
- বোন মুস্তাপ্রভা দেবা! কংগ্রেস নেত্রী, আর বছর মহিষবাথানে লবণ 
সত্যাগ্রহ করে কারাবরণ করেন । এই সৌঁদন মহন্ত পেয়ে দিকে দিকে সভা 
করে বেড়াচ্ছেন । যেন দিশ্বিজয় করছেন ।” নন্দী পারচয় দেয় । 

“যতসব বাজে কথা 1” মু্তা সহাস্যে প্রাতবাদ করেন, াঁকন্তু আর এক 
ধমনিটও দাঁড়াতে পারব না। যাঁদ আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও তো চল এনে 
তুলে দয়ে আসবে । মিত্টার সান্যাল আশা কার ঠকছু মনে করবেন না।* 

“মনে করব, যাঁদ আপনি ছু মুখে না দিয়ে যান।” সান্যাল ট্রে 
বাঁড়য়ে দেয়। 


২২৪ 


একমুঠো আথরোট বাদাম খদ্বরের ঝোলায় পুরে মুস্তা দেবী অসংখ্য 
ধন্যবাদ জানিয়ে নিম্কান্ত ছন। সঙ্গে 9৮" হাতে করে নন্দী । ডাকবাংলার 
সীমানা ছাঁড়য়েই স্টেশনের রাস্তা । সেখানে একটা ঘোড়ার গাঁড় দশড়িয়ে ছিল । 
আরোহা? দু'জন গান্ধী ট্রপধারী। 

“তোমরা রে যাও । আম এইটুকু পথ হে'টে যেতে পারব ।” শমন্স্তা 
আদেশ দেন । 

ট্রেনের সত্যি সময় ছিল না। দ:র থেকে আলো দেখা যাচ্ছিল । জোরে 
জোরে পা চাঁলয়ে দেয় ওরা । চলতে চলতে কথা বলে যায় । 

“চার বছর দেখা হয়ান। এই প্রথম ও এই বোধ হয় শেষ । ফের হয়তো 
জেলে ফিরে যেতে হবে । 'দিশ্বিজয় না ছাই। ইংরেজ 'ি অত সহজে মরবে ! 
তোমরা আবার সেই ইংরেজেরই গোলামি করছ । ধিক তোমাদের !” মনন্তা 
এক নঃ*বাসে বলে । 

“আম কি তোমার সভাজন যে লেকচার শুনব । সারাটা 'দিন 
সভাজনকে দিয়ে দুটি মানট অভাজনকে 'দিতে পারো না 2” নন্দী না'লশ 
করে । 

“কেন দেব, শহান। তুমি আমার কে? জেল থেকে বোরয়েই বন্ধুদের 
মুখে বার্তা পেলুম তুমি নাক বিয়ে করেছ । চমংকার খবর । আমার তো 
আনন্দে জয়ধহন করতে সাধ গেল। কমন্তু বোৌঁদর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না। 
হলে কত খুঁশ হতুম 1” মুক্তা ছুটতে ছুটতে বলে। 

দেখতে দেখতে ট্রেন এসে পড়ে । ওরা দৌড়তে দৌড়তে টিকিট উইন্ডোতে 
যায় । তারপর অন্ধকারে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে ইন্টারক্লাস উইমেন খোঁজে । 
খখজতে খ*জতে ছেড়ে দেয় তারকেশবর লোকাল । 

মুস্তা তো প্রা ভেঙে পড়ে আর কা! একটার পর একটা মিটিং করে 
অবসন্ন । হীঁটং যাঁদ হয়ে থাকে তবে অকিঞ্িংকর ॥ চোখের উপর দিয়ে চলে 
গেল লাস্ট ট্রেন 

আাসস্ট্যাণ্ট স্টেশন মাস্টার ওকে সান্তনা 'দিয়ে বলেন, “কাল ভোরেই 
আপনাকে রওনা করে দেব, দাদ । রাতটা কোনো মতে ধৈর্য ধরুন 1৮ 

ওঁদকে যে নিরংপমা দেবীর বাঁড় থেকে হাওড়ায় মোটর আসবে ওকে 
নিতে । জেল থেকে ফরে ও তশরই আঁতাঁথ হয়ে সবন্প সভাসামাত করে 
যুদ্ধাবরতির সময়টুকু কাটাচ্ছে । ওর বিশ্বাস গান্ধীর সঙ্গে আরউইনের 
কথাবাতণ ব্যথ” হবে । সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়া পরতে হবে ॥ ওর স্বামী এসে 
কলকাতায় ওর সঙ্গে দেখা করে গেছেন, সঞ্চে শিশুপুত্র । আবার যখন যেতেই 
হবে জেলে তখন মায়া বাড়িয়ে কী হবে ? 

“অসম্ভব |! এ হতেই পারে না!” মহ্ক্কা মেনে নিতে পারে নাযে ওকে 


১, 
১৬ 


আজ কলকাতার বাইরে এক পাড়াগশায়ের স্টেশনে রাত কাটাতে হবে । কিচ্তু 
আরো বড়ো বিস্ময় ছিল ওর কপালে । ওয়েটিং রূম বলতে এতটুকু একটা 
শেড । সেখানে রাত কাটার না কোনো যাত্রণন । 

“কী সর্বনাশ! তা হলে আজ আমি থাকব কোন চুলোয়! স্টেশন 
মাস্টারকে ডেকে পাঠায় । সে ভদ্রলোক হাত জোড় করে মাফ চান রেলওয়ের 
তরফ থেকে । 

সে গোপা করে স্টেশন মাস্টারের কামরাতেই প্রায়োপবেশন করতে 
যাচ্ছিল। অনশন ধর্মঘট । কিন্তু কেউ ওকে সঙ্গ দিতে রাজী নয় শুনে ওর 
কাণ্ডন্জান ফেরে । ও নরম হয়ে বলে, “তা বলে রেল কোম্পানীর এ অন্যায় 
সহ্য করব ! ওয়েটিং রুম কেন বানায় না ওরা? কোটি কোটি টাকা শোষণ 
করছে--” 

“চুপ, চুপ । সভা নয় এটা ।” নন্দী ওর কানে কানে বলে। “একজন 
আাসস্টাণ্ট ম্যাজস্ট্রেট যা এসব কথা শোনে তো তার আযরেস্ট করার 
পাওয়ার আছে ।+ 

তখন প্রকাতস্থ হয় মুস্তা । বলে “কীভুল! কীভুল! কেনওই ঘোড়ার 
গাঁড়তে করে স্টেশনে এলুম না? তাহলে তোপায়ে হেটে সময় নষ্ট 
হতো না।” 

ওরা দু'জনে স্টেশন থেকে পায়ে হে'টেই ফেরে । পথে পড়ে ডাকবাংলা । 
নন্দী বলে, “ওয়েটং রুমের চেয়ে ডাকবাংলা এমন কী মন্দ? আমাদের 
দু'জনের আঁতাঁথদের জন্যে দঃখানা ঘরই রিজাভ করে রাখা হয়েছে। 
ঘহ'খানাই তোমার জন্যে খুলে দেওয়া হবে । কেমন, রাজী? না কংগ্রেস 
আঁপিসে খবর পাঠাব যে মুস্তা দেবী ট্রেন ফেল করেছেন, আপনারাই তর 
জন্যে বাসস্থানের বন্বোবস্ত করংহন |” 

“ওরা তো সাধাসাধি করছিলই আরো একদিন থাকতে । কিন্তু আমার 
নিয়ম হলো আম কোথাও রাত কাটাইনে । কলকাতার কথা আলাদা ।” মৃন্তা 
আর ওমুখো হতে চায় না। 

“তা হলে চল সান্যালকে বাঁল। একখানা ঘর ওর নামে যখন ।”* নন্দী 
ওকে বোঝায় । ওদিকে সান্যাল আপন মনে গান ধরোছিল - 


“মাধবী হঠাং কোথা হতে 
এলো ফাগুনাদনের স্রোতে 
এসে হেসেই বলে যাই যাই যাই ।% 


অন্ধকারে দু'জনের গলা শুনে ওই গান থেমে গেল । “ওকে । তোমরা! 
পরমেশ আর মুস্তা। আরে, এস এস। তারপর কীবাাপার ! এ্রেন ফেল!” 
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তারপর চৌকিদ্ধারকে ডেকে ডাকবাংলার ঘর খোলানো হলো, জল 
তোলানো হলো, বাত জবালানো হলো । জমাদারকে ডেকে বাথরহম সাফ 
করানো হলো । বেয়ারাকে ডেকে বিছানা পাতা হলো। বাবৃ্চিকে ডেকে 
খানা পাকানোর হকুম দিতেই মস্তা মিনীত করে বলল, “আমার কিছ খেতে 
ইচ্ছে করছে না আজ । ভীষণ মন খারাপ ।”% 

সাঁত্য ওর অবস্থা দেখে মায়া হয়। শ্রান্ত ক্লান্ত বিপদগ্রস্ত । তবে গরম 
জলে স্নান করে ও কিছ আরাম পেলো । এক পেয়ালা গরম চা চেয়ে নিয়ে 
খেলো । আর ডাকবাংলার বারান্দায় পাতা হীজচেয়ারে গা মেলে দিয়ে 
শান্ত হলো । 

“তা হলে সেই কথাই রইল ॥ কাল ভোরে উঠে তোমাকে আমরা ট্রেন 
ধারয়ে দেব । তুমি একটু পরে তোমার ঘরে গিয়ে ভিতর থেকে ভাল করে 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে শৃতে যাবে । হাতের কাছে এই ট৮। দরকার হলেই 
বেয়ারাকে ডাকবে । ও আজ বারান্দার শোবে |” এই বলে পরমেশ বিদায় 
নিতে যায়। 

“ও কা, তুমি চললে কোথায়! তোমার জন্যে আম কতদ্‌র থেকে 
এলুম, 'নারাবাঁলতে কথা বলব ভেবে ঘোড়ার গাঁড় ছেড়ে দিলুম, ট্রেনটা যে 
ফেল করলুম সেটাও তো বলতে গেলে তোমারি জন্যে । তোমার সঙ্গো না 
গিয়ে ওদের সঙ্গে গেলে ওরা আমাকে ট্রেন ধাঁরয়ে দিত নির্ঘাত । এখন তুমিই 
আমাকে পাঁথ নারী বিবার্জতা করে চললে 1!” মুন্তা এমন সরে বলেষে, 
শুনলে মায়া হয়। 

অগত্যা আর একটা হজচেয়ার টেনে বসতেই হলো পরমেশকে । 

মুস্তা বলে, “বশ্বাস করো, আমার আজ এখানে রাত কাটাবার লেশমানর 
পাঁরকল্পনা ছিল না। আম অনসতে চেয়োছিলুম পাচটায় । হাতে আধঘণ্টা 
সময় নিয়ে । তারপর ষে ট্রেনটা ধরতুম সেটা লাস্ট ট্রেনের আগের ট্রেন । সে 
ট্রেনেও মোটর আসত । কিন্তু 'মাঁটং করতে করতে সাতটা বেজে গেল। 
তোমার এখানে আসতে আসতে পৌনে আটটা ॥। আমার তো মনে হর এটা 
আমার নিয়াত। তোমাকে এত কথা বলার ছিল যে আধ ঘণ্টায় কিছুতেই 
বলা যেত না । আর না বললে তুম আমাকে ঠিক বুঝতে কী করে ? একজনকে 
বয়ে করেছ বলে কি আরেকজনকে একটুও ভালোবাসবে না 2 

পরমেশ অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে দ্বীর্ঘীনঃবাস ফেলে । বলে, “আর 
ওসব নতুন করে শুনিয়ে ও শুনে কার কী সংখ, মুস্তা! তুম মুস্ত হতে 
চেয়োছলে। মূদস্ত হয়েছ । আমি বাঁধা পড়তে চেয়েছিলুম । বাঁধা পড়োছ। 
এটাও ভালবাসার বাঁধন। ও আমাকে ভালোবাসে বলেই বিয়ে করেছে। 
আর আম ওকে । আমরা কেউ মস্ত চাইীন । তুমিই চেয়েছিলে । তুমি পেয়েছ ) 
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দ্বতীর এক বঙ্ধন তোমার কাম্য ছিল না। আমার সঙ্গে বন্ধন তো তুমি সত্য 
সত্য চাওনি। 'তিন বছর অপেক্ষা করার পর একদিন এলো সত্যের মহরত । 
আমি সেই মুহতের উচ্জবল আলোয় পরিষ্কার দেখতে পেলুম যে তুম' 
আমাকে ভালোবামলেও কোনাঁদনই আমার হবে না, আমার সঙ্গে মিলে নীড়, 
রচনা করবে না । তুমি হবে বনের পাখী । আর আমাকেও তোমার জন্যে 
বনের পাখী হতে হবে সারাজীবন । যা আমার অন্তর চায় না। সেইজন্যেই 
তো আম আমার আপনারে জোর করে ছাঁড়য়ে নিলুম । ওটা তোমার উপর 
অপ্রেম বা অশ্রদ্ধা থেকে নয় । আমার অপর্ণতার উপলাব্ধ থেকে | 

মুস্তা নীরবে চোখের জল ঝরায় । মাঝে মাঝে চোখ মোছে । অনেকক্ষণ 
পরে উত্তর দেয়। “তুমি যেমন সুন্দর করে বলতে পারো আমি কি তেমন 
পাঁর? তা বলে কি তোমার সত্যই একমাত্র সত্য, আমার সত্য ছু নয়? 
মহৃন্ত চেয়েছি এটা ঠিক । এখনো চাই । কিন্তু বন্ধনও কি চাইনে ? প্রেমের 
বন্ধন 2” 

“আম বলতে চেয়োছলুম গিববাহের বন্ধন--” পরমেশ কণ্ঠক্ষেপ করে। 

“ওসব পরের কথা । কেনযে তুমি ওই 'নিয়ে অত ভাবতে তা আজো 
আমার বোধগম্য হয়ান । কেন যে অত কম বয়সে_ পুরুষের পক্ষে কম বয়স 
বই ি-_-ধিয়ে করে পর হয়ে গেলে তাও গি আম বুঝি 2 মহুগ্তা অশ্রুরহদ্ধ 
কন্ঠে বলে। 

«আত সহজ প্রশ্ন দাবা খেলতে বসে যেকোনো ভালো খেলোয়াড় 
দহশৃতনটে চালের পরেই বুঝতে পারে যে খেলায় হার হবে। কী দরকার 
সময় ন্ট করে 2 তার চেয়ে নতুন করে আসর সাজানো যাক। ট্রাই ট্রাই 
এগেন ।” পরমেশ সংক্ষেপে বোঝার । 

“ওঃ এই তোমার প্রেমের ফিলজফি 1, ম্ন্তাঃআহত হয়ে বলে, “না, না, 
তুম তো এমন ছিলে না। কেন যে তোমার মন বদলে গেল তা কোনাঁদন 
স্পঙ্ট করে বলান। শুধু তোমার পসিদ্ধান্তটা জানিয়ে দিয়েছ যে এর পর 
থেকে আমরা ভাই বোন |” 

ম.স্তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে পরমেশের 'আভরুচি ছল না। সে 
পারচ্ছেদ সে ইচ্ছে করেই শ্ষে করে দিয়েছে । 

“খেলার উপমা যখন দয়েছ তখন বাল, খেলার মাঁধ্যখানে তুমি হঠাৎ 
উঠে পাঁলরে গেলে । সবুর করলে দেখতে তুমিই খেলায় জিতেছ । তোমার 
হেরে যাবার সম্ভাবনা তখনো ছিল না, এখনো নেই, কিন্তু এখন তো আর ও 
কথা ওঠেই না। তুমি এখন 'ববাহত পুরুষ” মুহ্তা উদ্বাসভাবে বলে। 

“যাঁদ শনতে চাও তো বাল আম আঁববাহিত থাকব বলেই পণ করো ছিলুম, 
মুত না তার দেখা পাই যে আমার ও আম যার। আকাস্মকভাবে দেখা, 
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পাওয়া গেল আর সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল । তি যাঁদ তখন বাইরে থাকতে 
তোমাকে জানাতুম । কিন্তু তুম তখন জেলে আর আম একজন সরকারণ 
কর্মচারী । তোমার সঙ্গে মেশা জেলের বাইরেও দুঃসাহসের কাজ । এই 

' যে আজ তোমাকে এখানে তুলেছি এর জনোও জবাবাদাহ করতে হতে পারে। 
হবে না, কারণ সরকার এখন তোমাদের সঙ্গে মিটমাট করতে চান । তোমরা 
গোল টেবিলে গেলে আমরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচি |” 

“তোমার সঙ্গে মেশা আমার পক্ষেও কম দঃসাহসের কাজ নয়, কংগ্রেসও 
জবাবাঁদীহ তলব করতে পারে 1” মুস্তার আত্মসদ্মান উদ্দীপ্ত হয় । 

লাস্ট ট্রেনের পর এ পথে লোক চলাচল থেমে আসে ! গ্রাম এখান থেকে 
বেশ দুরে । চারদিক নিস্তব্ধ নিশ্চল । মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক শোনা 
যায়। অন্ধকারে গা ছম ছম করে । ইতিমধ্যে পেত্রোমাজ নিয়ে গেছে । আলো 
বলতে একটা ল্টন । 

“রাত কত হয়েছে, খবর রাখো 2 মস্তার হাত থেকে টর্ট চেয়ে নিয়ে 
ঘাড় দেখে পরমেশ ৷ “বাই জোভ, এগারোটা পশচশ । কোন-খান দিয়ে 
সময় কেটে গেল । বেশী কথাতো হয়ান . এখন, লক্ষন, তোমার ঘরে 
গয়ে ণভতর থেকে দরজা বন্ধ করো 1” 

“কন, তোমার ঘুম পেয়েছে বাঁঝ 2 জীবনে একটা রাত । তুম ঘ্াময়ে 
কাবার করবে? আর আমার চোখে ঘহম আসবে মনে করো? এই 
তেপান্তরের মাঠে চোর যাঁদ আমার ঘরে ঢোকে আমার প্রোটেকশন কাঁ ?” 
মস্তা ধাধা লাগিয়ে দেয় । 

পরমেশ বলতে যাঁচ্ছল, কেন, বেয়ারা শুয়েছে বারান্দায়? কিন্তু 
কোথায় বেয়ারা ? শীতের ভয়ে সে তার কাবলীপাল তাধতে ঢুকেছে । 
বাবান্দা তো ফাঁকা । মানুষাঁটও বুড়ো । আর ডাকবাংলার চৌকদার 
--যার এ ডিউটি _সে তার গ্রামের বাঁডতে চলে গেছে । 

“চোর কখনো এ তল্লাটে আসবে না। দহ্দু'জন হাকিম ও তাদের 
লোকলস্কর রষেছে নাঃ? তাদের কাছে হাতিয়ার নেই ভেবেছে 2” 
পরমেশ বলে । 

“তা হলে তোমার রিভলভারটা আমাকে ধার দ্বাও।” আব্দার 
ধরে মৃন্তা । 

রিভলভার তো পাঁত্য পরমেশের ছিল না। তবু এমন ভাব দেখাতে 
হয় যেন আছে । সে মাথা নেড়ে বলে, “ও 'জানস দ্বিতীয় ব্যান্তকে দিতে 
নেই। কড়া নিষেধ। চোর এসে হয়তো ওঁটকেই আগে সরাবে। এই 
সন্মাসবাদের 'দনে আমিও যে িরাপদ নই, মুক্তা । আমাকেই বা রক্ষা 
করবে কে 2?” 
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“হঃ। বুঝোছি! আমাকে তুম বিশ্বাস কর না। তোমার ধারণা 
আমি তলে তলে সন্াসবাদী। অবশ্য ওদের সঙ্গে আমার সম্পেক নেই 
তা নয়, কিন্তু নিরুদকে আমি কথা দিয়েছি যে যতর্দিন আম গুর সঙ্গে আছি 
ততর্দন গুকে 'বিত্রে করব না। কত ভালোবাসেন আমাকে । আর কত 
বিশ্বাস করেন । উীনই তো আমাকে বলেন যে, মুন্তা, তোমার মটান্ত আর 
ভারতের নহৃস্ত একই সমস্যা । না জাগিলে সব ভারত ললনা এ ভারত আর 
জাগে না জাগে না। সেইজন্যেই তো আমি আজ রাতজাগ্গাছ।৮ সে 
হেসে ওঠে । 

“তা হলে আম নিদ্রার জন্য ছুটি পাব না?” পরমেশ [নবেদন করে । 

“কেন পাবে না? কে বলছে তোমাকে জেগে থাকতে ? যাও, তোমার, 
তাঁবুতে যাও। রইল.ম আমি এই বারান্দায় বসে। একটু পরে চাঁদ উঠবে, 
তখন আমার আর ভয় থাকবে না। তা হলেও আম ঘরে ঢ্‌কাঁছনে । কে 
জানে, বাবা, কবেকার ডাকবাংলা! এসব পুরোনো বাড়তে জনমানব না 
থাকলে যারা এসে আশ্রয় নেয় তাদের বাইরে থেকে দেখতে টিকঁটাক 
গিরাগাঁটর মতো । আসলে ধিচ্তু ওরা অশরশরী |") এই বলে সেবার 
কয়েক রাম রাম করে । 

পরমেশ তো অবাক । একজন 'শাক্ষিতা মাহলার এ কুসংস্কার । 

“পম, তুমি হ্যামলেট নাটকের হোরোশও । তাই তোমার দরশন- 
বিজ্ঞানকেই মনে করেছ সবজানতা ।'” এতক্ষণ বাদে মু্তা ওর প্রিয় নামে 
সম্বোধন করে । 

“দয'মাসের উপর ডাকবাংলার মাঠে 'শাবর করে আছি, কেউ একদিনও 
বলেনান যে এটা ভূতুড়ে |” পরমেশ বিস্ময় প্রকাশ করে । 

“চুপ, চুপ । নাম করতে নেই । দেখছ না, শুনতে পেয়েছে । ওই 
দেখ, টিকটিকটা কেমন ল্যাজ নেড়ে এাগয়ে আসছে । মা গো! রাম 
রাম রাম।” মনন্তা শিউরে ওঠে। ট৮টা পরমেশের হাত থেকে খপ করে 
কেড়ে নিয়ে দেয়ালের উপর আলো ফেলে । 

“কোথায় টিকটিকি 2 ওটা তোমার বিদ্রম |” পরমেশ মন্তব্য করে । 

“টিকাঁটাক নয়, কিন্তু বিদ্রমও নয়। ওটা একটা মথ। তার মানে 
ওই যারা শ্াাওড়াগাছে থাকে ।”” মুন্তা পল্রপ্তভাবে বলে। 

হারিকেনের আলো-আঁধারিতে মথকেও টিকটিকি বলে ভ্রম করা লন্ভব। 
কচ্তু ও যে শ্যাওড়াগাছ থেকে নেমে এসেছে এটা একটা সংবাদ । 

“ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি। হলে তো অশরারর 
আতঙ্কে তুমি নিজেও ঘংমতে না, আমাকেও ঘ্‌মতে দিতে না।” পরমেশ 
(িপ্পনাঁ কাটে । 
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“তুমি পাশে থাকলে আমি অঘোরে ঘৃমোতুঘ । তবে তুমি বোধ 
হয় সশরপরীর ভয়ে বিছানায় আলতে না। শরীর বলে তোমার কোনো 
পদার্থ ছিল না। সবটাই মন । তবে ইদানীং দেখাছ হাড়ে মাস লেগেছে । 
[বলেতের গুণে না বিয়ের গুণে কে বলতে পারে । আচ্ছা, আমাকে দেখে 
তোমার কাঁ মনে হয়! আরো মোটা হয়ে গোছ, না জেলখানার খোরাক 
খেয়ে ছিপ ছিপে ফ:রফুরে 1১ মনা প্রশ্ন করে। 

“মোটা আর পাতলা মিলে যা হয়। মোতলা।» পরমেশ ওকে 
ক্ষ্যাপায় । 

“কী যে বল, মোতলা বলে কিছ; আছে নাকি! ওটা "ক প্রশংসার 
কথা? না'নন্দারঃ তুম ক সশীরয়াসাল বলছ, না ঠাট্টা করছ ?* মৃত্্তা 
গালে হাত দিয়ে বসে। 

“প্রশংসার কথা । তোমার গড়নটা এতাঁদন পরে চলনসই হয়েছে । রুপ 
তোমার চিরাঁদন সংন্দর । কিন্তু গড়ন সম্বন্ধে সে কথা বলা চলত না। 
এখন চলে । িন্তু তার জন্যে চাই বিশ্রাম আর নিদ্রা। রাত জাগলে 
বাচার দেখাবে । তুমি ভিতরে যাও। আামিও যাই আমার শীশাবরে |” 
পরমেশ গা তোলে । 

রাত সাড়ে বারোটায় তাঁবূতে ফিরে পরমেশ দেখে তার বম্ধ ভ্িদিব 
অকাতরে ঘমচ্ছে। অন্ধকারে পা টিপে টিপে সে বাথরুমে যায় | টচণ্টাও 
তো বেহাত । এখন 'াদব যাঁদ হঠাৎ জেগে উঠে “চোর, চোর”? বলে শোর 
তুলত তা হলে কী লগ্জায়ই না পড়ত পরমেশ! এখনো ওর কাপড় ছাড়া 
হয়নি । অশটসাট ট্রাউজাস* পরে আড়ষ্ট বোধ করছে। 

এবার [ঢিলে পায়জামা পরতে যাবে এমন সময় শোনে নাস্তা যেন চাপা 
গলায় চেশচয়ে উঠছে, প্বাঁচাও |” 

যে অবস্থায় ছিল সই অবস্থার ছুটতৈ হলো ওকে । গিয়ে দেখে মনঝ্তা 
ভয়ে থরথর করে কাঁপছে আর বলছে, «ওটা কী। কালপশ্াচা না বাদুড় |” 

কিছু নয় । একটা চামাঁচকে । কিন্তু অন্ধকারে মনে হচ্ছে আরো বড়ো । 

“হাস্যকর ব্যাপার । তুমি দেখাঁছ চামচিকে দেখলেও ভয় পাও 1 এই মানুষ 
ইংরেজের সঙ্গে রিভলবার হাতে নিয়ে লড়বে । 'বিকজ্পে চরকা হ।তে 'নিয়ে।” 
পরমেশ রঙ্গ করে। 

“বসো । কখনো কি আমি পোড়ো বাড়ীতে নিজজনে রাত কাটিয়েছি? 
এই প্রথম ও এই শেষ। তোমার জনো আমার আজ দ্রভোগেগ । আর তুম 
কিনা ওঁকে লেপকদ্বল মনুড় 'দিয়ে শয্যাসৃখ উপভোগ করছ। নিশ্চয়ই স্বপ্ন 
দেখছ একজনকে । যে আমি নয়।” মুত্তা ততক্ষণে কাটিয়ে উঠেছে কাল 


পাচার ভয় ॥ 
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“বগানায গেলুম কখন যে স্বপন দেখব? লক্ষ করোন এখনো আমার 
পরনে সান্ধ্য পোশাক 2 আমার পোশাক থেকে মনে হবে এটা সন্ধ্যাবেলা 1” 
পরমেশ আবার আসন নেয় । তখন চাঁদ উাঠ উঠি করছে। 

“ক্ষমা কোরো, তোমাকে তোমার সখশয্যা থেকে টেনে আনলুম 1 কিন্তু 
কী করি, আমি যে একেবারে নিঃসঙ্গ । আর নিঃসহায় । জেলখানাও এর 
চেয়ে নিরাপদ । সেখানেও রাতে পাহারা থাকে । এখানেও তোমরা 
আমার জন্যে স্পেশাল প্রহরী খোতায়েন করলে পারতে । আম যখন তোমাদের 
রাজ আঁতাথ |” মস্তা হাঁসর ভান করে । 

“হা, সেটা পারতুম । থানায় একটা চিঠি লিখে পাঠালেই জনা দুই 
কন-স্টেবল পাওয়া যেত। কিন্তু পরে তা নিয়ে চারাদ্কে সাড়া পড়ে যেত 
আর কতরকম কথা উঠত । ক্ষমতা আছে বলেই ক তা ব্যবহার করতে 
হবে 2” পরমেশ চাঁদের দিকে তাকায় । 

“তা হলেও আমি তোমাদের প্রশংসা করতে পাঁরনে । তোমরা এতগুলো 
লোক আশেপাশে থাকতে আমি এতবড়ো একটা বাংলায় একাকী ও অসহায় । 
ওটা চামাঁচকে না হয়ে শিকার পাখীও তো হতে পারত 1” চাঁদের আলো 
মুন্তার মূখে এসে পড়ে । 

প্রমেশ বলে “কাজ কী তোমার বারান্দায় বসে থেকে? ভিতরে যাও, 
1শকারী পাঁখর মাধা থাকবে না যে তোমাকে শিকার করে ।” 

“তুম বোধহয় ভিতরটা দেখান । যাও, দেখে এস |” মুক্তা নদেশদেয়। 

পরমেশ গিয়ে দেখে নেয়ারের খাট বিছানার ভারে নুয়ে পড়েছে । মাঝ 
খানটা একটা গতে'র মতো । সেখানে একবার শুলে আর উঠতে হবে না । টেনে 
তোলার জনো আরেকজনের দরকার হবে । গেই আরেকজনাট কে হবেঃ 

“হং। এখন বুঝতে পারাছ কী ভুল করেছি । আরেকজন স্বশীলোকের 
খোঁজ করা উচিত ছিল। সেই এসে ঘরের মেঝেতে শ্াতো 19 পরমেশ 
ভাবনায় পড়ে । এত রাতে সে ভুল শোধরানো যায় না। 

“ওঃ তোমার আঁভপ্রায় একজন স্পাই লাগানো 2 ম্যাজিস্টেট কিনা তাই 
মাথায় ?জালাপর পণ্যাচ ।৮ মুক্তার মেজাজ চড়া । 

“দূর, পাগলী! তোমার স্বাথের জন্যে বলাঁছ! আমার কী! তবে 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে যে পাঁরস্থাঁত সৃষ্ট করেছ তাতে আমার 
ঘ্‌মের আশা ফেরার । আচ্ছা, তান মেজের উপর ঢালা বিছানার শুতে 
পারবে 2? পরমেশ জানতে চায় । 

“কী যেবল! আমার বুঝ প্রাণের মায়া নেই। তেতুলে বিছে, কাঁকড়া 
িছে, লতাপাতা এবা কি আনাকে ছেড়ে কথা কইবে 2” মুক্তা চাঁদের আপোর 
বিলাল করে। 


“কই, ওসব তো আমরা এতদিন এখানে থেকেও দোঁথাঁন। থাকলে 
বারান্দাতেও উটত | লক্ষরীটি, যাও । শয়ে পড়ো । রাত এখন দইটো।” 
পরমেশ সাধে । 

“অমন করে সাধতে হয় যাকে সে এখন তার বাপের বাড়তে আরাম করে 
ঘংাময়ে । সে এমন বোকা মেয়ে নয় যে মাম্ধাতার আমলের একটা 
ডাকবাংলোর় তোমার আঁতাঁথ হবে । তুমি তো শুধু শোবার ঘরখানাই 
দেখলে । আরো ভিতরে গিয়ে যাঁদ বাথরহমের দৃশ্য দেখতে 2 হাতণর মত 
প্রাণীরই উপযস্ত কমোড ওটা । তৈমনি হাতা ধরার ফাঁদ । আর ওই ড্রেসিং 
টোবলটা দেখেছ 2 বিরাট আনা, কিন্তু মুখ দেখা যায় না।” ঠেস দিয়ে 
ছড়ার মতো আওড়ায় মনন্তা । 

পরমেশ তো ডাকবাংলায় ওঠোন। জ!নবে কী করে কোথায় কী আছেঃ 
শনে দুঞাথত হয়। কিন্তু ওই ডাকবাংলাই সফরের সময় কত বড়ো একটা 
সম্বল । 

“আচ্ছা, আমি তোমাকে ঘরে শুতে বলব না। তুমি এইখানেই চাঁদের 
আলোয় একটু ঘুমিয়ে নাও । আ'মও এইখানেই একটু চোখ বাজ । ও ধর 
থেকে বালিশ আর কম্বল আয়ে নাও । আম তাঁব্‌ থেকে নিয়ে আসি।” 
'পরমেশ প্রস্তাব করে। 

সুত্তা সায় দেয়। 

যে যার আরামকেদারায় আরামে শয়ান । জ্যোৎস্নার 'ফানক ফুটেছে। 
দু'জনের মুখে আলোর লহর ॥ বিল্লী প্রহর গুনছে । 

আধঘণ্টা পরে মুস্তার অস্ফুট কণ্ঠস্বর । “পম কি ঘুমিয়ে পড়লে 2 

পরমেশের তন্দ্রা এসোছিল । সে চমকে উঠে বলে, “কে? রানি?” 

মূন্তা খিল খিল করে হেসে ওঠে । পম, ও কার নাম করলে? তোমার 
বৌয়ের 2 রান বুঝ ওর নাম? বেশ নামাঁট তো। কিছ্তু মানষাঁটকে 
এখন পাচ্ছ চকাথায় ? এ যেনেহাং নীরস নরেট মৃস্তা | 

£ও$ | মুক্তা । হা, মনে প্ড়ছে। তোমাকে আমি এখানে পাহারা 
ধদচ্ছি। কিন্তু তুমি কেন এখনো জেগে 2” পরমেশ ধারে ধীরে সজাগ হয় । 

“পাহারা যারা দেয় তারা বুঝি পড়ে পড়ে নাক ভাকায়? কার ভরসার 
আমি ঘ্‌মোব ? চোর যা এসে হার খুলে নিয়ে যার কে টের পাধে ?” মনন্তা 
সূধায় । 

«আর লঞ্জা ধ্ঘয়ো না। তোমার বা 1কছ? চুর যায় আম আমার 
পকেট থেকে দেব | শুধু লক্ষীটি, বাকী রাতটুকু ঘুমোতে দাও । তুমিও 
আর জেগে থেকো না । আমি তো রয়েছি। ভয় কিসের ?% পরমেশ 
আম্বাস দেয় । 
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“ভরসাই বা কিসের 2 এমন ধন আছে যা একবার গেলে ফিরে আসে না $ 
যে নেয় সেও ফিরিয়ে দিতে পারে না। আমি যাঁদ রনি হতুম তুমি যক্ষের 
মতো জেগে থাকতে । রিনি হবার ভাগ্য তো করান! তাই তুমি অমন 
উদাসীন ।” খোঁচা দেয় মন্তা। 

পরমেশ নিদ্রার জন্যে সব গছ দিতে পারত । কিন্তু সব পেলেও কি মূত্তা 
ওকে ঘুমোতে দেবে 2 তার দট সংকঙ্প সে নিজে ঘুমোবে না, আর কাউকেও 
ঘুমোতে দেবে না। 

“বল, দেবী, কী আদেশ দাসে 2” পরমেশ একটু নাটকীয়ভাবে বলে। 

“কিছু নহে, রহ তুম জাগি । অতন্দ্র প্রহরী 1” মু্তাও তেমন । 

“তামি যাঁদ নিদ্রা যাও আমি রব জাগি! নতুবা নাদ্রব।” পরমেশ 
বিদ্রোহ করে । 

“ও কী! রাগ করলে নাকি! ম্যস্তা ব্যস্ত হরে বলে, “আচ্ছা, তুম 
একজন বিদ্বান মনীষা, তুম কেন বুঝতে পারো না যে পরষবেজ্টিত পুরীতে 
একাকনী নারশর একমান্ রক্ষাকবচ জাগরণ । নারীর পক্ষে যেটা স্বাভাবক 
সেইটেই আম করাছি।” ম্ন্তা খোলাখাল বলে । 

“আমি তোমাকে কথা 'দচ্ছি যে আমি সারারাত পায়চারি করব । যেমন 
করে টহল দেয় সাল্ী । তুম নিভ'য়ে ঘমোও |” এই বলে পরমেশ উঠে 
দাঁড়ায় । 

“আচ্ছা 1” বলে মস্তা চোখ বোজে। 

বেচারা পরমেশ ! বারান্দাটার একধার থেকে আরেকধার রেশাদ দেয়। 
আধঘশ্টা কি তিন কোয়াট্টার পরে মুু্তার ক্ষীণ কণ্তস্বর “পম” । 

“জেগে আছো তো! শুধু শুধু কসরং *করালে ।” পরমেশ গজগজ 
করে। 

“এস। কাছে এসে বসো । বুঝতেই পাব আজ আমার চোখে ঘ'ম 
আসবে না। আর তোমাকেও আমি চোখের আড়াল করব না। জীবনে 
একটা রাত 1” মুক্তা মদ, স্বরে বলে । 

পরমেশ আবার স্বস্থানে ফিরে এসে বসল । চাঁদের আলোর বান ডেকেছে । 
রাত বটে একখানা । এমন রাতে সাত্য চোখ বোজা যায় না! 

“তোমাকে ষেকথা বলতে এতদ্্‌র আসা সেটা কিন্তু আমার মনে চেপে 
আছে। নামছে না। কেজানে তুম কী অর্থে নেবে । চার বছর বাদে 
তুম তো আর সেই ছেলোট নও । তোমাকে দেখলে ভয় করে এখন ৷: মন্তা 
গৌরচান্দ্রুকা করে । 

“ভয় কেন? আম কি খুব বেশী বদলে গেছি ৮” পরমেশ বস্নিত হয £ 

“তুম বিবাহিত পুরুষ | বিবাহজীবনে সুখী । আমার মতো বিবাহে; 
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অসহখী নও । তেমোর সঙ্গে আমার মিলবে কী করে? আর আ'মই বা 
মেলাব কী করে? যদি ইতিমধ্যে বিয়ে না করতে তাহলে হয়তো মেলাতে 
পারতুম । এখন তো ওটা প্রশ্নের অতীত । জেল থেকে বেরোবার পর 
খবরটা পেয়ে অবাধ আমি ভাবাছ এখন থেকে আমাদের কী ভাবে আাডজাস্ট- 
মেন্ট হবে ।৮ মুন্্তাকে ভাবুকের মতো দেখায় । তেমান চিব্‌কে হাত । 

“আম ফি কোনাদন তোমার কাছে গোপন করেছি যে, বিয়ে না করে 
আমি থাকতে পারব না? একজনকে না একজনকে । তোমাকে নাহোক 
আর কাউকে । তুমি যাঁদ কেবাল ঝুলিয়ে রাখ তাহলে আম কার কী? 
মৃস্তা, সময় আর জোয়ার কারো তরে অপেক্ষা করে না। প্রেমও 
তেমান। প্রেমেরও একটা প্রচ্ছন্ন টাইম 'লীমট আছে । কেউ বোঝে, কেউ 
বোঝে না। তুম বোঝ না। আম ব্াঁঝ।” পরমেশ মুস্তার 'দিকে 
আনমেষ তাকায় । 

'কন্তু তোমার সৌম্যদা তো এখনো কুমার । বয়সে তোমার চেয়ে অনেক 
বড়ো। যাঁর জন্যে অপেক্ষা তিনিও তো বিবাহতা 1” মুস্তা তক করে। 

' “সৌম্যদাকে কেউ অপেক্ষা করতে বলেননি । বৃথা অপেক্ষা । ও বিবাহ 
ভাঙবার নয় । প্রেমের বিবাহ |” পরমেশ দুঃখ প্রকাশ করে । “সৌমাদা 
হলেন রোমাশ্টিক বিরহী । 'বরহেই তাঁর গৌরব । মিলনের চিন্তা তাঁর মনে 
ঠাই পায় না। সেইজন্যে তাঁর কাছে টাইম 'লীমট নেই । ইংরেজদের মধ্যে 
যেমন চার্লস ল্যাহ্ব। ড্রীম বিলপ্রেন পড়েছ ? 

“হাঁ । কী করুণ। উীনও ক সন্তানের স্বপ্ন দেখেন 2” মন্তা 
কোতূহলণ হয় । 

“দেখেন বইকি । ওর আালসের সন্তান ।” পরমেশ বলে। 
মুন্তা অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে ভাবে । তারপর বলে, “তোমার ড্রীম 
চিলড্রেনের কথা তুমিও আমাকে জানয়োছলে ! আমাকে 'দিয়ে পাঁড়য়োছলে । 
িন্তু তখনো আশা দিইনি, এখনো আশা দিতে পারতুম। না, যাঁদ তুমি এতাঁদন 
অপেক্ষা করে বসে থাকতে ॥ না, তোমাকে মিথ্যে ঝহীলয়ে রাখা ঠিক হতো 
না। তোমার ড্রীম চিলড্রেন রিনর কোলেই আসবে 1” 
পরমেশ পুর আক1শের দিকে তাকায় । সৌদিকে রঙের আমেজ ! 

“তোমাকে আমি দোষ দিতে চাইনে, পম 1” মুক্তা নরম হয়ে বলে, 
“কন্তু তুম যে মনে করতে তুঁম একজন মহান প্রোমক সেটা কিন্তু পরীক্ষায় 
[টিকল না। তৃামও ঠিক আর পাঁচজনের মতো বাস্তববাদী । অসম্ভবের 
পেছনে না ছটে সম্ভবপরের দিকেই হাত বাড়াও । তোমার সাদ্ধও তেমান 


সহজ 'সাদ্ধ। কোন ফাহাদুরি নেই তাতে |” 
পরমেশ মাথা পেতে নেয় সেরায়। তার অন্তরাত্মাই জানেন [সাদ্ধ 
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সহজ না কঠিন । সাধনাটাই আসল । সাধনাতেই তার আঁধকার । সাদ্ধতে 
'মর। 

“আমিযষে ফেল সে আঁক ভালো করেই জানি । কিন্তু তামও পাশ 
নও। পাশ ওই সোম্যদা। সাঁতাকার আদ্শ প্রোমক 1” মুন্তা ওুর প্রশংসায় 
গদগদ হয় । 

দুটো একটা পাখী ডাকতে শুরু করেছে । অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে । 
এইবার লোকজন একে একে জাগবে ও এদের দ'জনকে একসঙ্গে দেখে কীষে 
মনে করবে ! 

মৃন্তা ত্বারংগাঁততে বলে যায়, “কতজন আমাকে ভালোবাসে" আমি কি 
প্রেমের কাঙাল ! কিন্তু আমি চাই রস। যাতে আমার প্রাণ জ্‌ড়োবে। 
বদ্যাপাত কহে, প্রাণ জ্‌ড়াইতে লাখে না মিলল এক 1” 

“একটিও না!” পরমেশ কথাটা গায়ে পেতে নেয় । তার মনে লাগে। 

“কী করে বাল একটি, খন দোখ সে মার আমার চোখে ঢোখ রাখে না, 
আমার হাতে হাত মেলায় না, আমার ছোঁয়ার ভয়ে দশ ফুট দূরে চেয়ার 
পাতে । সমস্তক্ষণ আনমনা হয়ে বৌয়ের কথাই ভাবে যেজন সেজন আদশ" 
পাত হতে পারে, হয়তো আদর যাঁতি। কষ্তু রস কাকে বলে জানে না।” 
বলতে বলতে মুক্তার চোখে জল ভরে আসে । সে আবেগে আকুল হয়ে 
কশদে। 

সন্ধ্যাবেলা যে সঞ্ধ্যাতারার মতো উদয় হয়েছিল ভোরবেলা সে শকতারার 
মতো অস্তপ্রার় । তার মুখের দিকে অপলক নয়নে ঢেয়ে থাকে পরমেশ । সে 
যেন প্‌বর্জন্মের একটি স্মৃতি । এখান সে 'মালয়ে যাবে । 
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গ্ুবন্ধ 


সস নল ৬ ৯ সপ কাপাকপপি প আপপীি সা৯প পসা শপ সিসি পালি পপ সপ দা পা পপ পাপ 


আুগজি ভভ্ভাঙ্না 


খুকুকে জিজ্ঞাসা করা হলো, “খুকু, তুমি কাকে বেশী ভালোবাসো ? 
মাকে, না বাবাকে 2) 


খুকু কী উত্তর দিল জানেন 2 “মাকেও, বাবাকেও |” 

তৈমান আমাকে যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করে, “কাকে বেশী ভালোবাসো ? 
দেশকে, না যুগকে ?” আমি উত্তর দেব, “যুগকেও 1 দেশকেও |” 

দেশ এত 'দিন পরাধীন ছিল বলে আমরা 'দিন রাত দেশের কথাই ভেবোছি, 
যুগের প্রাতি মনোযোগ দিইনি, যখাঁন কেউ মনে করিয়ে দিয়েছে তখান 
আধুনককে পাশ্চান্ত বলে এক খোঁচাম় নস্যাং করে 'দয়োছ। এখন তো দেশ 
স্বাধীন হয়েছে, এখন যুগের সঙ্গে মোকাবলা করা দরকার । এ কাজাঁট 
বকেয়া পড়ে রয়েছে । 

গত শতাব্দীর নায়কদের মধ্যে যুগাঁজজ্ঞাসা প্রবল ছিল । রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পধ্তি কেউ দেশকে ভালোবাসতে গিয়ে যুগকে অনাদর করেনান। 
কিন্তু এ শতাব্দীরই শেষ ভাগে উচ্ো হাওয়া বইতে আরম্ভ করে। দেশান;রাগ 
হয়ে দশাড়াল দেশের অতাঁতান:রাগ, যে অতাতের সঙ্গে বত'ানের কোনো 
সম্বন্ধ নেই । প্রাচীন ভারত ও আধুনিক বিশ্ব এর একটাকে বরণ করতে 
গেলে অপরটাকে উপেক্ষা করতে হবেই, মাঝখানে সেতুবন্ধনের আশা দুরাশা । 
অথচ এমনি আমাদের পরাধীনতার জবালা ষে আমরা ইংরেজ মনে করে 
ইউরোপকে বজ'ন করব, ইউরোপ মনে করে আধুনিক যুগটাকে অগ্রাহ্য করব, 
থাকব কাকে নিয়ে ? না, ভারতের অতাঁতকে । 

ভূতকে নিয়ে ঘর করা যায় না। তার থেকে এল সেতুবন্ধনের কথা । 
প্রান ভারতও থাক্‌ক, আধনক 'বন্বও থাকুক, মাঝখানে একটা সেতু 'নর্মাণ 
করা হোক। সমন্বয় । তার মানে গোঁজামিল । অতাঁত সদ্বন্ধে কারই বা 
সম্যক ধারণা আছে যে দৃঢ় ভূমির উপর পা রেখে বলতে পারবে এই হলো 
সেতুর এক প্রান্ত। প্রাচীন ভারতে যেমন দেবতা ছিল তেমনি দানব ছল, 
যেমন মানুষ 1ছল তেমাঁন রাক্ষস ছিল, যেমন পাণ্ডব ছিল তেমান কৌরব ছল, 
যেমন আঁহংসা ছিল তেমন আঁতি ভয়ংকর ভয়ংকর মারণাস্ম ছল, যেন 
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আন্তিক দর্শন ছিল তেমান নান্তক দর্শন 'ছিল। প্রাচীন ভারতের স্বরূপ 
অনেকটা আধুমনক ইউরোপের মতো । সেখানে বহ বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ শান্ত 
ক্রিয়া করছে! তাকে এক কথায্ন আধিভোতিক বলে পাতালে নামিয়ে দেওয়া 
যায় না, প্রাচীন ভারতকেও এক কথার আধ্যাঁত্বক বলে আকাশে তুলে দেওয়া 
খায় না, আকাশের সঙ্গে পাতালকে একসতত্রে গাঁথা যায় না। 

এই পশ্ডশ্রমের পশ্চাতে ছিল পরাধীনতাবোধ ॥। এখন তো সে বোধ নেই। 
এখন পঁশ্ডিতদের বলা উচিত, আর পণ্ডশ্রম করতে হবে না, পারোপ্যার 
আধুনিক যুগের সঙ্গে আভন্ন হও ! অতাঁত সম্বন্ধে অনুসন্ধিংপা অপরের 
মধ্যে যতটা দেখছ তোমাদের মধ্যেও ততটা থাকবে । প্রাচীন ভারত তার 
আয়ু নিঃশেষে ভোগ করেছে, তোমাদেরটাও যেন গ্রাস না করে। 

আর এই যে আধুনিক মুগ, ইউরোপ বা আমোঁরকা এর একমান্র শারক 
নয়। তোমরাও শারকান । তোমরা এক হাতে নেবে, আর-এক হাতে দেবে, 
তোমাদেরও একটা ভীমকা আছে, তোমরা তাতে আভনয় করবে, কিন্তু 
খবরদার, সেটা হ্যামলেটের ভূতের পার্ট নর । তোমরা প্রাচীন ভারতের ভূত 
নও। তোমরা আধুনিক ভারতের জীবন্ত মানুষ । তোমাদের ভূমিকা 
প্‌বনার্ঘষ্ট নয়, তা সম্টশীল, তা আপনাকে আপাঁন সখষ্ট করে চলবে । 
থাকবে তার মধ্যে তোমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য, কেউ সাধছে না তোমাদের 
মাকিন বা রুশ হতে । কিন্তু আধুনিক যুগের মুখ্য বৈশিষ্টাগৃলিও থাকা 
চাই । 

এ যুগ যে 'বজ্ঞানের যুগ এ কথা সকলে জানে । কিন্তু তার চেয়েও 
বড়ো কথা, মানাবকতার যুগ । যাকে বলে হিউমানজম তার লক্ষণ হলো 
সমাজের চেয়ে মানুষ বড়ো, সম্প্রদায়ের চেয়ে মানুষ বড়ো, শ্রেণীর চেয়ে 
মানুষ বড়ো, সংঘের চেয়ে মানুষ বড়ো । আগেকার দিনে মানুষের চেয়ে 
মানুষের সমাজ ইত্যাঁদ্কে বড়ো করে দেখা হয়েছে । নারীকে, শদ্রুকে, 
ক্লীত্াসকে নর্মনভাবে ছোট করে রাখা হয়েছে, যেন সেটা তাদের দৈব- 
1লখন। দৈবাঁলখন বলে চালানো হয়েছে যা প্রাতকারযোগ্য, যা প্রাতিকার 
করা সম্ভব, তাকে । সনাতন বলে চালানো হয়েছে ঘা তৎকালীন তাকে । 
প্রাকৃতিক বলে চালনো হয়েছে যা কারিম তাকে ॥ নৈতিক বলে চালানো হয়েছে 
যা বদ্ধমূল সংস্কার তাকে । সত্য বলে চালানো হয়েছে যা স্বার্থদুম্ট তাকে । 

বিদ্রোহ শুর; হয় ইউরোপের রেনেসাঁসের সময় থেকে । তা বলে বিদ্রোহটা 
* শুধুমান্ত ইউরোপীয়দেয় ঘরোয়া ব্যাপার নয়। ওটা সব'মানবের । যেমন 
ভারতীয়দের আহংস সত্যাগ্রহ সর্বমানবের । বিদ্রোহের ঢেউ এক বন্দর থেকে 
আর-এক বন্দরে পেীছলেও সেটা বন্দরের ঢেউ নয়, সমহ্রের ঢেউ । বিদ্রোহের 
হাওয়া এক দেশ থেকে আর-এক দেশে পেশছলেও সেটা মাটির হাওয়া নর, 


১৬০১ 


আকাশের হাওয়া । বিদ্রোহ ক্রমে কমে আধুনিকতম রুপ নিয়েছে । কেউ 
পড়ে থাকতে চায় না, জাতের দরুন না, রঙের দরুন না, লিঙ্গের ঘরুন না। 
অনেক যুগের জমে থাকা পাপ এই যুগেই সাফ করতে হবে । তা সে যন্ধ 
করেই হোক বা বিপ্লব করেই হোক বা আপোসেই হোক বা বধ্ধূভাবেই হোক। 
শ্রেষ্ঠ উপায় অবশ্য বল্ধূভাব বা আহংসা । নিকৃষ্ট উপায় যুদ্ধ । একটা 
উপায় ব্য হলে মানুষ আর একটা উপায় পরণীক্ষা করবেই । উদ্দেশ হলো 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা । 

অবশ্য কেবল এই নিয়ে আর শেষ করা সকলের কর্তব্য নয়। স্যন্টর 
কাজ করে যেতে হবে আমাদের অনেককে । গায়ক গাইবে, বাদক বাজাবে, 
নর্তক নাচবে, ছাবকার ছবি আঁকবে, কাব কবিতা লিখবে । এসব কাজ এক 
[দনও ফেলে রাখা যায় না। ফেলেরাখলে পরম্পরা কেটে যাবে । সাধনার 
ধারা শুকয়ে যাবে । নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মতো এসব প্রাক্য়া নিত্য বহমান । 
কেউ যাঁদ বলে, এসব কিছ কালের জন্যে বন্ধ রাখলে ক্ষাতি কী, তা হলে 
বুঝতে হবে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মূল্য সম্বন্ধে তার কোনো ধারণা নেই। 
মানুষের দুভখগ্য বত'মান শতাব্দীতে এধরনের লোক সব দেশেই দলপাতি 
হয়ে বসেছে । কোথাও কম কোথাও বেশী । 

বন্ধ রাখলে সাধারণের দিক থেক্ইে আপাতত ওঠে। তখন এরা বলে 
এদের ফরমাস মতো লিখতে, আঁকতে, গাইতে, বাজাতে, নাচতে । আর-এক 
আপদ। এর চেয়ে বন্ধ করা কম খরাপ। 1শজ্পীদের পক্ষে আধ্ানক 
যুগে বেচে থাকা শল্ত । বাঁচা অবশ্য কায়িক অর্থে নয় । সর্ট করতে করতে 
বাঁচা। এর একটা 'নি্পার্ত চাই, নইলে আর সব হবে, রস হবে না, র্‌প 
হবে না, সৌন্দ্য হবে না। এ যৃগ ঘখন অতাত হয়ে যাবে তখন এর কোনো 
শিল্পসম্পদ রেখে যাবে নাশ। পরবর্তী যুগের ওরা বলবে এ যুগ 
নজ্ফলা বন্ধ্যা । 

সুতরাং স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে যা করতে চাও, করো । কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনে রেখ শিজ্পীদের বেচে থাকা ্বরকার । শুধু কায়িক অথে* নয়, 
আঁত্মক অর্থে । তারা যাঁদ মনের মতো করে লিখতে না পারল, আঁকতে 
না পারল, গাইতে না পারল, নাচতে না পারল তা হলে তেমন বাঁচার কী 
তাৎপর্য! তারা যাঁদ তোমাদের ফরমাসই খাটবে তা হলে তারা শিক্পা 
হতে যাবে কোন খে 1! তারা য্গের ভিতর দিয়ে কাজ করছে বটে, কিন্তু 
তারা নিত্য কালের রাখাল । অমৃতের সন্তান । যুগ যাঁদ তাদের বিকৃতি 
ঘটায় সেটা যুগেরই মুখাবকীতি । ভাবীকাল তা দেখে হাসবে। 

এ যুগের ভিতর দিয়ে যেতে হবে সকলকেই ॥। শিল্পীকেও। কিন্তু 
শিল্পীর পরমায়য ফৃগের চেয়েও দীর্ঘ । সেইজন্যে তার সাধনাও যুগকে 


২৩৯ 


অতিক্রম করবার মতো দুরূহ । এই দুরূহ নিয়ে যারা আছে তাদের সহজ 
য়ে ভোলানো যায় না। যারা নগদ বিদায় চায় তাদের ধারা আলাদা । 
তারা আজ আছে, কাল নেই। কিন্তু যারা আজ আছে, কাল আছে, 
চিরকাল আছে তাদের কাজে হস্তক্ষেপ না করে চুপ করে দেখ তারা কী লিখছে, 
কণ অশাকছে, কাঁ দিচ্ছে ৷ তারা যাঁদ বাঁচে তাদের মধ্যে, তাদের সংষ্টির মধ্যে, 
তোমরাও বাঁচবে । 

শিল্পীর দবার্ঘন সব দেশেই লক্ষ করাছি। সেইজন্যে যুগকেই তার জন্যে 
দায় কার । এ যৃগ যাঁদ শিল্পীদের সহ্য না হয় তা হলে আফসোসের সীমা 
থাকবে না, কারণ এমন বিষয়বস্তু, এত ঘাত প্রাতঘাত, এত রকম চারিন্র, 
এ পারমাণ সংস্কারম্ান্ত আর কোনো যুগে লদ্ভব হয়নি । 


(১১৫৪ ) 
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“লান্তে গেটে ল্সব্বীজ্দ্রন্মাঞ্থ 


রবীন্দ্রনাথের উপর বই বাংলাভাষায় রাশি রাশি লেখা হয়েছে! গ্যেটের 
উপর বই কাজী আবদ্দল ওদহদ সাহেব লিখেছেন । কিন্ত আমি যতদ্‌র 
জানি দান্তের উপর তোমার এই বইখানিই প্রথম । সোঁদক থেকে তুমি একজন 
অগ্রণী । সুতরাং অভিনন্দনযোগ্য | 

রেনেসাসের পরে ইউরোপের যাবতীয় সাহত্যের মোড় ঘুরে গেছে। 
দান্তের ত্রিত্ব আর কাব্যের বিষয় নয়। কিন্তু বিয়ান্রিসের সঙ্গে অপার্ধ্ব 
যাত্রা মানুষের অন্তর জয় করেছে! বিয়ান্রিস তকে অমরলোকে উপনীত 
করে দিয়েছেন। তেমনি তিনিও 'বয়াত্রসের জন্যে একটি তাজমহল সৃত্ট 
করে প্রেমের খণ শোধ করেছেন। প্রেমাপ্পদার জনো এত বড়ো কর্ীতৎ 
সাহত্যের ইীতহাসে বোধহয় আর নেই । কী আশ্চর্য প্রেম বল দেখি। সেই 
ন'দশ বছর বয়স থেকে ছাপান্ন বছর বয়স অবধি আনর্বাণ । অথচ তার মধ্যে 
জহালা নেই। সে শুধু; একটি 'নিবাত নিচ্কম্প দপশিখা । জশবনের ঝড় 
ঝাপটা তাকে স্পর্শ করেনি । নরনারণর দিব্য প্রেম বলতে আমরা বিয়ারিসের 
প্রেমের দঘ্টান্ত দিয়ে থাঁক। কামগন্ধ নাহি তায় । চরিতাথতার জন্যে 
বয়ে করা বৌ ছিলেন। 

রেনেসাস কিন্তু প্রেমের আদশ' বদলে দিয়েছে । স্ইেজন্যে আর কেউ 
দান্তের অনহসরণ করেনান। 'রার প্রতি পেন্রাকণর প্রেম অচাঁরতাথ* হলেও 
অতাীন্দুয় নয় । পরকীয়া প্রেম মধ্যযুগের ইউরোপাঁয় তথা ভারতণয় সাহত্য 
জুড়ে আছে। সেকালের লোক বিশ্বাস করত না যে পরকীয়া হলেই তা 
অশরীরী হতে বাধ্য । না হয় পরকালে কিছদন সাজা পাওয়া যাবে । তা 
বলে ইহকালে আস্বাদন থেকে বণ্চিত হতে কে চায়! অবশ্য সমাজ যেখানে 
বিরূপ সেখানে বণ্চিত না হয়ে উপায় নেই। সেই যে বেদনা তাই নিয়েই 
যত রোমাশ্টিক কাব্য । যত হিউম্যান ট্র্যাজেডী। লেখকরা বরং হিউম্যান 
ট্যাজেডী লিখবেন, তবু িভাইন কমেডা নয় । 

রেনেসণাসের পর এন্তার দ্র্যাজেডী লেখা হয়েছে । এসব প্রেম চাঁরতাথ' 
হলেও দ্রাজেডা, না হলেও ট্র্যাজেডী। কণ্টা ক্ষেত্রেই বা বিবাহ সম্ভব হয়! 
রূপকথায় যেমন বলে, “ওদের বিয়ে হলো, ওরা সারাজীবন স:খে বাস করল, 
তেমন বলে হয়তো চ্র।পাঠ্য উপন্যাস হয় । কিদ্তু সাত্যকার সাহিত্য হয় না। 


২৪১ 
৯৬ 


গেটের ফাউস্টও গোড়ায় ছিল গ্র্যাজেডাী। প্রথম খণ্ডই ছিল একমান্ 
থণ্ড । গোটে যাঁ সেইখানেই থামতেন তা হলেও বইখান পৃণণঞ্গ বলে গণা 
হতো। দ্বিতীয় খণ্ড লেখার কোনো দরকারই ছিল না। তাড়াও ছিল না। 
[কচ্ত বৈফব কবিরা যেমন রাধাকৃষ্ণের ভাবসম্মেলন ঘাঁটয়ে 'বিয়োগাম্তকে 
িননান্ত করেছেন গ্যেটেও তেমান ফাউস্টের আত্মাকে নিয়ে গেছেন স্বগের 
রাণী কুমারী মেরশীর সকাশে। গ্রেচেন সেখানে পুবেই তার পণাফলে 
উপনীত হয়েছে । তারই প্রার্থনায় ফাউস্টও তার পাপভার থেকে মস্ত হয়ে 
নবকলেবর ধারণ করে । মোঁফস্টোফোলিস তাকে লঙক্ষ্যদ্রণ্ট করতে পারেনি । 
পুণাকম'ও সে করেছে বিস্তর ৷ 
হশা, দরকার হিল । দরকার [ছল এই কথাগহাল বলবার যে, 
*/৯]] (101085 ০9111911916 
4৯1০ 09010 150150001, 
769101825 105)010101600 
[7016 9005 [96119096109], 
[756 1106 118619016 
৬/101021) 15 ৮1018 19৬6, 
106 12651091-৬890081019 
[01959 05 2০০৬০, 
গোটের জীবনদরশন যাঁদও দান্তের সঙ্গে মেলে না তব নারীর উপরেই 
তার শেষ ভরসা । ইহলোকে যা কিছ; অপূর্ণ পরলোকে তা পূর্ণ! প্রেমই 
অবর্ণনীয় পারবর্তন আনে । এই উপলাব্ধতে পেশছতে ইউরোপীয় মনীষার 
বহ? শতাব্দী লেগেছে । দ্ান্তে তার একাঁট স্টেশন । গেটে আরেকটি । 
মাঝখানে পাচ শতাব্দী ব্যবধান । 3 
1কন্তু গ্রেচেন কোন: পণাফলে কুমার? মেরীর আশ্রয় লাভ করে? প্রথম 
খণ্ডের শেষে এর হীঙ্গত আছে । মোফস্টোফোলদস যখন বলে, “ওর দন্ড হবে”, 
তখন দৈববাণণ হয়, “ওর পাপমোচন হলো ।” 
কেন? পাপমোঞ্জন কেন? কারণ ও ভালোবেসেছে । বিশ্বাস করেছে । 
পারপণ* আত্মপমর্পণ করছে । সমাজ ওকে সাজা দিতে পারে, ফিশ যার 
প্রেম এত উচ্ঠাঞ্ঞের স্বগই তো তার পাওনা । গ্যেটে এখানে দান্তের চেয়ে 
আরো এক ধাপ এগিয়ে । তবে গ্রেচেনকে তিনি অনুতাপমংন্ত করেনানি। 
সে আন্তাঁরক অনৃতপ্ত খলেই সবকিলুষনৃন্ত । 
গোড়া থষ্টানরা এদের দুজনকেই নরকে পাঠাতেন। বিশেষ করে 
ফাউস্টকে | দান্তেও যে এদের স্বর্গে যেতে দিতেন তা নয়। এর থেকেই 
বোঝা যাবে পশচশো বছরের মধ্যে কাবমনীষীরা কা পাঁরমাণ সংস্কারম্ন্ত 


৭৪৭ 


হারোছিলেন । গোটে যে ষগে বাস করতেন তাকে বলা হতো এন-লাইটেনমেস্টের 
যুগ । সে যৃগের মানুষ সব রকম জৃজ্‌র ভয় কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করছিল। 
নরকের ভয়ও তেমান এক জআৃজুর ভয়। কিন্তু তখনো স্বর্গনরক বিশ্বাস 
বল হয়নি । ইতিমধ্যে সে বিশ্বাস গেছে । এখন এই মতণভুমই সব। 

দাচ্তের যুগ সম্বন্ধে একটি ভূলে যাওয়া সত্য মনে রাখতে হবে। সে 
যুগের নাম ছিল শিভালারর যুগ । নাইটরা লেডীদের জন্যে জীবনপাত 
করতেন । কাঁবরা লেডীঁদের জনো আত্মোতসর্গ করতেন ৷ লেডারা ছিলেন 
রূপে গুণে আদর্শ । তথা পরম প্রেমাস্পদা । সে প্রেম তারকার প্রতি পতঞ্গের 
প্রেম! লেডারা সকলেই 'বিবাহতা, সৃতরাং মিলন বড়ো একটা ঘটত না। 
ঘটলে অধর্ম হতো । ইহলোকে সেটাকে এাঁড়য়ে চলাই শ্রেয় । দ্ান্তে এ নিয়ম 
মানতেন। কিন্তুরেনেসগাসের পরে এ নিয়মে শাথিলতা আসে । যুগটাও 
বলে যায় । নাইট ও লেডাদের সে মাহমা আর থাকে না। গেটের যুগ 
যখন এল তখন প্রেমের ক্ষেত্রে বাছাধচার রইল না। কিন্তু বিবাহের ক্ষেলে 
রইল । এতদিনে সেটাও প্রায় ঘুচে গেছে । একালের মানুষ বুঝতে পায়ে 
না কেন মার্গারেটের সঙ্গে ফাউস্টের বিয়ে হলো না। অথবা তাঁর আঁ 
প্রেমিকাদের একএ্রনের সঙ্গে গোটের | ট্রযাজেডীর অবশ্যম্ভাবিতার পক্ষে 
সুযযান্ত নেই । আছে সিমকালাীন সংস্কার ! 

রবীন্দ্রনাথ তীর যুগের সন্তান । সে যুগ রেনেসশীসকেও ছাঁড়য়ে এসেছে । 
কিন্তু যেদেশে তর জন্ম সে দেশে রেনেসখীস বহু বিলদ্বে আবিভূতি হয়। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথ দান্তের মতো নিয়মশৃঙ্খলার বদ্ধ । গোটের মতো 
ঠশাথলশ্খল নন । তবে তার জীবনের শেষের পর্যায়ে বেশ কিছুটা সংস্কার” 
ম্ান্ত ঘটেছে। সেইজন্যে তিন প্রায় গ্যেটের কাছাকাছি । কিছ? রবান্দ্র- 
1বচারে ঠিক দান্তে গ্যেটের নাম মনে আসে না । তিনজনেই মহান, তিনজনেই 
প্রথম সারিভূন্ত। তা বলে তিনজনেই কি একব্‌ন্তের বা একই এরীতহোর বা 
একই পরম্পরার 2 রবীন্দ্রনাথের পেছনে ইহহদী" খ্রীস্টান জীবনদর্শন ছিল 
না, যেমন ছিল দান্তের পেছনে । অথবা 'ছিল না গ্রীক ক্লাসিকাল জাবনদর্শন, 
যেমন ছিল গ্যেটের পেছনে । রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষভাবে মহধির কাছ থেকে ও 
পরোক্ষভাবে উপানষদের কাছ থেকে জীবনের পাথেয় পেয়োছিলেন। শেষের 
[কে টলমল করলেও তশর পদতন্সভূমি ছিল পবতের মতো অটল । 

অথচ তর প্রকৃতি ছিল শেলী কণটসের মতো রোমাশ্টিক । রোমাশ্টিক 
থেকে তানি ক্লাসকালে যেতে পারতেন গ্যেটের মতো, কিন্তু ক্লাসকাল বলতে 
তো সেই কালিদাস! সেই রূপলোকে কিছুদিন বাস করে তশর জীবনেও 
স্বর্গ হইতে বিদায় ঘটে । তিনি হয়ে ওঠেন বাউল বৈষ্বদের মতো মরমী বা 
মাস্টক । এ ধারা তাঁরই স্বদেশের । কতকটা হয়তো পারস্যের । পাশ্চাত্য 
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মিস্টিকদের সঙ্গে মিল থাকলেও ধারা আভিন্ন নয়। তর শেষবয়সের 'মানষের 
ধম”ও ঠিক পাশ্চাত্য হউমানিজম নয় । 

তা হলেও বলতে হবে যে রবান্দ্রনাথই প্রাচ্য পাশ্চাত্যের উদ্ধারতম সমন্বয় 
বাসেতু। প্রাচ্য পাশ্চাত্যের মিলনে তিনি আজীবন বিশ্বাস করেছেন । 
1বরোধকে তিনি আনবার্ধ মনে করেননি । বিরোধ যখন বেধেছে তখন 'তান 
দু$খবোধ করেছেন । শেষের দিকে তর পীড়া অসহ্য হয়েছে ! কিন্তু সব 
সময়েই তশার দন্টি বরোধের উধের্ব। গ্যেটের দ্ন্টও ছিল তেমান ফরাসী 
জার্মান বিরোধের উধের্ব । নেপোলির়নের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের মম তাঁর 
দেশের জাতীয়তাবাদীরা ভূল বহঝেছে। এখনে। তার জের মেটেনি। 

গ্যেটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাম একসঞ্গে উচ্চারণ করার আরো একটা 
জবরদস্ত কারণ হচ্ছে দুজনের সব্বতোমঃখনী জীবনদর্শন । জীবনের কোনো 
অংশকেই বাদ দেওয়া চলবে না, কোনো প্রকাশকেই । রবনন্দ্রনাথকেও তাই 
[ব্ানচ করতে হয়েছিল । ছাব অশকতে হয়োছল। নাটক প্রযোজনা 
করতে হয়েছিল। তশার হোমিওপ্যাথি আর বায়োকোমাস্ট্রর কথা সকলে 
জানেন। কিন্তু জানেন না শিলইদার জাঁমতে একরাশ মাছ প*তে রেখে 
মাছের সার তৈরি করার কৌতুক | কাঁবত্বের মতো তশর কাঁবরাজীর শখ ছল, 
একথা না বললেও চলে । কিন্তু নিত্য নতুন টানক কেনার খবর বলতে হয় ॥ 
এক একবার সে যা মজা হতো বলবার নয়। তেমান কতরকম নতুন নতুন 
রান্নার প্রণালী ছিল তর মাথায়! তা নিয়ে প্র্যাজেডীও ঘটত । বন্ধুরা 
বশচাতেন। 

এসব লক্ষণ মিলে যায় পাশ্চাত্য রেনেস"সের নায়কদের বহুমুখী জীবনের 
সঙ্গে । যেমন লেওনাদেশ দা ভিষ্ির জীবন । ররখন্দ্রনাথকেও সেইজন্যে আমরা 
একজন রেনেসশাস নায়ক বলতে পারি । রামমোহন ভিন্ন তর তুলনা খে 
পাওয়া ভার । 

দান্তের জীবন এরকম বহুমুখখ ছিল না। যাঁদও যমদ্ধাবগ্রহ তিনি 
হাতে কলমে করোছিলেন আর রাজনণীতি করতে গয়ে নিবাসিত হয়োছিলেন |. 
জীবনে আর ফ্লোরেন্সে ফেরা হলো না। িম্তু যশের জন্যে তকে অপেক্ষা 
করতে হয়নি । জীবদ্দশাতেই 'তিনি নবজাত ইতালীয় সাহিত্যের মূুকুটমণি 
হয়েছিলেন । এখনো তাই রয়েছেন । এমন ভাগা ক'জনের হয় ! আদিকাবই 
শ্রেষ্ঠ কবি ছয় শতাব্দীর উগর। 


(১৯৬৮) [ শ্রীসুরজিৎ দাশগ:গ্তকে লিখিত পন্ন ] 
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ব্রিনুক্প বই (প্রথম লন্ব”) 


শেৰ 


শেষ নয়, অশেষ । তবু এখনকার মতো শেষ । 
[বন;, তোমার কথা তো সারা হলো, এবার আমার কথা বাল। তোমার 
গনে রাখার জন্যেই বলা ! তোমার মতো আরো অনেকের । 
বিশ্ব তার আনন্দ বেদনা নিঃশব্দে বয়, তার মুখে ভাষা নেই । মানুষের 
*মুখে ভাষা আছে ঝলে মানৃষ বড়ো গোলযোগ করে | সেযাঁদ মাঝে মাঝে 
নীরব হতো শ্রোতাদের প্রাণ শীতল হতো । যাদের লেখনীর মুখে ভাষা 
আছে তখরাও যাঁদ নীরব হতে জানতেন তবে সাহিতা আজ মেছোহাটা হয়ে 
উঠত না। 

' “যেমন চলার অধ্গ পা তোলা পা যেলা” তেমাঁন বলার অঙ্গ বলা ও না- 
বলা। যত বলতে হয় তত হাতে রাখতে হয় । নিঃশেষে বলার মতো ভুল 
আর নেই । তোমরা আধাঁনক সাহাত্করা বকতে জান, চুপ করতে জান 
না। এত উচু গলায় কথা কও যে কেউ কারো কথা শুনতে পায় না। তাতে 
তোমাদেরও গলা ফাটে, বিশ্বেরও তাল কাটে, শান্তিভগ্গ হয়। 

ভুলে যেয়ো না, চার কে অন্তহীন নৈঃশব্দ্য । বিরাট জগৎ মহামূনির 
মতো মৌন | যাঁ কিছু জান্তৈ চায় তো ইশারায় জানায় । মানুষকে শব্দ 
দেওয়া হরেছে শব্দ করবার জনা নয় । 'নঃশব্দতাকে আরো নিঃশব্দ করবার 
জন্যে নয়। শব্দ দেওয়া হয়েছে নিঃশব্দতার সঙ্চে দ্বন্ব করবার জন্যে নয়, 
ছন্দ মেলাবার জন্যে । যেমন চলার ছন্দ পা ফেলা ওপা তোলা তেমান 
বলার ছন্দ বলা ও না-বলা । 

বিন, তুমি কথা বলার আট ?শখেছ । না" বলার আট শেখো । 


(১১5৪) 
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ভ্রমণকাহিনী 


পপ 


পথে প্রত্াঙ্জে 


নতুন দেশে এলে মানের লব ক'টা ইন্ড্রিয় একসত্গে এমন সচ্তেন হয়ে ওঠে 
যে, মিষ্টান্ের দোকানে শিশুর মতো মানুষ কেবাল উতলা হয়ে ভাবে, কোনটা 
ছেড়ে কোনটা দেখি, কোনটা ছেড়ে কোন শুনি, কোনটা রেখে কোনতা 
[নই । একান্ত তচ্ছ যে, সেও নবীনত্বের রসে ডুব 'দয়ে রপকথার দাসী-কন্যার 
মতো রাণনর যৌবন নিয়ে সম্মুখে দাঁড়ায় । বলে, দেখ দেখ আমাকে দেখ) আমি 
ভালো নই মন্দ নই, সংন্দর নই কুীসত নই, আম রূপবান আম নতুন । তখন 
মানুষের 'ভিতরকার রসিকাঁট দেহ-দগের চার দেয়ালের দশ জানলা খুলে 
দিয়ে জানলার ধারে বসে । সেনাঁতিনপুণ নয়, সে ভালো-মন্দ ভাগ করে 
ওজন করে 'বিচার করতে পারে না, সে কেবল দেখতে শুনতে চাখতে ছঃতে 
চায়; কিন্তু কত দেখবে কত শুনবে কত চাখবে কত ছেশবে । হায়, আমার 
যাঁ্দ সহম্ত্রটা চোখ সহস্রটা কান থাকত, আর থাকত সহম্রটা--না, না, পাঁচ- 
শোটা-মন, তাহলে জগতের আনন্দ-যচ্ছে আমার নিমন্দণ এন ব্যথ যেত 
না। তাহলে আম হাল ছেড়ে 'দয়ে ঘরের কোণে বাতির 'নচে আগুনের 
দিকে পিঠ করে বসে শীবাচত্রা'র জন্য ভ্রমণকাহিনী ছিখতুম না, আন আরেক 
বিচন্রার দ্যালোক-ভূলোকব্যাপাঁ অফুরন্ত লীলা উপভোগ করতে পথে বোরয়ে 
পড়তুম । কিন্তু দ্যলোকবাপী ? হাব, লগ্ডনের কি দ্বালোক আছে। 
লগ্ডনের লগ্কাপুরীতে ভূবনের এশর্য আহত, কিন্তু আকাশ নেই, সূর্য 
নেই, চন্দ্র নেই, তারা নেই । দিনের পর দন যায়, সষ' ওঠে না, আকাশ 
মাঁননীর মতো মুখ অশীধার করে রাখে, আর আমরা নিরীহ লশ্ডনবাসীরা 
পিতামাতার দ্বন্দে অবোধ শিশুর মতো অবহোলিত হয়ে আলোর ক্ষুধায় আতিষ্ঠ 
হই । আমাদের জোঞ্ঠরা যারা লণ্ডনের কোলে দীর্ঘকাল আছেন তণরা 'হচ্দ 
বিধবার মভো উপবাস সইতে অভ্যন্ত কিন্তু আমরা কনিষ্ঠরা আলোর দেশ 
থেকে সদ্য আগন্তুক, ডাল ভাতের বদলে মাংস রহাট খেয়ে দেহ ধারণ করতে 
যাঁদচ পার, তব? সূরের আলোর অভাবে গ্যাসের আলো ছ'ইয়ে মনের বৃন্তে 
ফুল ধরাতে পারিনে । আলোর দেশে মানষের দেহ আলোর সঙ্গে ছন্দ রেখে 
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গড়া, তার লোমক্‌পে-কতপে আলোর আকাঙ্কা জঠরজবালার মতোই সত্য | 
সেই দেহের ওপরে যখন সপ্তাহের পর সপ্তাহ অনবাচ্ছন্ন অন্ধকারের চাপ পড়ে 
তখন মন বোঁশাদন অস্বাস্তর ছেশয়াচ এড়াতে পারে না, সং্যাস্তের পরে তরুর 
মতো মাথা যেন নিস্তেজ হয়ে নংয়ে পড়ে। 

এক একাদন কালো কুয়াশায় দিনের ভিতর রাতের জের চলে, রাতের 
দুঃস্বপ্ন ষেন বুকের ওপর বসে ক্ষান্ত হয় না, দিনের বেলা মনেরও ওপরে 
চাপে । এক একাঁদন শাদা কুয়াশায় সামনের মানুষ দেখা যার না, পদাতিকের 
দল “চল-চাল-পা-পা” ক'রে শিশুর মতো হাটে, মোটর গাঁড়তে ঘোড়ার 
গাঁড়তে মঞ্থরতার প্রাতযোগিতা বাধে, তব; তো শান গাড়িতে গাড়িতে মাথা 
ফাটাফাটি হয়, পথের মানুষ গাঁড় চাপা পড়ে মরে। হঠাং এক একদিন 
মেঘ-ধেশয়া-কুয়াশার পর্দা তুলে আকাশের অন্তঃপুরে সযের পদপাত হয়, 
আমাদের মুখের ওপরে খুশির হাঁসর লহর খেলে যায় ৷ দুশতন সপ্তাহে 
একাদন করে আলোর জোয়ার আসে, দহ'এক ঘণ্টায় তার ভখটা পড়ে, তবু 
সেই দুটি একি ঘণ্টার জনো আমরা সমরখন্দ ও বোখারা দান করতে রাজ 
আছি। এক সহস্র ক্যান্ডেল-পাওয়ার-বাশত্ট বিজলির আলোর চেয়ে এক 
কণা সূযের আলোর দাম যে কত বোশ তা যোদন নয়নঞ্গম হয়, সোঁদন 

“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান 
আকাশ আলোক তন: মন প্রাণ” 

সে মহাদানের মূল্য হংদয়ঞ্গম করে গপ্ডনের বিভবসম্ভোগ তুচ্ছ মনে হয় । 
দৈবাৎ এক আধবার চশাদ দেখা দেয়! আমার বিরহী বন্ধুটি খবর দিয়ে যাক 
-চীদ উঠেছে । সাত সমহদ্দুর পোঁরয়ে আসা চাদ, কোন [বরাহণার পাঠিয়ে 
দেওয়া চাঁদ। আমাদের কাছেঞ্চাদের মতো আশ্চর্য আর নেই, সে তো কেবল 
আলো দের না, সেদ্েয় সুধা ! 'বজলনীর আলোর সঞ্গে তার তফাং এখানে । 
সভ্যতা আমাদের কেরোসনের আলোর পরে গ্যাসের ও গ্যাসের আলোর 
পরে বিজলীর আলো দিয়ে অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে চলেছে বটে, 
কিন্তু প্রকীত আমাদের দয়া করে যে সংধাটুকু দিয়েছে সভ্যতা আর পাঁরমাণ 
বাড়াতে পারেনি। 

কথা হচ্ছিল নতুন দেশে এলে মানুষের সব কটা ইীন্দিয় একসঙ্গে এমন 
সচেতন হয়ে ওঠে যে, মানুষের দশা হয় সেই ভদ্রলোকের মতো যে ভদ্দুলোক 
একপাল আত্মীয় পারবত হয়ে কাশীতে বা প্দরীতে ট্রেন থেকে নামেন । 
দশটা পাস্ডা যখন দশটি আত্মীয়কে ছিনিয়ে নিয়ে দশাঁদকে রওনা হয় এবং 
আরো দশটা এসে কতণর দশ অঙ্গে টান মারে, তখন তর যে অবস্থা হয় 
আমার,মনেরও এখন সেই অবস্থা । ঘর ছেড়ে একবার যাঁদ বা'র হই তো লশ্ডন 
শহরের সব ক'টা রান্তা একসঙ্গে আহবান করতে থাকবে, “এাঁদকে বন্ধু, এঁদকে* ঃ 
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সব ক'টা মাঠ উদ্যান, সব ক'টা মিউজিয়াম আট" গ্যালার থিয়েটার কক্সারট 
সমবেতগ্বরে গান করে উঠবে, “এখানে বন্ধ, এখানে 1” তাদের আহ্বান যাঁদ 
নাই শনি, যদি কোনো একটা রাস্তা ধরে ক্ষ্যাপার মতো যোঁদকে খাঁশ পা 
চালাই, তবে মানব-মানবীর শোভাযাম্া থেকে কত রঙের পোশাক কত ভাঞ্গর 
সাজ কত রাজ্যের ফুলের মতো মংখ আমার চোখ দটকে এমন ইঙ্গিতে ডাকবে 
যে, মনটা হাল ছেড়ে দিয়ে ভাববে, এর চেয়ে চুপ করে থরে বসে শ্রমণকাহনী 
লেখা ভালো, বৈরাগ্যাবলাসীর মতো সমন্ত হীন্দ্রিয় নিরদ্ধ করে সব 
প্রলোভনের অতাঁত হওয়া ভালো, সংরদাসের মতো দুটি চক্ষু বিদ্ধ করে 
ভুবনমোিনন মায়ার হাত থেকে পারিতাণ পাওয়। লো । 

আমি ঘরে বসে লিখাঁছ, আমার চোখজোড়া অন্বমেধের ঘোড়ার মতো 
ভপ্রদাক্ষণে বেরিয়েছে । প্রথমে যেখানে গেল সেটা আমাদের বাঁড়র পাশের 
টেনিসকোর্ট, সেখানে ঘুবকযুবতীরা লাফিয়ে লাফিয়ে ছটে ছটে হেসে হেসে 
খেলছে । যে দুটো জাতির পরস্পর থেকে শত হস্ত ব্যবধানে থাকা উঁচত, 
সেই দুটো জাতি যে বয়সে মানুষের শিরায় শিরাপ ভোগবতীর বন্যা ছোটে 
সেই বয়সে কেবল যে স্বাষ্থ্যের জন্যে শীতিবাতাসের মধ্যে অশধার আকাশের 
তলে খেলা করছে তা নয়, সেই সঙ্গে এত প্রচুর হাসছে যে ভারতবষের লোক 
মোহমুদগরের আমল থেকে আজ অবাধ সব মিলিয়ে এত হাসোন । আমার 
চোখ ঘরের জানলা ছেড়ে রাস্তার নামল । আমাদের পাড়ার বাড়গুলো 
এক-পায়ে দডরে থাকা ঘুমন্ত বকের মতো নিস্তব্ধ । এটা একটা শহরতলাী। 
সামনের বাঁড়র ঝি মাটিতে হশছটু গেড়ে কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে সিঁড়র ওপর 
নাতা বুলোচ্ছে, তার হাত প্রাত দেশের কল্যাণ নারীর হাত, ধূলা যার 
স্পর্ণ পেয়ে প্রত্যহ শরচ হয় । আমার চোখ এখণয়ে চলল । এর পরের রাস্তাটা 
পাহাড় থেকে নেমেছে, তার নামবার মৃখে খাস লশ্ডন । নামতে নামতে 
দেখাঁছ ছেলের দল পায়ে চাকা বেধে ফুটপাথের ওপর 'দয়ে সে করে নেমে 
চলেছে, চলতে চলতে বাধালো হয়তো কোনো বুড়ো ভদ্রুলোকের গায়ে ধাকা, 
বাধক্যের চোখ তারুণ্যের দিকে কোমল ভাবে চাইল । ছোট মেয়েরা দোকানের 
কখচের বাইরে থেকে ভিতরের কেক চকোলেটের দিকে লুব্ধ নিরাশ দুষ্ট 
ফেলছে, হয়তো দ্বাশশীনকের মতো ভাবছে, কমল যাঁদ এত সংন্দর তো কমলে 
কণ্টক কেন? চকোলেট যাঁদ এত সংস্বাদ তো চকোলেটের চারপাশে কাচের 
বেড়াকেন? আার চোখ পথে চলতে চলতে দেখছে মদের দোকানের ওপর 
বজ্ঞাপনের নামাবলী, গিজরি দারদেশে মদ্রত ধর্মানশাসন' কসাইয়ের 
দোকানে দোদযল্যগান হৃতচর্ম পশুর শব, কেমিস্টের দোকানে নানা রোগের 
দাওয়াই, পোশাকের দোকানের কাচের এক পারে হঠাৎ-থামা নারীর কৌতুহল 
ঘ-ন্টি, জন্য পারে চোখ-ভুলানো পোশাকের নমুনা ও দাম। ফলের 
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দোকানের কমচারিণী বাইরের কচ ধুয়ে মূছে পরিক্ষার করছে । “এমপ্রয়মেষ্ট 
এজেন্স?”-র করা বিদের জন্যে গিল্ী ও গিম্লদের জন্যে বি ঠিক করে 
দিচ্ছেন । সরকারী ইস্কুলের এক প্রান্তে ছেলেরা ও অপর প্রান্তে মেয়েরা 
সমান বিকুমে মাতামাতি করছে ; তাদের ভাগ্য ভালো, ভারতবর্ষে জন্মায়নি ; 
সেদেশে জন্মালে এতদিনে ছেলেরা গোপাল হয়ে উঠতো, মেয়েরা মেয়ের 
মা হতো । 

আগ্ডারগ্রাউন্ড রেলস্টেশনের কাছে এসে আমার চোখ দোটানায় পড়েছে 
_ ট্রেনে চড়বে, না বাসে উঠবে ? বাসেই উঠল, দোতলার এককোণে আসন 
নিল। দুপাশে দোকান বাজার, দোকানে ক্রেতা কেন্রীর ভিড়, কম্মচারিণীর 
বাস্ততা, উভয়পক্ষে শিষ্টাচার রেস্তোরণা-দলে দলে নরনারণ আহারে রত, 
পারবেশনকারিণীদের মরবার ফুরসং নেই ছার কটা প্লেটের ঝনংকার, 
সখভোগ্য খাদ্যপেয়ের সুগন্ধবাহী ধোয়া । রেস্তোরা বাইরে অষ্ধ 1ভক্ষুক 
চীরধাঁরণী পত্ধীর হাত ধরে দেশলাই বেচছে বা বাজনা বাজাচ্ছে বা ফুটপাথে 
ছবি অধাকছে ; রাস্তা মেরামত করছে কুলিরা ; তার্দের পরিধান কাদামাখা ও 
জশর্ণ, মুখে প্রতি দেশের কুলী-মজুরের মতো সরলতাব্যঞ্জক প্রাণখোলা হাসি । 
জমকালো পোশাক পরা অশ*্বারোহণ সোনক চলেছে, বুড়ীরা হাই তুলতে 
তুলতে 'নানমেষে দেখছে । গত যুদ্ধে তাদের এমনি সব ছেলেরা তো মরেছে! 
তরুণীরা গৃহবাতায়ন থেকে উল্লাস্ধাীন করছে, যৌবন যে ঠেকেও শেখে না, 
হবারিয়েও হারায় না। থিয়েটারের ম্যাঁটিনীর সমর হলো, টিকিট কেনবার 
জন্যে স্ত্রী-পুর্ষ একউ'" (4০৪০) করে দণড়য়েছে, দু'জনের পেছনে, 
দু'জন, পুরুষের চেয়ে স্রী সংখ্যা বেশি । সবর পুরুষের চেয়ে স্তী সংখ্যা 
বোঁশ, সভাসাঁমাতিতে স্কুলে কলেজে থিয়েটারে কন্সার্টে দোকানে আপিসে 
স্বর নারীর আক্রমণে পঁরুষ পলাতক, কেরানী মানে নারণ, স্কুল-ীশক্ষক 
মানে নারী, গৃহভূত্য মানে নারী। রাস্তার মোড়ে বাস থামল, শালপ্রাংশৎ 
বালষ্ঠকায় পূিলসের তর্জনী-দংকেতে শত শত বাঘ্পীয় যান থেমেছে, শত শত 
নরনারণ রাস্তা পারাপার করছে, মেয়েরা ধাক্কা দিতে দিতে ধাকা খেতে খেতে 
ভিড়ের মধ্যে ছটে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে, ছিটকে বোরয়ে পড়ছে, শশ; কাঁধে নিয়ে 
[শিশুর বাবা তার মা'র পশ্চা্বতশী হচ্ছেন, বুড়ীকে ঠেলাগাঁড়তে বাসিরে 
বুড়ীর ছেলেমেয়েরা মাঠে হাওয়া খাওয়াতে যাচ্ছে, প্রোমক যুগল হাতে হাত 
জাঁড়য়ে বাজার করে ফিরছেন । বাস চলতে আরদ্ভ করল, একটা পাকের 
কাছ 'দিয়ে শাচ্ছে, পাকের বেন্গিতে বসে কাগজ পড়তে পড়তে দাঁরিদুরা রহ 
কামড়ে খাচ্ছে, তাদের মধ্যাহ-ভোজনটা দ:'একখানা রাতেই সমাণ্চ হচ্ছে । 

বাস কলেজের কাছে থামতেই আমার চোখজোড়া ততক্ষণাং নেমে পড়ে 
দৌড় দিলে কলেজের আঁভমুখে ; কোনো অগ্রগা মনী হয়তো দয়া করে দরজাটা 
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খুলে রাখলেন, প্রবেশ করে ধনাবাদ দিয়ে কপাটটা খুলে ধরা গেল পশ্চাদ্বা- 
গতের জন্যে । তারপর ক্লাসে গিয়ে আসন আঁধকার করা, অধ্যাপকের 
আগমনের আগে মেয়েদের তুমূল ফিস ফাস, কে কাঁসাজ করে এসেছে 
অন্যমনস্কতার ভান করে দেখা ও দেখানো, লাফ 'দয়ে পেছনের চেয়ার থেকে 
সামনের চেয়ারে যাওয়া । অধ্যাপকের প্রবেশ, অধ্যাপকোবাচ, সুবোধ 
বালিকাদের কর্তৃক "একান্ত তন্ময়ভাবে তার প্রত্যেকটি কথার শ্র:তালখন, 
পলাতকমাঁতি উন্মনা বালক কর্তক উপন্যাসপাঠ বা কবিতাসংরচন, বার বার 
ঘাঁড়র 'দিকে চাতক দ্টিক্ষেপ, অবশেষে ছান্রছাঘশীদের ছন্রভঙ্গ, ধাকাধাকপূর্বক 
ক্লাস থেকে বহিগনম । 


নতুন দেশে এলে কেবল যে সব কাটা ইন্দ্রিয় সহসা চণ্ল হয়ে ওঠে তা নয়, 
সমস্ত মনটা নিজের অজ্ঞাতসারে খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে 
ওঠে তা দেশে ফিরে গেলে দেশের লোকের চোখে খট- করে বাধে, নিজের 
চোখে ধরা পড়ে না। মানুষ খাদ্য পেয় সম্বন্ধে বোধ হয় কিছ; রক্ষণশীল, 
দেশী রামার স্বাদ পেলে রসনা আর কিছ চায় না। কখচা বশধাকাঁপ চিবিয়ে 
খেতে যতখানি উৎসাহ দরকার, বশাধাকপির ডালনাচাখা রসনা কোনো জন্মে 
ততখা'ন উৎসাহ সংগ্রহ করতে পারে না। কিন্তু পাঁরচ্ছদ সম্বন্ধে মানুষের 
এতটা রক্ষণশ!লতা নেই ৷ দেশে যখন এক-আধ 'দিন কোট প্রাউজার্স পরা 
যেত সে কী অঙ্বান্ত! আর সে কী সাহেবমানীসকতা ! ধীত-পাঞ্জাব-পরা 
বাঙালীগুলোর ওপরে তখন কী অকারণ করুণা ! জাহাজে থাকবার সময় 
জাহাজ কানুনের বিরুদ্ধে ঘোষণা করে ধাঁত পাঞ্জাব পরার স্ম্রত মনে পড়ে 
গেলে হাঁস পায়। এতাঁদনে ইউরোপীয় ধড়াচ্ড়া গায়ে বসে গেছে, চব্বিশ 
ঘণ্টা এই বেশে থাকতে একটুও বেখাষ্পা বোধ হয় না; এখন মনে হয় এইটেই 
স্বাভাবিক, যেন এই পোশাক পরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি । প্রাতিদিন যন্তচালিতের 
মতো টাইটা বধি, ট্রাউজানদ* জোডাটার হখ-ধুটোতে পা জোড়াটা গলিয়ে 
দই, মণখানেক ভার ওভারকোটটার বাহন হয়ে চাল । দৈবাৎ কোনো'দন 
ধুতি পাঞ্জাব চাদর বার করে পার তো আয়নার সামনে দশাড়িয়ে নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনে, আমোদের অন্ত থাকে না, জগৎকে দোঁখিয়ে 
আসতে ইচ্ছে করে আমাদেরও জাতীয় পরিচ্ছদ আছে! কিন্তু আমাদের 
জাতীয় পারচ্ছদ ক একটা ? মাদ্রাজী ভারাদের সথ্গে পাঞ্জাব ভার়াদের 
আপাদমস্তক আমল, বাঙালী নুসলমান পেশোয়ারী পাঠানের যমজ ভ্রাতা 
নন! আনার সফেদ ধু আর মবুজ্জ পাঞ্জাবটার ওপরে নীলকৃষ্ণ উত্তরীয়- 
খানা জাঁড়য়ে ঘরের বাইরে পা বাড়াই তো রাস্তায় ভিড় জনে যাবে । পুলিস 
যাঁদ বা আমাকে মানুষ বলে চিনতে পেরে 'চিড়ল্লাখানার কতপক্ষদের হাতে 
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সমপর্ণ না করে তো ট্রাফিক বন্ধ করার অজুহাতে সাবজনীীন *বশুরালয়ে 
চালান দেবে । 

নতুন দেশে এলে নতুন আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে গোটা মানুষটারই 
একটা অন্তঃপরিবর্তন ঘটে যায় ৷ যাঁরা বলেন তাঁদের পারবত'ন হয়নি তশরা 
খুব সম্ভব জানেন না কোথায় কী ঘটে গেছে । দেশে ফেরবার সময় তশরা 
সর্বাংশে এমন কি মতবাদেও--ঠিক সেই মানুষাঁট থেকেই ফিরতে পারেন, 
কিন্তু মনেরও অগোচরে মানুষের কোনখানে কোন- প্যচিট আলগা হয়ে 
যায় তা মানব কোনোদন না জানতে পারলেও সত্যের নির্নম অমোথ । 
নিজেকে জেরা করলে বুঝতে পার দেশে ফিরে গেলে আমার যেন সেই অবস্থা 
হবে যে অবস্থা হয় দশীঘতে ফিরে গেলে প্রোতের মাছের । ইউরোপের জবনে 
যেন বন্যার উদ্দাম গতি সবাঞ্গে অনুভব করতে পাই, ভাবকমে'র শতমখী 
প্রবাহ মানুষকে ঘাটে ভিড়তে 'দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা 
নের মতো ছোট করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ 
হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রাতাঁদনের প্রাতি কাজে সংযুন্ত থেকে নার ও নরের 
একম্রোতে ভাসা । নার সম্বন্ধে এদেশের পুরুষ দহাভক্ষের ক্ষুধা নিয়ে 
মুমর্যর মতো বাঁচে না, নারীর মাধূর্য তার দেহকে ও মনকে তুল্যরপে সক্রিয় 
করে তোলে । কেবল চোখে দেখারও একটা সফল আছে, মান:ষের রপবোধকে 
তা এ্বর্যান্বিত করে দেয় ! নারীকে অবরুদ্ধ রেখে আমাদের দেশের প্রুষ 
নিজের চোখের জ্যোতিকে নিজের হাতে 'নাভিয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে অন্য 
কোনো বার 'লিখব । যা আমার কাছে তর্ক নয়, রহস্য নয়, সহজ অনুভূতি 
তাই আমাদের দেশের লোকের কাছে বাক্যের সাহায্যে বোঝাতে হবে -; 
দৃভগ্য ! বেশ বুঝতে পারিজদেশে ফিরে গেলে দেশটা পাটিশন দেওয়া ঘরের 
মতো ঠেকবে_ একপাশে পুরুষ একপাশে নার, মাঝখানে সহম্র বংসরের অন্ধ 
সংস্কার । 

আর একটা সহজ অনুভূতি, মানুষের সঙ্গে মানুষের সমস্কম্ধের মতো 
মেশা, কোনো রাহমণের কাছে নতশির থাকতে হয় না, কোনো দারোগার 
কাছে বকের স্পন্দন গুণে চলতে হয় না, কোনো মানবের কাছে মাটিতে 
মাশিয়ে যেতে হয় না, মনষা মধযদ্বাগর্বে প্রত্যেকটি মানুষ গাঁবত । ভারত- 
বষের মাটিতে পা 'দিলে এই মুক্ত মানাসকতার অভাব সমস্ত মন দিয়ে বোধ 
করব । ভারতবর্ষ যে প্রভুমানীসকতার দেশ, দাস-মানসিকতার দেশ, সেখানে 
প্রত্যেকটি মানুষ একজনের দাস, অন্যজনের প্রভূ । 
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জাপান্নে 


অভ্যন্তরে ধবশ্রাম করছিলেন রানখ অফ আগ্রা । কক্ষের পর কক্ষ পার 
হয়ে যেমন অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে হয় তেমান প্রবেশ করলূম রানীর 'নিভূত 
দরবারে । এয়ার হস্টেসরা আদর করে নিয়ে বাঁসয়ে দিলেন যার যার 'নাদ্ট 
আসনে । বিমান উটপাখাঁর মতো কিছুক্ষণ দৌড়ল, তার পর দাঁড়াল, তার 
পর গরুড়ের মতো আকাশে উঠল. উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে এক সমর বোঝা 
গেল যে উড়ছে । বিমান বন্দরের লাল নীল বাতগুলো ক্রমে স্তিমিত হয়ে 
এলো, তারপর কোথায় মিলিয়ে গেল । তোিয়ো শহর তার আলোকমালা 
নয়ে অনেক দূর পধন্ত আমাদের সঙ্গ রেখোঁছল, কিন্তু আর পারল না 
পাল্লা দিতে । পোঁছয়ে পড়ল । অত যে আলোর বাহার তার হু রইল না। 
তারপর সমুদ্র দেখা দিল । তার পর সমহদ্রই দশন্ট জ্‌ড়ল। জাপান এই 
একটু আগেও জাজহল্যমান সত্য ছিল । সে এখন স্মতি। 

কমলাবোনকে একজন এসে খবর দিলেন অন্য সারির 'িছনের দিকে 
পাশাপাশি তিনটে আসন খাল ॥ ইচ্ছা করলে তিনি মাঝখানকার হাতগ্‌লো 
নামিয়ে খাটের মতো করে গা মেলে দিয়ে আরাম করে শুতে পারেন । তিনি 
বেচে গেলেন । তখন আমিও ফাকতালে পাশাপাশি একজোড়া আসনের 
আধকারী হয়ে মাঝখানের হাতটা নাঁময়ে দিয়ে পা ম্‌ড়ে শুলম | সেইযে 
ভোর পশচটায় হাকোনে হোটেলে বিছানা হেড়োছ তার পর থেকে রাত 
এগারোটা অবাঁধ কেবল চরাঁকর মতো ঘ্‌রেছি । দেহময় ক্লান্তি । এখন একটু 
ঘযতে পারলে বশাচি। কিন্তু কোথায় ঘম ! ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘুম আসছে 
না। উত্তেজনায় নয়, আশঙ্কায় নয়, সেসব নেই ! বরং আছে একটা উদ্দাম 
আনন্দ । মানবজাতির কত কালের সাধ পাখীর মতো আসমানে উড়বে ॥ 
এই তো আম পাখীর মতো উড়াছি। এ ক কম সৌভাগ্য! নিদ্রায় অচেতন 
হলে তো পাখীর মতো উড়ে চলার স্বাদ পাওয়া যার না, তা দিয়ে চেতনা 
ভরে নেওয়া যায় না। তার পর ধাঁরপীর কোলে স্পেস কোথায় যে স্পেসের 
পারপূর্ণ স্বাদ পাব! এক যাঁদ সাহারা মরুভূমিতে উটের পিঠে চাঁপি বা 
প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজের বকে ভাস । ভার চেয়েও অসীম অগাধ স্পেস 
মহাব্যোমে । যাঁদ পাখীর মতো ডানা মোল যা গর€ড়ের মতো উধেহ উঠি 
তা হলেই পাই অনন্ত অতল স্পেনের স্বাদ | হচতনা ভরে নিই । 
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ঘ.ম পাচ্ছে, অথচ ঘুম আসছে না। রাজ্যের কথা মনে পড়ছে। যে 
রাজ্য ছেড়ে চলোছি সেই রাজ্যের কথা । জাপানকে যেন সঙ্গে করে নিয়ে 
চলেছি। এই এক মাসে কত দেখলম, কত শিখলুম। কত জনের সঙ্গে 
পারচয় হলো । কারো কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলো । কে কে আমাকে 
ছাড়তে চায়নি । কাকে কাকে আম ছাড়তে চাইন । জাপান, ভারতণর়, 
মাঁকন, রাশিয়ান, ফরাসাঁ। স্বপ্নের মতো লাগাঁছল সত্যঘটনকেও। তাই 
তো আমি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখাছলুম । যেন স্বপ্ন ভেঙে যাবার পর স্বপ্নটাকে 
জোড়া য়ে টেনে দীর্ঘায়িত করছিলুম। করতে করতে কখন এক সময় 
ঘাময়ে পড়োছি। চোখ মেলে দোৌখ আলো হয়ে গেছে চার দিক । দেয়াল- 
জোড়া কাচের শাঁস দিয়ে দিনের আলো 'ভিতরে এসে ছড়িয়ে গেছে । যাব্রশ- 
যান্নণীদের কতক তখনো ঘুমিয়ে | 

আকাশ আর সমুদ্র ছাড়া দেখবার আর কী আছে? আছে মেঘ। 
মেঘনাদ নাক মেঘের আড়াল থেকে লড়াই করত । কিন্তু সে থাকত মেঘের 
কাছাকাছি । আমরা মেঘের চেয়ে অনেক উ্চুতে । অত উচ্চু থেকে মেঘকে 
দেখায় নীল জলের উপর সাদা ফেনার মতো, শাদা ধেশয়ার মতো, শাদা 
ভেলার মতো ! নীল? না, ঠিক নীল নয়। গাঢ় সবজ। ঘন শ্যাম। 
দিগ্রন্তেও এক একটি মেঘ দেখাছি। মনে হয় বিমানের সমান উচ্চ। রঙগন 
নেঘও চোখে পড়ে। 

কমলাবোন অন্য ধারে ছিলেন৷ বললেন, “দেখুন, দেখুন ! রামধনহ।” 
এত বিশাল রামধনু জীবনে দেখিনি । দুই প্রান্ত সমুদ্রে নেমে গেছে। 
মাঝখানে কে জানে কভু শত ক্রোশ ব্যবধান । শীর্ষ বোধ হয় বিমানের 
সমোচ্চ। যেমন বিশাল তেমনি উজ্জ্বল । সব কট রও বঝাঝঝক করছে। 
চোখ ঝলসে যায় । একটু গঞ্জ আবিক্কার করি ওটা যুগল রামধনু । সেই 
সাতটি রঙ 'পিঠোধ্পিঠি উলটো করে সাজানো । সাত নর? নয়, চোম্দ নর 
হার । হারদহীটর মাঝখানে কে জানে কত যোজন ব্যবধান । রামধন; ক্রমে 
ক্রমে দন্টর অতাঁত হলো । তার পর কমলাবোন আবার ডাকলেন । ও কী! 
রামধনু না? দেখলুম সে এক আজব ব্যাপার । যে মেঘের উপর দিয়ে 
আমরা উড়ে চলোছি সেই মেঘের উপর রামধনুর সাত রঙ । মেঘের পর মেঘ । 
সাতরঙার পর সাতরঙা । মেঘের বিরাতি। সাতরগার 'বিরাতি। মেঘের 
পুনরাগাত। সাতরঙার পুনরাগাতি। অনেকক্ষণ পরে হংশ হলো যে এটা 
আমাদের বিমানেরই দ্বারা সংম্ট বর্ণলাঁ। 

তার পর কমলাবোন বললেন, “ওটা কী জলের উপর ভাসছে? ভাসতে 
। ভাসতে আমাদের সঙ্গে চলেছে ?” প্রথমে মনে হলো কা একটা জলজন্তু। 
[িল্তু এমন কোন জলুঙ্গল্তু আছে ষে প্লেনের সঙ্গ পাল্লা 'দিয়ে মাইলের পর 
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মাইল সমান দূরত্ব রক্ষা করতে পারে? ওটা জলজন্তু নয়। অমোদের 
1বমানেরই ছায়া । তাই ছায়ার মতো অনুসরণ করছে । তার পরে দেখা 
গেল ক্ষাদে ক্ষুদে নৌকা । খেলনার মতো জাহাজ । দেখতে দেখতে আমরা 
হংকং বিমান বন্দরে পেশীছে গেলুম । এবার আড়াই ঘণ্টা বিরাম । বাইরে যেতে 
পারি। ছাড়পন্র জমা 'দিল্‌ম ৷ এয়ার ইন্ডিয়ার লোক আমাদের নিয়ে গেল 
কাওলুন শহর দেখাতে, হোটেলে প্রাতরাশ খাওয়াতে । প্রদার্শকা চোনিক 
তরুণী বললেন, “আজকেই প্রথম সূষেরি মুখ দেখা গেল। এই কদন 
চলছিল টাইফুনের উৎপাত 1” 

হংকং দিল চীনের একটুখান আভাস । ক্রমে সেটুকু ক্ষাণ হয়ে এলো । 
আবার উড়াছ সাগরের উপর 'দিরে । উড়তে উড়তে এক সমর লক্ষ করাছ 
পবণতমালা, উপত্যকা, নদী । মানুষের বসাতি অল্পই । কেমন এক ভগ্লাল 
সৌন্দর্য এই দেশের ! যেন র্‌পকথার মায়ারাজ্য । অরুণ বরুণ করণমালার 
কাহনীতে শোনা ৷ এরহ নাম 1ভয়েনাম । 

এর পর এলো বাংলার মতো সমতল সবুজ ভুম। বড়বড় ক্যানাঞজ 
গেছে বহুদূর সরল রেখা টেনে । জাঁম যেন ছক-কাটা শতরগ%। ছকগ.লো 
সমচতুচ্কোণ । যেন কেউ পাঁরকপ্পনাপূর্কক 1দগন্তবিসারী উদ্যান রচনা 
করেছে । ধান্যের উদ্যান । শ্যামদেশ শ্য।ম দেশই বটে । ব্যাঞ্কক বিমানবন্দরে 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে থামা । তারপর শহরের উপর দরে ওড়া । ছোট ছোট 
খাল গেছে রাস্তার মতো নকশা কেটে। খালের পাড়ে বাড়ী । অগ্াণত 
প্যাগোডা । 

সম:দ্রের উপর য়ে আবার উড়তে উড়তে চেয়ে দেখ অরণ্য ৷ নদীনালা । 
শস্যক্ষেত্ন। জনপদ । সহযাত্রী দাক্ষণ আঁফ্রকার ইংরেজ বললেন, রেগ্গুন 
এইমান্র ছাঁড়য়ে আসা গেল। আমার লক্ষ গাছল না। দন্ট নিবন্ধ 
বঙ্গোপসাগরে । বঞ্গকে মনে পড়ছে অনুষধ্গ থেকে । দেশ আমাকে নিবিড় 
করে টানছে । বড় আশা ছিল পুববঙ্গের উপর 'দিয়ে উড়ব। দশ বছর পরে 
অবলোকন করব তার রূপ কিন্তু 1বমান সংন্দরবনের প1মচম ঘেষে ভারত 
প্রবেশ করল। স্তব্ধ বিস্ময়ে নিরীক্ষণ করলুম সমুদ্র কেমন করে জলমগ্ন 
স”ত্ুকা হয়ে বায়, তার থেকে কেমন করে কাদামাটি পাঁলমাট জেগে ওঠে, 
তার উপর কেমন করে ঝোপঝাড় গজায়, ঝোপঝাড় কেমন করে গাছপালা হয়, 
গাছপালা কেমন করে গ্রহন বন, গহন বনে কেমন নদীনালার অশ'কিবুশক। 
ধীরে ধারে আসে বিরল বসতি, ধানক্ষেত, রাস্তা । বিমান ততক্ষণে নিচু হয়ে 
আস্তে আস্তে উড়ছে। 

আর আম ততক্ষণে চগুল থেকে চগ্চলতর ৷ এই প্রথম গৃহকাতর বোধ 
করাছ। 'মলন যতক্ষণ সদর ছিল মিলনের কথা চেতনায় আনন । যেই 


২৮৪ 


আসন্ন হলো অমাঁন চেতনা ছাইল। বিমান একটু একটু করে নামছে। 
দমদম দেখা যাচ্ছে। এতোবল্দর। ওইযেকারা সব অপেক্ষা করছে। 
শবমান যেই ভূমিষ্ঠ হলো কমলাবোনকে শভেচ্ছা জানিয়ে অবতরণ করলুম । 
তার পর তারের মতো সোজা চললঃম মাঠ চিরে এক লক্ষ্যে । কিন্তুষে 
মেয়েটিকে আমার ছোট মেয়ে মনে করে একদম্টে ছঠচোছলুম সে তৃপ্তি নয় । 
বশ দিকে তাকাতেই দোখি তৃপ্তি, আর তার মা, আর দুগদাসবাবহ। 

আমার ঘাঁড়তে তখন সন্ধ্যা সাতটা । কলকাতার ঘাঁড়তে বিকেল সাড়ে 
তিনটে । মেয়ের মা বললেন, “এসেছ 2” আর মেয়ে বলল, “বাবা, আমার 
জন্যে কী এনেছ ?” 


২২শে জুলাই ১৯৫৮ সমাপ্ত 


৫ 


581 


০ সি 
স্পা কি শক? পি আনা 


আলাম্মাল্পস আরর্স 


২৯ পপি পে ৯ পপি পিপাসা পতি শাপলা ৯ 


প্রথম বয়সে আমার উচ্চাহলাষ ছিল আম হব শান্তশালী ও সংচত্ুর 
লেখক । আমার লেখা হবে চোখ ধণধিয়ে দেবার মতো উজ্জল | কিন্তু 
জীবনের মাঝপথে পণ্য়াত্শ বছর বয়সে অকস্মাৎ পুন্রশোক পেয়ে আমি থমকে 
দরশাড়াই। ভুল পথে চাঁন তো? আত্মপরীক্ষার পর ওপথ ছেড়ে দিই । 
তখন থেকে আমার ব্রত হল আমার লেখা হবে সহজ ও সরল, সপ্রেম ও সরস। 
তাতে থাকবে অমৃতের স্বাদ । তাতে থাকবে সৌোন্দযেরি সারাৎসার । 

নতুন করে বরণ কার সতাকে আর সৌন্দযকে, যা না হলে লেখা আট 
হয় না। বরণ কাঁর প্রেমকে, যা না হলে আট হয় প্রেমহীন । প্রেম কেবল 
নরনারশর প্রেম নয়, মানবপ্রেম, তার থেকে ঈশবরপ্রেম । তা না হলে প্রেমের 
সাধনা অপণ থেকে যায়। তাবলে আম ধমাশ্রক্পী বা নীতাঁনপুণ হতে 
চাইনি । আটকে করতে চাইনি আধ্যাআ্মকতার বা নৌতিকতার বাহন । 
আট্ট আবহমানকাল যা 'নয়ে ব্যাপতি থেকেছে তাই 'নয়ে ব্যাপ্ত থাকবে । 
অন্তহশন জীবনরহস্য । আর তার অন্তহীন মমণভেদ ॥ এই দৃশ্যমান জগতের 
অন্তরালে কী আছে তা অন্তর্থৃন্ট দিয়ে গুতাক্ষ করতে হবে । আর বোধগম্য 
ভাষা "দিয়ে প্রকাশ করতে হবে । বড়ো কঠিন কাজ । এ নিয়ে নিবিষ্ট থাকতে 
হয়। শরবং তল্ময়ো ভবেৎ। 

আজকের 'দিনের অশান্ত পারবেশে নিবিষ্ট হয়ে কাজ করতে দিচ্ছে কে? 
গ্রামে গিয়েও যে শান্ত পরিবেশ পাব সে ভরসা কোথায় 2 দেশজুড়ে চলেছে 
শঙ্পায়ন । অথ-নোতিক সগ্কট আনবার্ধ । তার থেকে নোতক সঙ্কট । দেশে- 
1বদেশে সামারক প্রস্তুতিও চলেছে । সমগ্র দেশের সমস্ত নরনারীী একভাবে 
না একভাবে এই প্রস্তুতির সঙ্গে জাঁড়ত। সিভিল ডিফেন্স বলে একটা নতুন 
তত্তের উদ্ভব হয়েছে অন্তহীন সামারকতা থেকেও আসছে অথ'নোতিক 
সগ্কট । তার থেকে নৌতিক সঙ্কট । শিল্পায়ন ও সামারকতা যতই বাড়ছে 
অথনোৌতক তথা নোৌতিক সন্কট ততই ঘনাচ্ছে। একটার থেরে আরেকটাকে 
বাচ্ছত্র করে দেখা দিন দিন অসম্ভব হচ্ছে । 

গরম্ধীজী চেয়োছলেন নিবারণ করতে । বেচে থাকলে তিনিও কি সেটা 


॥ 8 


৬ 


পারতেন ? অন্যান্য দেশ তাদের দৌড় না থামালে ভারতকেও তাদের সঙ্গে 
পাল্লা 'দিতে হবে । নয়তো সে তাদের কাছে হেরে যাবে । একজন ব্যন্তি 
এককভাবে সাধ্‌সন্ব্যাসী হতে পারে ত্যাগী গৃহস্থ হতে পারে । কিন্তু একটা 
দেশ তা হতে পারে না। কোথাও হয়নি । যা হয় তবে সেটা একটা আশ্চষ 
ঘটনা হবে। কোন দেশই তার জন্যে তোর নয় । তাকে তোঁর কাঁরয়ে নেওয়া 
শিল্পীদের কর্ম নয় । 

সঙ্কটের যা সমাধান না হয় তবে একে একে অনেক কিছুই হারিয়ে যাবে । 
এতকাল ধরে যেসব মূলা আমরা সযত্বে রক্ষা করে এসোঁছ তার অনেকগযালই 
অবস্থার &পে চাপা পড়বে । আমরা অসহায় হয়ে নিরীক্ষণ করব আর পার 
তো আত্মরক্ষা করব । আত্মরক্ষা মানে আত্মাকে রক্ষা । স্রোতে গা ভাসিয়ে 
দেওয়া নয়, ম্োতের উজানে সণতার কাটা নয়, সশ্রোত থেকে সরে থেকে গা 
বাচানো নয়, জলে ডুবে থেকে ম্োতকে মাথার উপর দিয়ে বয়ে যেতে দেওয়া । 
আর কারো না হোক, আমার আত্মরক্ষার ধারণা হচ্ছে এই । 

সব অবস্থায় গাঁভ্ণীকে গভরক্ষা করতে হয়। তেমান শিল্পকে 
শিজ্পরক্ষা । আজকের এই অশান্ত পারবেশ স্টর কাজে আপনাকে অতন্দু 
রাখাও গভ'রক্ষার মতো আবশাক কৃত্য। কিন্তু আশেপাশের মানুষ ভুলে 
যাচ্ছে মনংব্যত্ের প্রার্থামক শিক্ষা । প্রাণের প্রাত শ্রদ্ধা । দাও্গাহাগ্গামায় 
অরাজকতায় তালয়ে যাচ্ছে সহম্রবষেরি সাধনার ধন । এক্ষেত্রে মানুষ হিসাবে 
[ক মানুষের প্রাতি শিল্পীরও প্রাথামক কত'ব্য নয় প্র!ণের প্রতি শ্রদ্ধা ফিরিয়ে 
আনা? আম উপলাধ্ধ করিযে এটাও আমার করণীয় কাজ । আম ক 
কেবাল শিল্পী? তার চেয়ে বৌশ কিছ নই? আর্টের লক্ষ্য থেকে ঘষ্ট না 
হয়ে এ কাজটিও আমাকে করে যেতে হবে যতদিন দরকার । হয়তো সেসব 
লেখা আর্ট হিসাবে গণ্য হবে না বা হলে নিরেস হবে। কিন্ত তার 
জন্যেও জীবনে স্থান রাখতে হবে । অন্বেষণ করতে হবে ভগবানের রাজ্য । 
ভগবানে বিশ্বাস না থাকলে ন্যায়ের রাজ্য, কল্যাণের রাজ্য । সত্য ও সোদ্দ্যণ 
নয়েই প্রধানত আমার আরট্ট। কিন্তু শিবকেও আমি অবহেলা বা উপেক্ষা 
করতে পারিনে । 

এমনভাবে বচতে ও কাজ করে যেতে হবে যাতে শিজ্পস্ধন্টর লক্ষ্য থেকে 
বিচ্যুত না হয়ে মানাবক আদর্শের অনুসরণ করা যায় । আম মানাবকবাদী। 
ঈশ্বরবিশ্বাসের সঙ্গে এর বিরোধ দোঁখনে । প্রচলিত ধর্মমতের সঙ্গে বিরোধ 
দেখলে আম মানবকবাদকেই শ্রের মনে করি। জনাপ্রয় হতেই হবে এমন 
কোন মাথায় ব্য নেই । হলে ভালোই, না হলেও ভালো । ক্ষুরধার পন্থা । 
জনাপ্রয়তার খাতিরে বা অথপ্রাপ্তির জন্য তার থেকে বিচ্যুত হওয়া আত্মরক্ষা 
নয়। আত্মাকে হারানো । সারা জগৎটাকে যাঁদ আম হাতের মঠের মধ্যে 


খ্ঠেণ 
১৭ 


পাই অথচ আপনার আত্মাকেই হারিয়ে ফেলি তা হলে আমার এমন কী 
লাভ হলো ? যীশুর এই প্রশ্নাট আম তেমান শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করি যেমন কার 
মৈত্রেয়শর প্রশ্ন ।॥ যাতে আমাকে অমৃত করবে না তা নিয়ে আঁমকাঁ করব? 
আম আধুনিক মানুষ, গুরা কেউ আধুনিক ছিলেন না। কিন্তুগ্রা যেসব 
প্রশ্ন রেখে গেছেন সেসব হলো চিরকালের প্রশ্ন ॥ আর্টকেও সেসব প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হবে । একালের যতরকম সামাজিক ও তাঁত্বক প্রশ্নের মতো সব চিরন্তন 
প্রশ্নেরও উত্তর থাকবে একালের সাহিত্যে । একালের কাবো উপন্যাসে নাটকে । 
আমি পলায়নবাদণ হতে চাইনে । কিন্তু চিরন্তন প্রশ্নের উত্তর এরাঁড়য়ে যাওয়াও 


এক প্রকার পলারনবাদ । 


১৪৯৭৪ 


২৫৮ 


কুন্রিজা 


সনেট"২ 


আম চলে গেলেও তো থাকিবে সংসার 
পাখাঁরা গাঁহবে গান আজিকার মতো 
ফুল ফোটা ফুল ঝরা নিত্য লীলা যত 
সাব রবে অনাহত প্রকৃতি মাতার। 

শুধু আমি যাব চলে । আমার মতন 
কত আসবে তরুণ । তরুণীর মূখে 
চাঁহি ঝড় বহে যাবে তাহাদেরো বুকে । 
তাহাদের পদধান করোছ শ্রবণ 
তাহাদের প্রেমস্বপ্ন পেয়েছি অন্তরে । 
হে তরহণ, হে তরুণী, তোমরা যখন 

এ পথের এইখানে ফেলবে চরণ 
পূব'গামী পাঁথকেরে স্মবো ক্ষণতরে | 
এই ঝরা ফুলে তার রেখে গেছে স্মণতি 
পথের বাতাসে তার মিশে আছে গীত । 


(১৯২১-২২) 


গ্যয়েটে 


ধাঁধ, তব স্থিরদ্ণট উদ্বেগ কাতর । 

সত্যের গোধনগুীল আসে নাই ঘর ; 
রজনী গভীরা হলো । কাঁচং নিরাশ 
হেরিতে লেগেছ যেন উার আভাস। 


২৫৯ 


অসমাপ্ত অন্বেষণ নিতে হবে তুলে 

কাল প্রত্যুষেই । আসন্ন স্যাপ্তরে ভুলে 
যেতে হবে আজিকার মতো । দৃভ্টাশখা 
জবলে তাই খরতর | ধুম মসী লিখা 

নয়ন প্রদ্দীপতল স্ফীত হয়ে উঠে £ 

সংকল্প প্রহর জাগে বদ্ধ ওষ্ঠপুটে । 

হে খাঁষ, সতোরা তব অদ্রেই আছে 
1তাঁমর 'বাভন্ন, স:প্ত । সাডা দেবে কাছে 
রজনশ পোহালে কাল ।--৩1ও তুম জানো, 
তব তব শহদ্র মুখ চন্তাজবরে ম্লান । 


( কাঁণ্টনেন্ট ১৯২৯) 


€ ১৯৫৪ ) 


জীবনদর্শন 


সৌন্দর্য রচনা কার, একমনে থাক গৃহকোণে 
আমার কসের দয়া 2 কেন যাই কুরহক্ষেত্র মাঝে 
অজ্নসারাঁথ হতে £ সে ভূমিকা আমার না সাজে 
জয় সেও পরাজয়, মন বলে, মাতি নাহ শোনে । 


বাইরে সঙ্কট, বুঝ ॥ তার চেয়ে অন্তরে সঙ্কট । 

মন চায় স্থির হয়ে সুষমার দপখান জ্বালা 

যাতে ?কছ লজ্জা পায় কুশ্রীতার অন্ধ মাতোয়ালা ? 
মতি চায় ছুটে যেতে জোয়।নে জে।স।নে খেথ। জট । 


এ সন্কটে আয়ু যায় । কোথায় হয়েছি উপনীত ? 
প্রশ্ন কার আপনারে ॥ চেয়ে দোখ রচনার পানে ॥ 
কল্পনায় যা রয়েছে আজো ভূঁম পায়ান সেখানে 
অন্তঃসত্তু বসে আছি দশ মাস কবে যে অতীত । 
বাইরে সঞ্কট বাড়ে । শনি কালচকের ঘষণ 

আম আছি, তব্‌ নেই ! এই আজ জীবনদর্শন । 


“৬০ 


কুৎসার সোনাটা 


॥১॥ 


মধুর কেমনে হবে 'তিন্ত যাঁদ হও 
অফুরন্ত অহেতুক চাঁরগ্রহননে ? 

তিন্ততায় বিদ্ধ হয়ে অন্তরে মননে 
মাধুরী কেমনে দেবে 2 মধুর যে নও। 


সখারা 'নিবকি ভয়ে অথবা ভ্রাঁন্ততে 
সাথীরাও বহুরপীী অথবা দুরমুখ । 
নিয়াত কেন যে করে এমন কৌতুক 
কুৎসায় কাতর হও ব্যথায় ক্লান্তিতে । 


বৃথা চেষ্টা আত্মরক্ষা বাঁধর যেখানে 

কানে তুলবে না কথা, খংলবে না চোখ 
অন্ধাবধ্বাসের ঘোরে অহ্খ্ধ্যার লোক । 

কেন বাক্য বুনে যাও 2 পৌছে না তো প্রাণে 


মধুর না হতে পারো তিন্তও হবে না 
রক্ষার ভাবনা থাক। কথাই কবেনা। 


0 | 


ও 
সমমান কে কারে দেয় ? কেড়ে নেয় কেবা? 
উভয়ই লৌকিক, জেনো । দুশদনের হাট 
হট্ুগোল থেমে যাবে শূন্য হবে মাঠ । 
করে যাও একমনে ভারতার সেবা। 


দিতে যাঁদ এসে থাকো দাও পুষ্পাঞ্চীল 

কী পেলে না পেলে তার রেখো না হিসাব। 
শাপ বর যা-ই মেলে মেনো সমভাব 

শাপও হয়ে ওঠে বর । সার্থক সকাঁল। 


দান যার মান তার এই তো নিয়ম 
কানাকাঁড় মান নেই দ্রান নেই যার 


৬১ 


[কংবা যার ঘান আছে। নেই অন্তঃসার । 
মান যাক দান থাক । হোক সারতম । 


অপমান দোলায় না, ভোলায় না মান 
নিবাত 'নিচ্কম্প শিখা অক্ষত অম্লান | 


॥৩।| 


সকাল সহায় তার-যশ অপযশ 
পুরস্কার তিরঙ্কার সুনাম দ্বনণাম । 
সকাল সাহায্য করে- প্রহার প্রণাম' 
কণ্ঠরোধ কণ্ঠমাল্য নিন্দা ও প্রেক্স:। 


কাঁব যাঁদ হয়ে থাকো আহে তো লেখনী 
রক্গাস্ত্র তোমার তূণে তবে কেন ভয় ? 
অন্তিমে অবধারিত তোমারি তো জর 
রণ তো হবে না সারা আজ ও এখন । 


তুমি দিয়ে যাবে রস, তষ্কার্ত ধরণ । 
তু দিয়ে যাবে সুধা, 'বিষান্ত বসংধা 
তোমার অমত, তার প্রকাশ বহুধা 
শীস্তশেলে সেই হবে বিশল্যকরণা । 


উভয়ই সহায় তার-_মগ্গলা মঙ্গল 
রুপান্তর সাধনের যে জানে কৌশল । 


1৪ ॥ 


সাধনা জীবনভর অবসান তার 

[নাট বুলেটে ! সেই রাতে ঘরে ঘরে 
[মজ্টানন বলানো হয় শহরে শহরে | 

কারো হর্ষ কারো শোক এই তো সংগার ৷ 


মহতেরও ক্ষণে চাঁদ ক্ষণে হাতে দাঁড় 
কেন তুম আশা করো জীবনে অন্যথা ? 


ত্৬ৎ 


(১৯৭৭) 


(১৯৩৪) 


পিঠে ছোরা বসানো তো সনাতন প্রথা 
একাকার হয়ে যায় বন্ধু আর আর । 


তা বলে তুমিও হবে 'হংসায় জর্জর ! 

তা হলে যে উধের্ব হতে তোমারি পতন 
কেন তুম হতে যাও ওদের মতন ? 

লক্ষ্যে স্থির থেকো, সেই তোমার উত্তর । 


দুযেগের আলোতেই চেনা যার মুখ 
জেনো, জেনো, নিরতির এটাও কৌতুক । 


কবির প্রাথন। 


(১) 


রহুক আমার কাব্যে বালাক ময়:খচ্ছটা, শতবর্ণ মেঘ, 
বহঙ্গের গীতিমন্ীন্ত, বনস্পাতি পরমায়, মাত্তকার রস, 
শাশরের স্বচ্ছন্দতা, শিশুর শহিতা, পশুদের নিরুদ্ধেগ, 
সব্বশেষে শব্বুরিীর প্রশান্ত অন্বরতলে নারশর পরশ । 


(২) 


সহজ সরল হোক বাণী মোর সয্যবলোকসম 

বেহ না জানুক তার কত জ্হালা আদতে অন্তরে । 
অদ্শ্য ছায়ার মতো সাথে থাক কলা বদ্যা মম 
সকলের 'চত্ত আমি আকার্ধব যে যাদু মন্তরে । 
সরস সবুজ হোক বাণ মোর দুবশাদলসম 

কেহ না জানুক তার কী আবেগ অঙ্বুরে শিখরে । 
অদৃশ্য বীজের মতো কোষে থাক অমরত্ব মম 
ভাঁবষ্যের চিত্তে আম প্রস্ষ7াটব যে কুহকভরে ॥ 


৬ 


চড়া 





লিমেরিক 
১ ২ 
এক যে ছল মানুষ এক যে ছল অসর 
নিত্য ওড়ায় ফানুষ । রাবণ তার *বশুর 
অবশেষে এক দিন দয বেলা তার বাবার 
ব্যাপার হলো সগ্গীন - সামান্য জলখাবার 
ফানুষ ওড়ায় মানুষ ॥ তিরিশ হাজার পশন ॥ 
৩ 
একাঁট মেয়ে ছিল তার নাম মিন 
তার এক ভাই 'ছিল তার নাম চিনু। 
আর তার পুতুল 
তার নাম তুতুল। 
গুণে দেখ-_এক, দুই, তিন ॥ 
১৯৩৭ 
মুখে মুখে জবাব 
বল দোখ কোন জানোয়ার বেড়া ভেঙে বাগানেতে ঢোকে 
লাফ দেয় গাছ থেকে গাছে 2 ধরে তাকে নয়ে যায় মালী। 
মনে হয় ল্যাজ দেখে তার শুন তোদের হাঁস ? 
সাপ যেন ডালে ডালে নাচে। “খাসী 1৮ খাসী?” 
শুনি তোদের অনুমান ! বলং দৌঁখথ কোন জানোয়ার 
“হনুমান ।” “হনুমান ।৮ ধোপাদের বোঝা বয়ে আনে ? 
বল দেখ কোন জানোয়ার থেকে থেকে বিষম চে'চায় 
দল বেধে ডাকাডাগক করে 2 যেন আর সয় নাকো প্রাণে । 
কেয়া হুয়া কেয়া হুয়া বলে শুন তোদের কাদা? 
রাত্তিরে হশকাহশাকি করে । গাধা ।” “গাধা 1” 
শুন তোদের খেয়াল ? বল- দোঁখ কোন জানোয়ার 
“শেয়াল ।” “শেয়াল ।” জঙ্গলে ঘোরে আড়ে আড়ে ? 
বল: দোখ কোন জানোয়ার হাঁরণকে পেলে ছাড়ে নাকো, 
খেরেদেয়ে মোটা হয় খাল । গোরুকেও বাগে পেলে মারে 


৬৪ 


দোখ তোদের রাগ ? 


ভর পেলে হাত পা ওনমাথা 


“বাঘ |” “বাঘ 1৮ টেনে দেয় খোলার ভিতর । 
বল: দোখ কোন জানোয়ার দেখ তোদের মচ্ছব ? 
জলে থাকে, ডাঙাতেও ঘর “কচ্ছপ |” “কচ্ছপ”? 
১৯৪৪ 
দাতু ও নাতনি 


দাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ 
দাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ! 
তোমরা তখন করাছিলে কী 
ভাঙল যখন বঙ্গ ? 


দাদ, আনরা তখন করতোছিলুম 
ভা'য়ে ভা'য়ে দরগা 

আপন ধাঁদ পর হয়ে ধায় 
ঘর হয়ে যায় ভঙ্গ । 


দাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ 

দাদ, এ তো বড়ো রঙ্গ! 
দঙ্গ কেন করতে গেলে 

কাটতে দিলে অঙ্গ ? 


দি, আস্ত কেক খাবে বলে 
পণ করেছে কগগ 

লগ বলেছে, কাটতে হবে, 
নইলে হবে জঙগ । 


২৬৫ 


দাদু, এতো বড়ো রঙ্গ 
দাদ, এ তো বড়ো রঙ্গা! 

ইত্গ ছিল রাজা, সে কি 
বাধতে দিত জঙ্গা ? 


দাদ, রাজা ছেড়ে যাচ্ছে যে তার 
অন্যরকম ঢঞ্গ । 

দুই শাঁরকের খশাই মেটাতে 
রাজ্য হলো ভঙ্গ । 


দাদু এ তো বড়ো রঙ্গ 
দাদ, এ তো বড়ো রখগ 

তাই-যাঁদ হয় তবে কেন 
লড়লে রাজার সঙ্গ? 


দাদ, স্বপ্ন ছিল আমরা পাব 
সম্ধু থেকে গঙ্গা 

[সন্ধহ গেছে গঙ্গা আছে 
স্বপ্ন হলো ভঙ্গ । 


১৯৬৮৬ 


সাত ভ্ভাই চম্পা 


[ শ্রীযুক্ত বিষুণ দে'র কাছে ক্ষমাপ্রাথনাপযবক 7 


চটি ফট ফট চটরজশ 

মুখ মক মক মহখরজী 
সেনগহগ্ড দাশগহপ্ত 

ঘোষ বোস আর বানরজী । 


গাবরমেশ্টো এরাই চালান রায় বাহাদুর রাও সাহেব 
এ"রাই আবার কঙ্গরসে গর্জে ওঠেন, “যাও সাহেব 1১৮ 
জেলখানাতে বন্দী এরা, এরাই আবার 'মানস্টর 
ফণাসি কাঠে এরাই ঝোলেন, এরাই নাক গ-গ্তচর | 

1স এফ এফ চ্যাটারজনী 

এম এম এম মুকারজী-. 


জামদারের 'িসতুতো ভাই মহাজনের মাসতুতো 
এপ্রাই আবার দিষাণ সভায় চাষীর হলেন চাষতুতো । 
মল মালিকের প্রয় শ্যালক মজুতদারের ভগ্রীপৎ 
মজুর দলে এরাই আবার রন্তরাঙা আগ্নিবৎ। 

চাঁট ফট ফট চটর1স্ক 

মুখ মক মক মুখ্রাস্কি -. 


চোরা বাজার এদের চেনা, চোর তো এদের ভায়রা ভাই; 
এরাই তব সম্পাদকী কখদুনী গান, “হার রে হায় 1? 
এরাই নখশলাম করেন জাম, এরাই খাঁর করেন ধান 
এরাই খোলেন লঙরখানা-গোরহ মেরে জুতো দ্ান। 
চাঁট ফট ফট চাটুষ্যে 
মুখ মক মক মুখুষ্যে "। 


*১৬৬ 


থাকলে বে"চে দেখবে তুমি 'বিপ্রবোর পরের দিন 
কুলীন কুলের মুখ্য যেই চম্পাদেশের সেই লোনন । 
বর্তে যাঁদ থাকতে পারো মতে আরো কয়েক দিন 
দেখবে তেনার জামাই দুটি কোলচাক আর ডোঁনাকন । 
চাট ফট ফট চটরজশ 
মুখ মক মক মুখরজী-* 


৯১৪১৪ 


অন্সদাতা। 


যাদের অয চলে সংসার 
কোটি কোটি মুখে জোগায় খাবার 
লাগল বদের খাট্রীন যাদের 

হাজা ও শুকার ভাবুন যাদের 
তাদের হাতেই তুলে দাও ভার 
মা1টও তাদের হোক এইবার । 


পারো ত্তো তাদের হও একজন 
কপালের ঘামে করহ ভোজন । 
তেমনি খান তেমাঁন ভাবুনি, 
সারা সমাজের ক্ষুধার চাপহঠন 
একবার তার বুঝহ' ওজন । 

মাটিতেই করো শিকড় যোজন । 


(১৯৫৫ ) 


ম্চাব্যন্নাউ 


রাতের অতিথি 


[স্থান জগ্গীপঃরের ডাক বাংলা । কাল রাত দশটা । পাত্র মণ্টুগতপ্ত] 


মণ্চু 

“আজি কী মুরাঁতি হোরনু তোমার -- 
মশার জহালায় হই জেরবার । 

হাত চুলকায় পা চুলকায় 

চুপ ক'রে বসা হলো দোঁখ দায় । 
তাই বলে কত পায়চারি কার 

বাইরে অশধার পা বাড়াতে ডার । 

ঘন জঙ্গল ঘেরা চার ধার 

অদ-ভূত তার পাতার বাহার 

1কন্ত যাদের লোকে লতা” বলে 
তাদের বিহার বারান্দাতলে । 

মশার কামড় 'বিরাঁস্তকর 

তা বলে কিখাব “লতার ,কামড় ! 
জওগীপুরের ডাকবাংলায় 

সঙ্গশীবিহীন প্রাণ যাঁদ যায় 

তবেই হয়েছে ! তার চেয়ে ভালো 
হ্যাজাগ- বাতিট। আরো জোরে জবালো । 
বেয়ারা ! বেয়ারা 1- কোথায় বেরারা ! 
চাপরাশিটারও দোঁখনে চেহারা । 

খাইয়ে আমাকে ওরা গেছে খেতে 

কেউ কোথা নেই এ রাতে-বরেতে । 
ঘুম আসে নাকো রাত দশটায় 

মশার খাটিয়ে গরম বেজায় । 

ফাইল ! ফাইল ! চার দিকে স্তুপ 
দেখলেই চোখ ব্যথা করে খব। 


২৬৮ 


তার চেয়ে ভালো গুন গুন করা 
যত রাজ্যের কাঁবতা ও ছড়া । 
“হে মাতঃ বঙ্গা শ্যামল অঞ্গ--, 


৷ অতিথির প্রবেশ ] 
কে? কেও 
কে আসছে ওই পা টিপেপাটিপে? 
টচের বাতি জহলে আর নিবে । 
কে?কে?ঃ 


শৈলেশ 


আ'ম শৈলেশ । চিনতে পারলে £ 
পারলে না? কবে কলেজ ছাড়লে 
মনে পড়ে 2 প্রায় একুশ বছর 
পাইনিকো ভাই তোমার খবর । 


মণ্ট 
শৈলেশ 2 ওহো 1 শৈলেশ পাল 
তুমি এইথানে ! আহা ! কত কাল 
পরে দেখা হলো তোমার সঙ্গে | 
আরে বোসো বোসো । হঠাৎ বঙ্গে 
এর.প স্থানে যে আশাই কাঁরনি । 
তাই তো ভাবাছ চান কি না চান । 


শৈলেশ 


বেহারেই থাকি । তবে মাঝে মাঝে 
এর্দকেও আসি জামার কাজে । 
শুনলুম তুম এসেছ বেড়াতে 
ভাবলুম যাই দেখা কাঁর সাথে । 
সময়ও ব্াঝ হয়েছে বেয়াড়া 

বদলেও গেছে আমার চোহারা 1 
তব্‌ যে চিনেছ এই যথেষ্ট, 

না যাঁদদ চিনতে সেও অথেষ্ট । 

তাঁম বড়লোক-- 


৬৯১ 


মু 
আম বড়লোক ! আর হাঁসিয়ো না। 
ওসব ঠাট্টা ঢের আছে শোনা । 


শৈলেশ 


কেন ভাই! কেন! কতবড়পদ! 
পদের সঙ্গে নেই সম্পদ 2 


মন্টু 
পদমযদ্দা রাখতে রাখতে 
কোথা চলে যায় রঃপোর চাকাতি ! 
মাসের অন্তে সব বাড়ন্ত 
তব, লোকে বলে ভাগ্যবন্ত ! 


শৈলেশ 


তুমিও ওকথা বলো যদ ভাই 
আমরা সকলে কোথা তবে যাই ! 
জমার উঠে যাবার দাখিল 
ম্যানেজার গেলে আবার নাখল ! 
লক্ষী ছাড়ে তো ষম্ৰ ছাড়ে না 
ধয়স বাড়ে তো শান্ত বাড়ে না। 
থাক গে ওসব বলতে আসাম 
রসনাটা নয় মধুরভাষণী । 
অনেক! দন তো যাওান দিকে 
বন্ধুরা সাড়া পার নাকো িলখে। 
এসো এক বার ছ2টতে ছাটাতে 
বেহারে দ:শদন সময় কাটাতে | 


মস্টু 
ইচ্ছে তো আছে । ছুটি মিলবে কি? 
বন্ধুরা আছে কে কোথার দেখি । 
কে কী হয়েছে 2 কে কী করছে ? 
সুখে সাফল্যে জীবন ভরছে 2 


১০0 


কোথায় প্রভাত ? মুকুষ্দ সেন 
নওলফকিশোর » নাজিম হসেন ? 
কামতা বঞ্কু কোথা এরা সব ? 
খেশড়া হেমন্ত 2 পাগলা কেশব ? 


শৈজেশ 


এই তো স্মরণ রেখেছ, মন্টু । 

বাদ পড়ে কেন বড়ো ও বান্টু ? 
বেচে আছে ওরা সব ক'জনেই 
রণজিৎ লালা সেই শুধু নেই । 


মণ্টু 
পড়োছ, পড়োছি শোকসংবাদ 
1চকংসকের বিষম প্রমা । 
সেই শুধু নেই । সেই শুধু নেই | 
কোথায় গেল সে জিজ্ঞাসা এই । 


শৈলেশ 


থাক গে ওসব বা জিজ্ঞাসা 
বাড়ীখানা লালা হশকয়েছে খাসা । 
ব্যাণ্তে নগদ রেখে গেছে ঢের 
ভাবনা কেবল গৃহাবিবাদের । 
মহকুন্দ,/ "জানো, ডেপুটি হয়েছে 
“সাব' খসে গেল অনেক বয়েসে । 
প্রভাত এখন মস্ত হাকিম . 
মদ্তকে তার কত শত স্কীম । 
নাজিম হসেন পাঁকস্তশ গিয়ে 
ভুল করে ছিল, এসেছে পালিয়ে । 
মাঝখান থেকে নোকারিটা নেই । 
লোকে ভালবাসে, মমলধন এই । 
নওলকশোর ভূমিহার নয় 

মনের দুঃখ মনে চেপে রয় । 

চাকা ঘুরে গেলে উঠবে উপরে 
দল নিয়ে আছে, প্র্যাকটিস করে । 


৭১৭১ 


খেশড়া হেমন্ত খেশড়ায় না আর 
সারা বেলা করে মোটর বহার 
নমোটরগাড়বর এজেল্সী নিয়ে 

কী ফোলা ফুলেছে ম্াটয়ে মৃটিয়ে ! 
এ যে তোমার পাগলা কেশব 

আশা করি ভুলে বাওনি সে-সব । 
সে-সব ব্যাপার ধুয়ে মুছে গেছে 
কেশব এখন [সিনেমা খুলেছে 
পুরুষ না হয়ে নার হলে আজ 
বেচারির হতো পতিতা সমাজ । 


মশ্ু 
মোটের উপর জীবন আহবে 
ভালোই করেছে বন্ধুরা সবে । 


শৈলেশ 
ভালোই করেছে, তব সুখী নয় । 
ভালো ছিল সেই তরুণ সময় ॥ 
অজে্পেই সুখী, অল্পেই সুখ 
চালচুলো নেই তব হাসিমুখ । 


মণ্টু 
আমাদের গেছে সে যে একাদন 
তখন 'ছিলেম কেমন ম্বাধীন ! 
কত যে স্বপন কত কল্পনা। 
আকাশেতে অশকা কত আল-পনা ! 
সোৌঁদনের চোখে দুনিয়াকে আর 
যার নাযেদেখা। এদোষটা কার! 


শৈলেশ 
কশ দেখতে চাও ? কী দেখবে বলো 


মশ্টু 
সেও ভুলে গেছে কত কাল হলো । 
কশযে আজচাই! কীযেপাওয়া বাকা ৮ 


৭২. 


১৬ 


বুঝিনে, বুঝতে পারিনে সেটা কী । 
আরো ধন নর, আরো মান নয়, 

আরো আয়? নয়, আরো প্রাণ নর । 
তবে কী! তবে কী! ক আমার ঢাই.! 
সব আছে, তবু কাঁ আমার নাই ! 


শৈলেশ 


গর করেছ কি? দ্বীক্ষা নিয়েছ ? 
দেবতাকে তাঁর প্রাপ্য দিয়েছ 2 


মশ্চু 
ধমে আমার হলো নাকো মতি 
ভাবিনে ক হবে পরকালে গাতি। 
ইহকালে যাঁদ না জান বশচতে 
পরকালে কেন চাইব নাচতে 2 


শৈলেশ 


আম বাল তুমি নাম জগ, করো 
ক্তু আর কৃত আজ হতে স্মরো 
জীবনের আর ক'টা দিন বাকশ 
1দতে যদ চাও শমনকে ফশাকি 
তবে জপ করো ঠাকুরের নাম 
তা হলেই যাবে কৈবল্যধাম । 


গু মন্টু 
ইহকালে যা না জান বশীচতে 
কেন যাব কৈবল্য ধাচতে ! 


শৈলেশ 


ক যে বলো তার হয় না অথ।॥ 
ধর্মই সার । অসার মতর্য । 


মশ্চু 
ধম" লা যদ বাঁচতে শেখার 
তারে নিয়ে আম করব কী, হায় ॥. 


২৭০ 


জানি নাকো আম কত দিন আছি 
বশীচতে শিখব ষত দিন বশাচি 
ধর্ম যাঁদ-না বাচতে শেখায় 
শিল্পের কাছে যাব পুনরায় । 
দবসরাত সত্ট যে করে 
রসমাধ্র্য বান্ট যে করে 

জীবন ?ক তার কখনো ফুরায় ! 
পেয়ালা যে তার ভরে পুনরায় । 


শৈলেশ 


আম তো দয়োছি ধমে'ই মন 
নয়তো পাগল হতে কতক্ষণ ! 
চারদিকে দোথি ভুতের নত্য 
শত অগবঢার নিত্য নিত্য ॥ 
চোৌঁষের জয়, কে কাকে ধরবে ! 
ছোট আর বড় অসাধন সবে । 
প্রাতিকার নেই, জবলছে মম 
তাই তো শরণ করেছি ধম ॥ 


মপ্টু 
ধর্ম না-যাৰ জানে প্রাতিকার 
তবে কেন যাও ধমেকর দ্বার ? 


শৈলেশ 


তবহও ধম” তথ্থাঁপ ধর্ম 
যাও জহলছে গান্রচর্ম | 
মপ্ছু 
তবে তাই হোক, আমার ধর্ম 
সব ছেড়ে 'দ্গয়ে শিজপকম* 
আসবে না ফিরে তরুণ সময় 
অন্তর হবে তারহণ্যময় । 
প্রথম যৌধনের হলো ইতি 
'ধদ্বতখয় যৌবনের হবে 'ম্থাতি'। 


২৫৪ 


শৈলেশ 


একার্ধন হবে তারও অন্ত 

শমনের দত আত দুরন্ত । 
পরলোকে যেতে নেবে ক পাথেয় ? 
শিজ্প কি যাবে তোমার সাথেও ! 
ওপারের কথা কখন ভাববে 

মন যাঁদ যায় গল্পে কাব্যে! 

নাম যশ নিয়ে করবে কব, ভাই ! 
নাম আপ করো, সাথশ হবে তাই । 


মপ্চু 
এপারেই যারা জীবল্মৃক্ত 
সত্যের সাথে 'নতায যুক্ত 
সমান তাদের ইহপরকাল 
যেমন সকাল তেমাঁন 'বকাল ! 
আমার ম্যীন্ত নীরবে 'নঙ্জলে 
অপ্সতমের প্রাতমা সজনে । 


শৈলেশ 


পাগল ! পাগল ! অসার হস্ত 
নামজপ 'বনা কোথাস্ন মহন্ত ! 
কঠিন, বচন কাঁঠন মরণ 

তাই ধার কষে গুরযর চরণ ॥ 
পাপ যাঁদ কার তিনিই ভরসা 
নইলে যে পরকালাঁট ফরসা 


মটু 
আম ধ্যান কার পরম রুপের 
বশভৎসতাও তশারই হেরফের । 
তশকেই দেখোছ চোখ খোলা রেখে 
তশকেই একেছি হাতে কাল মেখে । 
এ জীবনে তশারে দেখা আর অশাকা 
এই তো ম্ান্ত। আর সব ফরাকা। 


৬0৫ 


(১১৫৪) 


শৈলেশ 


তার মানে ফশাকা গ্রুর চরণ ! 
শুনলেও পাপ! মানলে মরণ ! 
1বদার, মন্টু | চঙললেম, ভাই । 
পাটলার এসো | ছুটি নেওয়া চাই । 
[ আতাঁথর প্রস্থান 


মণ্টু 
সবাক কান্ড! শৈলেশ পাল 
হঠাৎ কেমন করে এত কাল 
পরে এলো আর হলো অদৃশ্য ! 
[িস্মরকর এ মহাবিশব ! 
সাত্য ক কেউ এসোছল রাতে ! 
হ্যাজাগ নিবেছে । তেল নেই তাতে । 
বেয়ারা ! বেয়ারা | 


৬৬ 


বৃঝনে, বুঝতে পাণীরনে সেটা কাঁ। 
আরো ধন নর, আরো মান নর, 

আরো আক নর, আরো প্রাণ নর । 
তবে ক ! তবে কী! কী আমার চাই.! 
সব আছে, তবু কী আমার নাই ! 


শৈলেশ 


গুরু করেছ কি 2 দীক্ষা নিয়েছ ? 
দেবতাকে তাঁর প্রাপ্য দিয়েছ 2? 


মষ্টু 
ধর্মে আমার হলো নাকো মাত 
ভাধবনে কশ হবে পরকালে গত । 
ইহকালে যাঁদ না জান বাচতে 
পরকালে কেন চাইব নাচতে ? 


শৈলেশ 


আম বাল তুম নাম জপ করো 
ক্রুত আর কৃত আজ হতে স্মরো 
জীবনের আর কন্টা দিল বাকী ! 
তে যাঁদ চাও শমনকে ফশাকি 
তবে জপ করো ঠাকুরের নাম 
তা হলেই যাবে কৈবল্যধাম 


মপ্চু 
ইহকালে যাঁদ না জান বাচতে 
কেন যাব কৈবল্য বাচতে ! 


শৈলেশ 


কখ যে বলো তার হয় না অথ । 
ধমই সার । অসার মত । 


মপ্টু 
ধম" না যাঁদ বাঁচতে শেখায় 
তারে নিয়ে আঁম করব কী, হার ॥ 


২৭৩ 


জানি নাকো আমি কত দিন আছি 
বাচতে শিখব যত 'দিন বশাচি। 
ধর্ম যাঁদ-না বীচতে শেখার 
শিল্পের কাছে যাব পুনরায় 1 
দিবসরাতি সৃত্ট যে করে 
রসমাধূর্য বাঁণ্ট যে করে 

জীবন ক তার কখনো ফুরায় ! 
পেয়ালা যে তার ভরে পুনরায় ৷ 


শৈলেশ 


আমি তো 'দিয়োছি ধমেই মন 
নয়তো পাগল হতে কতক্ষণ ! 
চারাদকে দেখি ভূতের নত্য 
শত আঁবচার ত্য নিত্য ॥ 
চৌধে'র জয়, কে কাকে ধরবে ! 
ছোট আর বড় অসাধু সবে । 
প্রীতকার নেই, জঙ্লছে মর্ম 
তাই তো শরণ করেছি ধর্ম । 


মশ্টু 
ধর্ম না-যাঁদ জানে প্রতিকার 
তবে কেন যাও ধমে'র দ্বার ? 


শৈলেশ 


তবহও ধর্ম তথাপি ধর 
যাঁদও জবলছে গা্চম । 


মপ্টু 
তবে তাই হোক, আমার ধর্ম 
সব ছেড়ে 'দিয়ে শিল্পকম 
আসবে না ফিরে তরণ সময় 
অন্তর হবে তারহণ্যময় । 
প্রথম যৌবনের হলো হাতি 
খদ্ধতীর যৌবনের হবে '্থাঁতি |. 


৯৭৪. 


শৈলেশ 


একাঁদন হবে তারও অন্ত 

শমনের ঘৃত আত দুরন্ত । 
পরলোকে যেতে নেবে ক? পাথেয় 2 
শিজ্প কি যাবে তোমার সাথেও ! 
ওপারের কথা কখন ভাববে 

মন যাঁদ যায় গল্পে কাব্যে ' 

নাম যশ নিয়ে করবে কী, ভাই ! 
নাম জপ করো, সাথন হবে তাই । 


মপ্টু 


এপারেই যারা জীবন্মন্ত 
সত্যের সাথে 'নিতা য্্ত 
সমান তাদের ইহপরকাল 
যেমন সকাল তেমান 'াবকাল ! 
আমার মনজ্জ নীরবে নিজনে 
অগ্জতমের প্রাতমা সং । 


শৈলেশ 


পাগল ! পাগল ! অসার যবান্ত 
নামজপ বিনা কোথায় মহন্ত ! 
কঠন,বাচন কঠিন মরণ 

তাই ধার কষে গুরুর চরণ । 
পাপ যাঁ্দ কার 'তানই ভরসা 
নইলে যে পরকাল1ট ফরসা । 


মশ্টু 
আমি ধ্যান কর পরম রূপের 
বশভংসতাও তারই হেরফের 
তাকেই দেখেছি চোখ খোলা রেখে 
তশখকেই একেছি হাতে কাল মেখে । 
এ জীবনে তশারে দেখা আর অশাকা 
এই তো মাযান্ত। আর সব ফাকা। 


২৭ 


শৈলেশ 


তার মানে ফাকা গুরুর চরণ ! 
শৃনলেও পাপ! মানলে মরণ! 
বিদায়, মন্টু! চললেম, ভাই । 
পাটনার এসো । ছুটি নেওয়া চাই । 
[ আঁতাঁথর প্রস্থান । 


মন্টু 
অবাক কাণ্ড ! শৈলেশ পাল 
হঠাৎ কেমন করে এত কাল 
পরে এলো আর হলো অদৃশ্য ! 
[বিস্ময়কর এ মহাবিশ্ব ! 
সাঁত্য কি কেউ এসোঁছল রাতে ! 
হ্যাজাগ বেছে । তেল নেই তাতে । 
বেয়ারা ! বেয়ারা | 


(১১৫৪ ) 


